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TRADUIT DE L'AMÉRICAIN PAR H. CRÈS 


DXUS 


À PROPOS DE L'AUTEUR 


Joseph Campbell était un auteur et un professeur renommé pour ses 
travaux dans le domaine de la mythologie comparée. Il est né à New York en 
1904 et, depuis l'enfance, il s’est beaucoup intéressé à la mythologie. Il adorait 
notamment lire sur les cultures amérindiennes et visitait souvent l'American 
Museum of Natural History de New York, dont la collection de totems le 
fascinait tout particulièrement. Campbell à fait ses études à l’université 
Columbia, où il s'est spécialisé en littérature médiévale et, après avoir obtenu 
une maîtrise, il a poursuivi ses recherches universitaires à Paris et à Munich. 
Durant son séjour à l'étranger, il a été influencé par l’art de Pablo Picasso 
et d'Henri Matisse, par les romans de James Joyce et de Thomas Mann, et 
par les écrits psychanalytiques de Sigmund Freud et de Carl G. Jung. Ces 
influences ont conduit Campbell à élaborer sa théorie selon laquelle tous les 
mythes et récits épiques sont liés entre eux dans l’imaginaire humain et sont 
les manifestations culturelles d’un besoin humain universel d'expliquer les 
réalités sociales, cosmologiques et spirituelles. 


Après un séjour en Californie, où il a rencontré John Steinbeck et le 
biologiste Ed Ricketts, il a enseigné à la Canterbury School (Connecticut), 
puis en 1934, il a rejoint le département de littérature de l’université Sarah 
Lawrence de New York, où il a exercé pendant de nombreuses années. Au 
cours des années 1940 et 1950, il a aidé Swami Nikhilananda à traduire les 
Upanisads (textes philosophiques hindous) et The Gospel of Sri Râämakrishna 
(Les Enseignements de...). 1] a également édité les travaux de l’intellectuel 
allemand Heinrich Zimmer sur l’art, les mythes et la philosophie de l'Inde. 
En 1944, en collaboration avec Henry Morton Robinson, Joseph Campbell a 
publié : 4 Skeleton Key to Finnegans Wake. Son œuvre principale, Le Héros aux 
mille et un visages, est parue en 1949 et à immédiatement été accueillie avec 
enthousiasme ; avec le temps, le livre a été reconnu comme un grand classique. 
Dans son étude du mythe du héros, Campbell soutient qu’il existe un parcours 
type du héros et que toutes les cultures partagent ce même archétype qui 
s'exprime à travers les différents mythes. Dans son livre, Campbell a également 
exposé les conditions de départ, les stades de développement et les buts atteints 
par le héros lors de son parcours. 


Joseph Campbell est décédé en 1987. En 1988, grâce à la diffusion 
télévisuelle de 7he Power of Myfh, une série d'entretiens entre Joseph Campbell 
et Bill Moyers (La Puissance du mythe, Oxus, 2009), des millions de personnes 
ont pu découvrir les idées de Joseph Campbell. 


À PROPOS DES ŒUVRES COMPLÈTES 
DE JOSEPH CAMPBELL 


À sa mort en 1987, Joseph Campbell a laissé un corpus considérable 
d'ouvrages édités explorant la complexité des mythes et symboles universels, 
un vaste domaine d'étude qu’il appelait « la grande Histoire de l'humanité » et 
sa passion de toujours. Cependant, il a aussi laissé nombre de documents non 
compilés : divers articles, notes, lettres et journaux personnels, ainsi que des 
cours et conférences sur supports audio ou vidéo. 


La Fondation Joseph Campbell, fondée en 1990 afin de préserver, 
protéger et poursuivre l'œuvre de Campbell, a entrepris de créer des archives 
numériques de tous ces écrits, afin de les répertorier et d'éditer les Œuvres 


complètes de Joseph Campbell. 
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La Fondation Joseph Campbell est un organisme sans but lucratif qui 
poursuit l'œuvre de Joseph Campbell d'explorer les domaines de la mythologie 
et des religions comparées. La Fondation s’est fixé trois principaux objectifs. 

D'abord, la Fondation a pour but de préserver, protéger et poursuivre 
l'œuvre pionnière de Campbell. Ce volet implique le catalogage et l'archivage 
de ses écrits, le développement de nouvelles publications issues de ces travaux, 
l'édition et la diffusion de son œuvre publiée, la protection des droits d'auteur 
correspondants et une large diffusion de son œuvre en rendant ses écrits 
disponibles au format numérisé sur le site Internet de la Fondation. 

Ensuite, la Fondation vise à stimuler l'étude de la mythologie et des 
religions comparées. Ainsi, la Fondation met en place et/ou apporte son 
soutien à divers programmes de formation sur les mythologies, soutient et/ou 
finance divers événements destinés à faire mieux connaître au public l'œuvre 
de Campbell, fait don des travaux archivés de Campbell (principalement à 
la Joseph Campbell and Marija Gimbutas Archives and Library) et favorise 
l'utilisation du site Internet de la Fondation comme forum de discussions 
interculturelles et interdisciplinaires pertinentes. 

Enfin, la Fondation aide les particuliers à enrichir leur vie par une 
série d'initiatives dont son programme d’affiliation sur Internet, son réseau 
international de tables rondes locales sur la mythologie, ainsi que divers 
événements et activités ponctuels proposés en relation avec l'œuvre de Joseph 


Campbell. 
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PRÉFACE DE L'ÉDITION DE 1949 


« LES VÉRITÉS QUE les doctrines religieuses contiennent sont tellement 
déformées et systématiquement déguisées », écrit Sigmund Freud, que 
lensemble des hommes n'y sauraient reconnaître la vérité. Le cas est 
analogue à celui qui se présente lorsque nous racontons à un enfant que la 
cigogne apporte les nouveau-nés. Ici encore nous disons la vérité sous un 
déguisement symbolique, car nous savons ce que signifie le grand oiseau. 
Mais l'enfant ne le sait pas. Dans ce que nous disons, il n'entend que ce 
qui a été déformé, et il sent qu’il a été trompé. Et c'est très souvent cette 
impression, nous le savons bien, qui engendre en lui, à l'égard des grandes 
personnes, une méfiance et une attitude récalcitrante. Nous sommes arrivés 
à la conviction qu’il vaut mieux s'abstenir de semblables déguisements 
symboliques de la vérité et ne pas refuser à l'enfant la connaissance de l'état 
réel des choses mise à la portée de son degré de développement intellectuel! . 


C'est le but du présent ouvrage que de dévoiler quelques-unes des vérités 
qui se dissimulent à nous sous le déguisement des personnages de la religion 
et de la mythologie. Nous réunirons à cet effet un grand nombre d'exemples 
relativement simples et nous laisserons l’ancienne signification se dégager 
d'elle-même. Les vieux maîtres savaient ce qu’ils disaient. Lorsque nous aurons 
réappris à lire leur langage symbolique, il suffira d’une anthologie sérieusement 
établie pour que leur enseignement retrouve audience. Mais il nous faut tout 
d’abord apprendre la grammaire des symboles et je ne connais pas, à notre 
époque, de meilleure clef pour en pénétrer le mystère que la psychanalyse. 
Sans la considérer comme le dernier mot de la question, on peut néanmoins 
l'utiliser comme voie d’accès. La seconde étape consistera à rassembler quantité 
de mythes et de contes folkloriques de tous les coins du monde et à laisser les 
symboles parler d'eux-mêmes. Les parallèles apparaîtront immédiatement ; et 
par eux se révélera une immense et étonnamment constante affirmation des 
vérités qui ont fondé la vie de l’homme durant les millénaires de son séjour 
sur la planète. 

Peut-être m'objectera-t-on qu'en faisant ressortir les correspondances, 
j'ai fait bon marché des différences entre les diverses traditions orientales 
et occidentales, qu'elles soient modernes, anciennes ou primitives. La même 
objection pourrait être faite à l'encontre de tout manuel ou planche d’anatomie 
où les différences physiologiques d'ordre racial sont négligées au profit d’une 
compréhension générale de base de l'organisme humain. Il y a, bien entendu, 
des différences entre les nombreuses mythologies et religions de l'humanité, 


l Les notes indiquées en chiffres sont en fin de volume. 
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mais ce livre a pour objet les similitudes ; et, ces dernières une fois comprises, 
on s’apercevra que les différences sont beaucoup moins grandes qu'on ne le 
suppose généralement (et cela pour des raisons politiques). J’ai espoir qu’une 
élucidation comparative de cet ordre peut apporter sa contribution à la cause 
peut-être pas tout à fait désespérée de ces forces qui luttent actuellement pour 
l'unification du monde, non pas au nom de quelque hégémonie religieuse ou 
politique, mais en vue d’une mutuelle compréhension humaine. Comme il 
est dit dans les Védas : « Une est la Vérité, nombreux sont les noms que lui 
donnent les sages. » 

Rassembler sous une forme accessible tout ce matériel était une bien 
grande tâche et je tiens à remercier ici pour leur aide M. Henry Morton 
Robinson, dont les conseils mont été d’un grand secours au stade initial 
comme au stade final de cet ouvrage ; Mrs. Peter Geiger, Mrs. Margaret 
Wing et Mrs. Helen McMaster, qui ont maintes fois relu le manuscrit et 
m'ont apporté des suggestions précieuses ; ainsi que ma femme, qui m'a assisté 
sans relâche, m'écoutant, me lisant et révisant mon travail. 


FE 
New York CiTY, 10 JUIN 1948. 


Fic. 1. - Méduse (relief de marbre, Italie, datation incertaine) 


PROLOGUE 


Le Monomythe 


1. Le mythe et le rêve 


QUuE Nous ÉCOUTIONS avec une réserve amusée les incantations obscures 
de quelque sorcier congolais aux yeux injectés de sang, ou que nous lisions, 
avec le ravissement d’un lettré, de subtiles traductions des sonnets mystiques 
de Lao-tseu ; qu’il nous arrive, à l'occasion, de briser la dure coquille d’un 
raisonnement de saint Thomas d'Aquin ou que nous saisissions soudain le sens 
lumineux d’un bizarre conte de fées esquimau — sous des formes multiples, 
nous découvrirons toujours la même histoire merveilleusement constante. 
Partout, la même allusion l’accompagne avec une persistance provocante : 
allusion à l'expérience qui reste à vivre, plus vaste qu'on ne le saura ou qu'on 
ne le dira jamais. 

D'un bout à l’autre du monde habité et de tout temps toutes les 
circonstances de la vie de l’homme ont été prétexte à la floraison des mythes et 
ce sont eux qui ont été la source vive d’inspiration de tout ce que l'esprit humain 
a pu produire. Il ne serait pas exagéré de dire que le mythe est l'ouverture 
secrète par laquelle les énergies inépuisables du cosmos se déversent dans les 
entreprises créatrices de l’homme. Les religions, les philosophies, les arts, les 
formes sociales de l’homme primitif et historique, les principales découvertes 
de la science et de la technologie, les rêves mêmes qui troublent le sommeil 
proviennent du cercle magique et fondamental du mythe. 

Létonnant est que le moindre conte de nourrice soit doué de ce pouvoir 
caractéristique de toucher et d’inspirer les centres créateurs profonds ; de la 
même manière, la moindre goutte d'eau a la saveur de l'océan et l'œuf de la 
puce contient tout le mystère de la vie. Car les symboles de la mythologie ne 
sont pas fabriqués ; l'homme n'en est pas maître. Il ne peut ni les inventer ni 
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les supprimer définitivement. Ce sont des produits spontanés de la psyché et 
chacun d'eux renferme le pouvoir de germination de la source dont il provient. 
Quel est le secret de ces images éternelles ? À quelle profondeur de l'esprit se 
situent-elles ? Pourquoi, sous la diversité du costume, la mythologie est-elle 
partout la même ? Et quel est son enseignement ? 

Nombreuses sont aujourd’hui les sciences qui cherchent à analyser 
cette énigme. Des archéologues fouillent les ruines de l'Irak, du Ho-nan, de 
la Crète et du Yucatän. Des ethnologues interrogent les Ostiaks du fleuve 
Ob, les Boobies de l’île de Fernando Po. Toute une génération d'orientalistes 
nous a récemment fait découvrir les textes sacrés de l'Orient et donné accès 
aux sources pré-hébraïques de l'Écriture sainte. Dans le même temps, des 
équipes de savants, poursuivant sans relâche les recherches entreprises au 
siècle précédent dans le domaine de la psychologie des peuples, s'efforçaient 
d'établir les bases psychologiques du langage, du mythe, de la religion, des arts 
et des éthiques. 

Les révélations les plus surprenantes, cependant, sont celles fournies par 
les hôpitaux psychiatriques. Les écrits audacieux des psychanalystes, dont les 
découvertes ont véritablement marqué notre époque, sont indispensables pour 
qui étudie la mythologie ; car, quoi qu'on puisse penser des interprétations de 
détail, parfois contradictoires, des cas particuliers et des problèmes d'espèce, 
Freud, Jung et leurs disciples ont démontré irréfutablement que la logique du 
mythe, ses héros et leurs exploits survivent de nos jours. En l’absence d’une 
mythologie collective efficace, chacun de nous possède son propre panthéon 
onirique, insoupçonné, rudimentaire et cependant secrètement agissant. La 
dernière incarnation d'Œdipe, les héros ressuscités du roman de la Belle et la 
Bête attendent, cet après-midi, au coin de la 42° Rue et de la 5° Avenue, que 
le feu rouge passe au vert. 


J'ai rêvé (écrivit un jeune Américain au rédacteur d’une chronique publiée 
par une chaîne de journaux) que je réparais la toiture de notre maison. 
Soudain, j'entendis la voix de mon père qui, resté à terre, m’appelait d'en bas. 
Je me retournai vivement pour mieux l'entendre et, dans le mouvement que 
je fis, le marteau m'échappa des mains, glissa sur la pente du toit et disparut 
par-dessus bord. J'entendis un bruit sourd, comme un corps qui tombe. 
Affolé, je descendis l'échelle et trouvai mon père étendu à terre, mort, la 
tête baignant dans le sang. J'en ressentis une profonde douleur et, tout en 
sanglotant, je me mis à appeler ma mère. Elle sortit de la maison et me prit 
dans ses bras : « Ne t'en fais pas, mon fils ! C’est un accident, me dit-elle. Je 
sais bien que tu t'occuperas de moi, même s’il n'est plus là. » Elle m'embrassa 
et je me réveillai. 


LE MONOMYTHE d7 


Fic. 2. - Vishnu rêvant l'univers (relief en pierre, Inde, vers 400-700 av. J.-C.) 


Je suis l'aîné de la famille et j'ai vingt-trois ans. Je me suis séparé de ma 
femme il y a un an ; d’ailleurs nous ne pouvions plus nous entendre. Je suis 
très attaché à mes parents et je n'ai jamais eu la moindre difficulté avec mon 
père, sauf lorsqu'il insistait pour que je retourne vivre avec ma femme ; mais 
je ne pourrais pas être heureux avec elle. Je n’y consentirai donc jamais!. 


Le mari malheureux révèle ici, avec une candeur véritablement 
merveilleuse, qu’au lieu de reporter ses énergies spirituelles sur l'amour et 
les problèmes de son mariage, il s’est attardé dans les replis secrets de son 
imagination, à la situation dramatique, devenue ridiculement anachronique, 
de son premier et unique conflit émotionnel : celui du triangle tragicomique de 
la petite enfance : rivalité du fils avec son père pour obtenir l’amour de la mère. 
Il semble que les tendances les plus constantes de la psyché humaine soient 
celles qui découlent du fait que, parmi tous les animaux, nous soyons ceux qui 
restent le plus longtemps attachés à la mamelle. Les hommes naissent trop tôt ; 
ils sont inachevés, incapables encore d’affronter le monde. En conséquence, 
leur seule défense face à un univers de dangers est la mère, sous la protection 
de laquelle ils prolongent la période intra-utérine?. De là vient que l'enfant 
et la mère dont il dépend forment une unité duelle pendant les mois qui 
suivent la catastrophe de la naissance et cela, tant sur le plan psychologique 
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que sur le plan physiologique*. Toute absence prolongée de la mère provoque 
des tensions chez le nourrisson et, en conséquence, des pulsions agressives ; 
des réactions d’agressivité apparaissent également lorsque la mère est obligée 
de s'opposer à l'enfant. De sorte que l'objet premier de l’hostilité de l'enfant est 
le même que le premier objet de son amour, et que son premier idéal (conservé 
par la suite comme fondement inconscient de toutes les images de bonheur, 
de vérité, de beauté et de perfection) est cette unité duelle que symbolisent les 
« Vierges à l'Enfant »*. 

Le malheureux père représente, lui, la première intrusion fondamentale 
d’un autre ordre de réalité dans la félicité parfaite vécue dans le sein maternel et 
rétablie sur terre. Il est donc ressenti essentiellement comme un ennemi. C'est 
sur lui que se reporte la charge d’agression réservée, à l'origine, à la « mauvaise » 
mère, c'est-à-dire à la mère absente, tandis qu'elle reste (en général) l'objet du 
désir réservé à la « bonne » mère, c'est-à-dire à la mère présente, nourricière, 
protectrice. Cette répartition fatale chez l'enfant de l'instinct de mort (#hanatos : 
destrudo) et de l'instinct d'amour (éros : Ébido) est à la base du complexe 
d'Œdipe, bien connu maintenant et dans lequel Sigmund Freud a vu, il y a 
près d’un demi-siècle, la cause majeure de notre incapacité à nous comporter 
comme des êtres raisonnables, une fois atteint l’âge adulte. Comme il la défini 
lui-même : « Œdipe, qui tue son père et épouse sa mère, ne fait qu’accomplir un 
des désirs de notre enfance. Mais, plus heureux que lui, nous avons pu, depuis 
lors, dans la mesure où nous ne sommes pas devenus névropathes, détacher 
de notre mère nos désirs sexuels et oublier notre jalousie contre notre père. »* 
Ou, comme il l'écrit encore : « Tous les troubles morbides de la vie sexuelle 
peuvent, à bon droit, être considérés comme résultant d’inhibitions dans le cours 
du développement. »° 


Car plus d'un homme a partagé en songe 
Le lit de sa mère ! Mais celui qui sait surmonter 
De telles frayeurs supporte un destin plus facile’ ! 


L'apparente absurdité du rêve suivant nous permettra de mesurer dans 
quelle fâcheuse situation se trouve l'épouse d’un homme dont les sentiments, 
au lieu de parvenir à maturité, sont restés fixés au stade de la petite enfance et 
des contes bleus ; nous commençons ici à vraiment sentir que nous pénétrons, 
mais par un biais singulier, dans l’antique royaume du mythe. 


+ On a observé que le père, lui aussi, peut être ressenti comme protecteur et, partant, la mère comme ten- 
tatrice. C’est par là qu'Œdipe rejoint Hamlet. « Ô Dieu ! Je pourrais être confiné dans une coque de noix 
et me compter roi des espaces infinis, si ce n'était que j'ai de mauvais rêves. » (Hamler, IL, 1v) 

« Tous les névrosés, écrit le Dr Freud, sont soit Œdipe, soit Hamlet. » 

Lorsqu'il s’agit non plus d’un fils mais d’une fille, le problème se complique légèrement : ce qui suit 
l'éclairera suffisamment, étant donné la brièveté avec laquelle le sujet est exposé ici. « J'ai rêvé la nuit 
dernière que mon père poignardait ma mère en plein cœur. Elle en mourait. Je savais que personne ne 
blâmait mon père de ce qu'il avait fait ; pourtant je pleurais amèrement. Il me parut que le rêve changeait 
et que nous partions ensemble en voyage. Je me sentais très heureuse. » C'est le rêve d’une jeune femme 
célibataire de vingt-quatre ans. (Wood, op. cit, p. 130). 
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J'ai rêvé, écrivit une femme, qu'un grand cheval blanc me suivait partout où 
j'allais. Il me faisait peur et je le poussai pour qu’il s'éloigne de moi. Je me 
retournai pour voir s’il continuait à me suivre et je m'aperçus qu'il était devenu 
un homme. Je lui dis d’aller chez le coiffeur faire couper sa crinière. Ce qu’il 
fit. Quand il en ressortit, il ressemblait tout à fait à un homme, sauf qu'il avait 
des sabots et une tête de cheval et qu’il continuait à me suivre partout où 
j'allais. Il s’approcha plus près de moi et je me réveillai. 

Je suis mariée, j'ai trente-cinq ans, deux enfants ; il y a quatorze ans que je 
suis mariée et je suis certaine que mon mari m'est fidèlef. 


L'inconscient suscite dans l’imagination toutes sortes de fantômes, d'êtres 
étranges, de terreurs et d'images trompeuses — que ce soit en rêve, dans la vie 
diurne ou en cas de démence. Car sous le sol de la petite maison relativement 
ordonnée dans laquelle nous vivons et que nous appelons notre conscience, le 
royaume de l’homme s'enfonce dans les cavernes inconnues d’Aladin ; tout n'y 
est pas que pierres précieuses ; des djinns dangereux y demeurent aussi : forces 
psychologiques importunes ou refoulées auxquelles nous ne pensons pas ou 
que nous n'avons pas osé intégrer à notre vie. Nous pouvons continuer à les 
ignorer, mais il peut arriver, au contraire, qu'une parole inattendue, une odeur 
de campagne, la saveur d’une tasse de thé ou l'éclair d’un regard déclenchent 
un ressort magique et provoquent, dans notre cerveau, l’apparition des 
dangereux messagers. Ils sont dangereux parce qu’ils menacent l'édifice de 
sécurité à l’intérieur duquel nous nous sommes retranchés, nous et notre 
famille. Mais ils exercent aussi un charme ensorcelant, car ils sont porteurs 
des clefs qui ouvrent tout le royaume de l'aventure, désirée et redoutée tout 
ensemble, de la découverte de soi. Destruction du monde que nous avons 
construit et dans lequel nous vivons, et de nous dans ce monde ; mais ensuite 
reconstruction merveilleuse d’une vie plus audacieuse, plus pure, plus vaste 
et pleinement humaine : tels sont l'attrait, l'espoir et l'effroi que suscitent ces 
inquiétants visiteurs nocturnes, venus du royaume mythologique que nous 
portons en nous. 

La psychanalyse, cette science moderne des rêves, nous a appris à être 
attentifs à des images immatérielles. Elle a également découvert comment 
les laisser agir. Les dangereuses crises de croissance du moi peuvent ainsi se 
dérouler sous l'œil protecteur d’un initié qui connaît le langage des rêves et 
assume donc le rôle et la qualité de l’ancien mystagogue, ou guide des âmes, 
du guérisseur des sanctuaires primitifs de la forêt qui présidait aux épreuves 
et à l’initiation. Le médecin est le maître actuel du royaume mythologique, 
il est celui qui sait tous les secrets, qui connaît toutes les formules magiques. 
Son rôle est précisément celui du Sage Vieillard des mythes et des contes de 
fées qui, de ses conseils, aide le héros à surmonter les épreuves et les terreurs 
qui jalonnent l’aventure mystérieuse. C'est lui qui apparaît et montre du 
doigt l'épée magique fulgurante qui terrassera le dragon-terreur ; c'est lui qui 
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parle de la fiancée lointaine et du château aux trésors, qui applique un baume 
salutaire sur les blessures dont le héros allait mourir et qui, finalement, le 
renvoie, vainqueur, au monde de la vie quotidienne, après sa grande aventure 
dans la nuit enchantée. 

Si, gardant cette image à l'esprit, nous entreprenons maintenant d'examiner 
les nombreux et étranges rituels des tribus primitives et des grandes civilisations 
du passé, il devient manifeste que leur but et leur action réels étaient d’aider 
les hommes à franchir ces seuils de transformation, ces seuils difficiles qui 
requièrent un changement des structures non seulement de la vie consciente, 
mais aussi de la vie inconsciente. Les rites dits de passage, qui tiennent une 
place si importante dans la vie des sociétés primitives (rituels de la naissance, 
de l'attribution du nom, de la puberté, du mariage, des funérailles, etc.), se 
caractérisent par des pratiques solennelles de séparation, généralement très 
pénibles, par lesquelles l'esprit rompt radicalement avec les attitudes, les 
attachements et les formes de vie correspondant au stade de développement 
qu'il s’agit de dépasser“. Ensuite vient un temps plus ou moins long de 
retraite, pendant lequel sont accomplis des rites destinés à faire connaître à 
l’« aventurier de la vie » les formes et les sentiments qui conviennent à son 
nouvel état ; de sorte que, lorsque le moment viendra pour lui de réintégrer 
son monde habituel, l’initié sera pratiquement né de nouveau’. 

Le plus stupéfiant, du reste, est le fait qu’un grand nombre d'épreuves 
et d'images rituelles correspondent à celles qui apparaissent spontanément 
dans les rêves du psychanalysé lorsque, abandonnant ses fixations infantiles, il 
commence à s'ouvrir à l'avenir. Chez les aborigènes d'Australie, par exemple, 
l'un des moments capitaux de l'épreuve initiatique (qui consiste, à la puberté, à 
soustraire l'enfant à sa mère et à l’introduire dans la société des hommes pour 
qu’il soit initié à leur science secrète) est le rite de la circoncision. 


Quand un jeune garçon de la tribu des Murngins doit être circoncis, ses 
pères et les anciens lui disent : “L'Ancêtre Serpent flaire ton prépuce ; il le 
réclame.” Les enfants le croient à la lettre et sont épouvantés. Ils se réfugient 
habituellement auprès de leur mère, de la mère de leur mère ou de quelque 
autre parente bien-aimée, car ils savent que les hommes vont s’employer à 
les entraîner dans le territoire des hommes où mugit le grand serpent. Les 
femmes se lamentent rituellement sur les enfants : c'est pour empêcher que 
le grand serpent ne les avale!°. 


Voyons maintenant la version donnée par l'inconscient. « Dans un rêve, 
écrit le Dr C.G. Jung, un malade a rencontré l’image suivante : “Un serpent 
surgissait tout à coup d’une cave humide et mordait le rêveur dans la région 


* Dans les cérémonials tels que ceux de naïssance et de mort, les effets significatifs sont, bien entendu, 
ceux que ressentent les parents et les membres de la famille. Les rites de passage ont tous pour but de 
toucher non seulement le candidat, mais également chacun des membres de son entourage. 
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génitale”. Ce rêve se produisit au moment où le malade fut convaincu de la 
vérité de l'analyse et où il commença à se libérer de son complexe maternel. »!! 

La fonction principale de la mythologie et du rite a toujours été de fournir 
à l'esprit humain les symboles qui lui permettent d’aller de l'avant et laident à 
faire face à ces fantasmes qui le freinent sans cesse. Il est bien possible, en effet, 
que la grande fréquence des névroses que nous constatons autour de nous soit 
due à la carence d’une aide spirituelle efficace de cet ordre. Nous restons fixés 
aux images non exorcisées de notre petite enfance et peu disposés, de ce fait, à 
franchir les seuils indispensables pour parvenir à l’âge adulte, Aux États-Unis, 
les valeurs ont même été inversées : le but n'est pas d’atteindre l’âge mûr mais 
de rester jeune, non pas de devenir adulte en se détachant de la Mère, maïs 
de lui rester attaché. Aussi, pendant que les maris se prosternent devant les 
autels de leur jeunesse, tout en étant les avocats, les commerçants ou les esprits 
supérieurs que leurs parents souhaitaient qu’ils devinssent, leurs épouses, 
même après quatorze ans de mariage et bien qu'elles aient mis au monde et 
élevé deux beaux enfants, sont toujours à la recherche de l'amour. Et encore 
ne peut-il venir à elles que sous forme de centaures, silènes, satyres et autres 
incubes concupiscents de la troupe de Pan qu'elles retrouvent en songe comme 
c'est le cas dans le rêve cité plus haut, ou sous le maquillage des derniers héros 
de l'écran, dans les temples de carton-pâte dédiés au culte de Vénus. Pour 
finir, il faut que vienne le psychanalyste qui réaffirmera la sagesse éprouvée 
des anciens enseignements prospectifs que dispensaient les danseurs masqués 
exorciseurs et les sorciers-guérisseurs-circonciseurs. Et nous découvrons 
alors, comme dans le rêve de la morsure de serpent, que l'éternel symbolisme 
initiatique est créé spontanément par le patient lui-même au moment où il 
se libère. Apparemment, ces images initiatiques contiennent quelque chose 
de si nécessaire à la psyché que si le monde extérieur ne les apporte pas par 
l'entremise du mythe et du rituel, il faut qu’elles soient retrouvées au travers du 
rêve, de l’intérieur — faute de quoi nos énergies resteraient enfermées dans une 
banale et anachronique chambre d'enfant, au profond de la mer. 

Dans ses ouvrages, Sigmund Freud fait ressortir les passages et les 
difficultés qui appartiennent à la première moitié du cycle de la vie humaine : 
celles de l'enfance et de l'adolescence, qui représentent l’ascension de notre 
soleil vers son zénith. En revanche, C.G. Jung insiste sur les crises de la seconde 
moitié de la vie, celles qui correspondent à ce moment où le disque solaire, 
pour progresser, doit accepter de descendre et, finalement, de disparaître dans 
la ténébreuse matrice de la tombe. Au soir de la vie, les symboles ordinaires de 
nos désirs et de nos peurs se changent en leurs contraires ; car ce n'est plus la 
vie mais la mort qui nous défie. Ce n'est plus le sein maternel, mais le phallus, 
qu’il est alors difficile d'abandonner — à moins qu’une lassitude de la vie n'ait 
déjà gagné notre cœur lorsque retentira l’appel de la mort, avec, pour nous 
séduire, la promesse d’une félicité qui, autrefois, nous fascinait dans l’amour. 
Le cercle se referme : de la tombe qu'est le sein maternel au sein maternel qu'est 
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la tombe, nous allons — incursion ambiguéë, énigmatique, dans un monde de 
matière à l’état solide qui ne tardera pas à s'évanouir, comme la substance d’un 
rêve. Et si nous jetons un regard en arrière sur ce qui promettait d'être notre 
aventure personnelle, unique, imprévisible et dangereuse, nous ne découvrons, 
en définitive, qu’une succession de métamorphoses classiques, comme en ont 
subi tous les hommes et toutes les femmes, dans toutes les parties du monde, 
à toutes les époques et sous tous les étranges travestissements des civilisations. 

L'histoire du roi Minos, par exemple, raconte comment ce grand 
souverain de l'empire crétois, alors au sommet de sa suprématie commerciale, 
s'assura les services de Dédale et comment le célèbre architecte conçut et 
construisit pour lui un labyrinthe où cacher cette chose dont le palais avait à 
la fois honte et peur. Dans ses murs, en effet, il y avait un monstre enfanté par 
la reine Pasiphaé. Tandis que le roi Minos était, dit-on, occupé à des guerres 
importantes pour protéger les routes commerciales de son royaume, Pasiphaé 
avait été séduite par un magnifique taureau, blanc comme neige et né de la 
mer. Ce qui n'était pas pire, à vrai dire, que ce à quoi s'était prêtée la propre 
mère de Minos, Europe ; on sait, en effet, qu'elle avait été ravie par un taureau 
qui l’avait emportée en Crète. Ce taureau-là était Zeus et le fils vénéré de 
cette union sacrée, Minos lui-même, maintenant partout respecté et servi sans 
réserve. Comment donc Pasiphaé aurait-elle pu se douter que le fruit de son 
imprudence à elle serait un monstre : ce petit enfant à corps d'homme mais à 
tête et à queue de taureau ? 

Son entourage blâma beaucoup la reine ; mais le roi n'était pas sans avoir 
conscience de la part qui lui revenait dans la faute. Le taureau en question 
avait été envoyé par Poséidon, longtemps auparavant, lorsque Minos disputait 
le trône à ses frères. Minos, prétendant que le trône lui revenait de droit divin, 
avait prié le dieu de faire sortir de la mer un taureau en témoignage ; pour 
sceller sa prière, il avait fait vœu de sacrifier aussitôt l’animal, en symbole de 
soumission. Le taureau apparut et Minos monta sur le trône ; mais, ayant 
contemplé la majesté de la bête que Poséidon lui avait envoyée et réfléchi aux 
avantages qu’il y aurait à posséder un tel animal, il décida d’user d’une ruse 
de trafiquant dont il supposait que le dieu ne se formaliserait guère. Il sacrifia 
sur l’autel de Poséidon le plus beau taureau blanc qu’il possédât et adjoignit 
l’autre à son troupeau. 
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Fic. 3.— Silènes et Ménades 
(amphore bellène à figures noires, Sicile, vers 500-450 av. J.-C) 


L'empire crétois avait beaucoup prospéré sous le gouvernement avisé de ce 
célèbre législateur, modèle d’attachement au bien public. Cnossos, la capitale, 
était devenue le centre élégant et luxueux d’une des premières puissances 
commerciales du monde civilisé. La céramique crétoise était appréciée en 
Babylonie et en Égypte, et la flotte naviguait vers toutes les îles et tous les 
ports de la Méditerranée. Intrépides, leurs frêles embarcations franchissaient 
les Colonnes d'Hercule pour gagner le vaste océan et, de là, longeaient les côtes, 
tant vers le nord pour rapporter l'or d’Irlande et l'étain de Cornouailles”, que 
vers le sud où, contournant le Sénégal, elles atteignaient le lointain pays des 
Yorubas et les centres reculés du commerce de l’ivoire, de l'or et des esclaves!. 

Mais, en son royaume, la reine, sous l'inspiration de Poséidon, avait conçu 
une passion irrésistible pour le taureau. Elle avait convaincu lhabile architecte 
de son mari, l’incomparable Dédale, de fabriquer pour elle une vache en bois qui 
puisse abuser le taureau. Fiévreusement elle y pénétra ; et le taureau se méprit. 
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Elle mit au monde un monstre qui ne tarda pas à devenir un danger. 
Aussi Dédale fut-il à nouveau sommé, cette fois par le roi, de construire un 
immense enclos, en forme de labyrinthe et muni de passages sans issues, pour 
soustraire la chose aux regards. Son invention comportait tant de détours 
que Dédale lui-même, lorsqu'il eut achevé son ouvrage, ne put qu’avec peine 
revenir jusqu’au seuil. À l’intérieur, on installa le Minotaure ; et dorénavant on 
le nourrit de jeunes filles et de jeunes garçons que les nations asservies par les 
Crétois envoyaient par groupes en guise de tributi*. 

Ainsi, d’après l’antique légende, ce ne fut point la reine, mais le roi, qui 
commit la faute originelle ; et celui-ci vraiment ne pouvait la blâmer, car il 
savait bien ce qu’il avait fait. Il avait détourné un événement d'intérêt public 
à son profit personnel, alors que le sens profond de son investiture royale 
impliquait qu’il ne fût plus une personne privée. Restituer le taureau aurait 
symbolisé sa soumission totalement désintéressée aux devoirs de sa charge alors 
qu'en le gardant, il manifestait, au contraire, une tendance à un développement 
abusif et égocentrique du moi. En conséquence, le roi « par la grâce de Dieu » 
devint le dangereux tyran « Tiens-bon », épris de soi. De même que les rites 
de passage traditionnels devaient avoir pour effet d’apprendre à l'individu 
à mourir au passé et à renaître à l’avenir, de même les grandes cérémonies 
d’investiture le débarrassaient-elles de son vêtement d’homme privé pour le 
revêtir du manteau de sa fonction. Tel était l'idéal, que l’homme fût roi ou 
artisan. Cependant, en commettant le sacrilège de refuser le rite, l'individu, 
en tant qu'unité, se sépara de l’unité plus vaste que constituait la communauté 
prise dans son ensemble ; et c'est ainsi que l’Un éclata en multitudes et que 
celles-ci se mirent à se combattre les unes les autres — chacun pour soi — et ne 
purent être gouvernées dorénavant que par la force. 

La figure du monstre-tyran est connue de toutes les mythologies, 
traditions, légendes — et même cauchemars — du monde. Ses caractéristiques 
sont partout essentiellement les mêmes. C'est l’accapareur du bien commun. 
C'est le monstre avide des prérogatives insatiables du « mien » et du « moi ». 
Les mythologies et les contes de fées montrent que les ravages qu'il cause 
s'étendent à tout l’univers en son pouvoir. Ceux-ci peuvent se limiter à ses 
proches, à sa propre psyché torturée, ou aux vies qu'il brise au contact de 
son aide ou de son amitié ; ou bien encore ils peuvent s'étendre à toute une 
civilisation. Le développement abusif de lego du tyran est une malédiction, 
pour lui et pour la société dans laquelle il vit — aussi prospères que puissent 
sembler ses affaires. Terrorisé par lui-même, traqué par la peur, en perpétuel 
état d’alerte et prêt, par avance, à repousser les agressions de son entourage 
— qui sont essentiellement le reflet en lui-même de ses propres impulsions 
incontrôlables d'acquisition — le géant de l’autarcie personnelle est un porteur 
de désastre à l'échelon du monde, quelque humanitaires que soient les 
intentions dont il berce son esprit. Où qu’il porte la main, il arrache un cri 
(qui, s’il ne franchit pas le seuil des maisons, résonne, plus tristement encore, 
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au fond des cœurs) : un cri d’appel vers le héros rédempteur, vers celui qui 
brandira l'épée fulgurante dont l'apparition, l'intervention, la possession 
libéreront le pays. 


Voici celui qui ne peut ni se tenir debout, ni s'étendre, ni s'asseoir. 
Pour lui pas de silence, même dans les montagnes, 

Mais l'éclair sec, stérile, sans pluie. 

Pour lui pas de solitude, même dans les montagnes, 

Mais des faces rouges, maussades, qui ricanent et qui grognent 
Derrière les portes des demeures lézardées’. 


Le héros est l'homme qui sest entièrement soumis. Mais à quoi ? C'est 

précisément l'énigme devant laquelle nous nous trouvons aujourd’hui et la vertu 
première, la fonction historique du héros, a toujours été de la résoudre. Comme 
le dit le professeur Arnold J. Toynbee, dans sa volumineuse étude des lois qui 
président à la grandeur et à la décadence des civilisations!, le schisme de l’âme, 
le schisme du corps social ne trouveront pas leur solution dans un retour au bon 
vieux temps (archaïsme) ou dans des programmes qui garantissent un futur 
utopique (futurisme), ni même dans l'effort le plus réaliste, le plus pratique, pour 
reconsolider les éléments qui se désagrègent. Seule la naissance peut vaincre la 
mort — non pas la renaissance de quelque chose d’ancien, mais la naissance de 
quelque chose de neuf. L'âme et le corps social doivent être le siège — si nous 
voulons connaître une longue survie — d’un continuel « retour de la naissance » 
(palin genesis), afin d'annuler les récurrences inexorables de la mort. Car c'est 
à travers nos victoires mêmes, si nous ne sommes pas renés, que s’accomplit 
œuvre de Némésis : nos vertus engendrent notre perte ; alors tout est piège : 
la paix, la guerre, le changement, la permanence ; lorsque sonne l'heure de 
sa victoire, la mort se présente ; nous ne pouvons plus rien si ce n'est subir la 
crucifixion et ressusciter, être complètement démembrés pour ensuite renaître. 

Thésée, le héros vainqueur du Minotaure, arriva en Crète, venant du 
monde extérieur, comme le symbole et le représentant de la civilisation grecque 
naissante. C'était quelque chose de neuf et de vivant. Mais on peut également 
chercher et trouver ce principe régénérateur dans les murs mêmes de l'empire 
du tyran. Le professeur Toynbee emploie les termes de « détachement » et de 
« transfiguration » pour caractériser la crise par laquelle on atteint une plus 
haute dimension spirituelle qui permet à l'œuvre de création de se poursuivre. 
La première étape, celle du détachement, du renoncement, consiste en un 
transfert radical pour la paix de l'éternel royaume intérieur. Mais ce royaume, 
comme nous l’apprend la psychanalyse, est précisément l'inconscient infantile. 
C'est le royaume dans lequel nous pénétrons dans le sommeil. Nous le portons 
en nous à jamais. Tous les ogres, tous les guides secrets de notre enfance sont 
là, et toute la magie de cet âge. Et, ce qui est plus important encore, ce royaume 
recèle toutes les potentialités de vie, ces autres parties de nous-mêmes, que 
nous n'avons jamais réussi à mener à maturité. Ces germes précieux sont, 
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en effet, impérissables. Si ne serait-ce qu’une partie de cette totalité perdue 
pouvait être ramenée à la lumière du jour, nous connaîtrions un élargissement 
extraordinaire de nos facultés, un intense renouveau de vie, une impulsion à 
retrouver notre vraie stature. Si nous pouvions retrouver ce quelque chose que 
nous avons oublié — et pas seulement nous, mais toute notre génération, toute 
notre civilisation — nous deviendrions vraiment celui qui dispense un don 
inestimable, le héros de son temps, c'est-à-dire quelqu'un dont l'importance 
historique s'étend au monde entier. En somme, la première démarche du héros 
consiste à se retirer du monde des effets secondaires pour gagner ces zones 
causales de la psyché où résident les réels obstacles ; et là, à faire sur eux toute 
la lumière et, pour son propre compte, à les extirper (c'est-à-dire livrer bataïlle 
aux démons infantiles de sa propre civilisation), afin de parvenir à l'expérience 
directe, sans détour, à l'assimilation de ce que C.G. Jung appelle les « images 
archétypes »!7. Ce processus, les philosophies hindoue et bouddhiste le 
nomment viveka, « discrimination ». 


Comme le Dr Jung l’a fait remarquer, la théorie des archétypes n'est nullement de 
son invention. 


+ Comparer avec Nietzsche : « Dans le sommeil et le rêve, nous refaisons, encore une 
fois, la tâche de l'humanité antérieure. Je pense que, comme maintenant encore 
l'homme conclut en rêve, l'humanité concluait aussi dans la veille durant bien des 
milliers d'années. Le rêve nous reporte dans de lointains états de la civilisation 
humaine et nous met en main un moyen de mieux les comprendre. »!? 


+ Comparer à la théorie des « pensées primordiales » des peuples d’Adolf Bastian ; leur 
caractère psychique originel pourrait les faire considérer comme « les dispositions 
germinales spirituelles (ou psychiques) d'où la structure sociale dans son ensemble 
s'est développée organiquement » et, comme telles, elles pourraient servir de bases 
pour une recherche inductive’?. 


+ Comparer à Franz Boas : « Depuis l'analyse approfondie qu'a faite Waitz du 
problème de l'unité de l'espèce humaine, il ne fait plus de doute que, pour le fond, 
les caractéristiques mentales de l’homme sont identiques à travers le monde tout 
entier. [...] Bastian a été amené à parler de la consternante monotonie des idées 
fondamentales de l’humanité sur l'ensemble du globe. [...] Certains modèles 
d'associations d’idées se retrouvent dans tous les types de culture. » 


+ Comparer à sir James G. Frazer : « Il n'est pas besoin de supposer, comme l'ont 
fait certains érudits dans l'Antiquité et de nos jours, que ces peuples occidentaux 
ont emprunté à la civilisation plus ancienne de l'Orient la conception de la Mort 
et de la Résurrection du dieu, avec le rituel solennel par lequel cette conception 
était représentée devant les fidèles sous une forme dramatique. Plus probablement, 
la ressemblance que l'on peut noter sous ce rapport entre les religions de l'Orient 
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et de l'Occident n'est rien de plus que ce que nous appelons communément, mais 
incorrectement, une coïncidence fortuite, l'effet de causes analogues agissant sur 
l'esprit humain dont la constitution est la même dans les différents pays et sous les 
différents climats. »?? 


+ Comparer à Sigmund Freud : « Jä, dès le début, reconnu l'existence d’une 
symbolique du rêve. Je ne parvins à apprécier pleinement son importance et sa 
signification que peu à peu, avec l'expérience et grâce aux contributions de Wilhelm 
Stekel.. C'est par l'intuition que Stekel arrivait à ses interprétations, grâce à une 
aptitude particulière... Le développement de notre expérience psychanalytique 
nous a permis de rencontrer des malades qui ont fait preuve de cette compréhension 
directe de la symbolique du rêve à un point étonnant... Cette symbolique n'est pas 
spéciale au rêve, on la retrouve dans toute l'imagerie inconsciente, dans toutes les 
représentations collectives, populaires notamment : dans le folklore, les mythes, les 
légendes, les dictons, les proverbes, les jeux de mots courants : elle y est même plus 
complète que dans le rêve. »# 


+ Le Dr Jung a fait observer qu'il a emprunté son expression archétype aux 
auteurs classiques : Cicéron, Pline, le Corpus Hermeticum, Saint Augustin, etc.%, 
Bastian note la correspondance qui existe entre sa théorie personnelle des « idées 
élémentaires » et le concept stoïcien des /ogoi spermatikoi. La tradition des « formes 
subjectivement connues » (en sanscrit anfarjñeya-rupa) est, en fait, coextensive à la 
tradition du mythe et fournit une clef à la compréhension et à l'emploi des images 
mythologiques — comme les chapitres qui suivent le montreront abondamment. 


Les archétypes qu’il s’agit de découvrir et d’assimiler sont précisément 
ceux dont s’inspirent, à travers la longue suite des civilisations humaines, 
les symboles fondamentaux du rituel, de la mythologie et de l'imagination. 
Il ne faut pas confondre ces « Êtres Éternels du Rêve »” avec les figures 
symboliques qui varient selon chacun et qui, dans les cauchemars et la 
démence, apparaissent à l'individu encore en proie à ses angoisses. Le rêve est 
mythe personnalisé ; le mythe, rêve dépersonnalisé ; rêve et mythe symbolisent 
tous deux, pareillement et d’une façon générale, la dynamique de la psyché. 
Mais, dans le rêve, les formes portent l'empreinte des difficultés particulières 
au rêveur, alors que dans le mythe, les problèmes et leurs solutions sont 
directement valables pour toute l’humanité. 
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FiG. 4. — Minotauromachie 
(décor de cratère attique à figures rouges, vers 470 av. J.-C.) 


Le héros, par conséquent, est l’homme ou la femme qui a réussi à 
dépasser ses propres limitations historiques et géographiques et à atteindre 
des formes d’une portée universelle, des formes qui correspondent à la 
véritable condition de l’homme. Les images, les idées et les aspirations du 
héros découlent directement des sources premières de la vie et de la pensée 
humaines. C’est pourquoi elles sont l'expression, non pas de la psyché et de 
la société d’aujourd’hui, qui sont en voie de désintégration, mais de la source 
intarissable qui préside à la naissance de la société. Le héros est mort en tant 
qu'homme de notre temps ; mais en tant qu'homme éternel — achevé, non 
particularisé, universel —, il est né à nouveau. Le second devoir, la seconde 
tâche sacrée qui lui incombe, est donc (comme le déclare Toynbee et comme 
le disent toutes les mythologies de l'humanité) de revenir alors parmi nous, 
transfiguré, et de nous enseigner ce qu’il sait de cette vie renouvelée. 
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Il faut cependant relever à l'encontre du professeur Toynbee qu'il déforme 
gravement le contenu mythologique lorsqu'il affirme que la religion chrétienne est 
la seule qui enseigne ce second devoir. Toutes les religions l'enseignent, comme aussi, 
et partout, toutes les mythologies et toutes les traditions populaires. C'est par une 
interprétation aussi banale qu’incorrecte des idées orientales de nirvana, Bouddha 
et Bodhisattva que le professeur Toynbee aboutit à ces fausses notions ; il oppose 
ensuite à ces « idéaux » (c'est là son contresens) une réinterprétation compliquée de 
l’idée chrétienne de la Cité de Dieu. Cela le conduit à l'erreur de supposer que le 
monde tel qu’il est présentement peut trouver son salut dans un retour au sein de 
l'Église catholique romaine. 


Je me promenais seule, dans les faubourgs d’une grande ville, par des 
rues misérables et boueuses, bordées de petites maisons tristes, écrit une 
femme d’aujourd’hui qui raconte un rêve. Je ne savais pas où j'étais, mais 
cela me plaisait d’aller ainsi à la découverte. Je décidai de prendre une rue 
extrêmement boueuse qui me conduisit à ce qui devait être un égout à 
ciel ouvert. Je continuai mon chemin entre des rangées de masures et je 
découvris alors une petite rivière qui me séparait d’une éminence de terre 
ferme où il y avait une rue pavée. C'était une jolie rivière, parfaitement 
limpide, qui courait sur l'herbe. Je pouvais distinguer l’herbe qui remuait 
sous l'eau. Il n'y avait aucun moyen de traverser ; alors je me rendis à une 
petite maison pour demander un bateau. Là, un homme me dit que, bien 
volontiers, il m'aiderait à traverser. Il sortit une petite caisse de bois qu’il 
déposa sur le bord de la rivière et je vis immédiatement qu'avec cette petite 
caisse, il me serait facile de traverser. Je savais que tout danger était écarté et 
j'eus envie de récompenser généreusement cet homme. 

Quand je pense à ce rêve, j'ai le net sentiment que je n'aurais absolument 
pas dû aller là où j'étais, mais que j'aurais dû décider de faire une promenade 
de tout repos, par des rues pavées. J'étais allée dans un quartier sordide et 
boueux parce que j'avais envie d'aventure et, le premier pas fait, il a fallu que 
je continue. Quand je songe à la persévérance avec laquelle j’ai marché droit 
devant moi dans le rêve, on eût dit que je savais qu’il y avait quelque chose 
de beau là-bas, comme cette jolie rivière qui courait sur l'herbe et, de l’autre 
côté, la grande route pavée, sans danger. D’y penser de cette façon, c'est 
pour moi comme une détermination à naître — ou plutôt à renaître — dans 
un sens, en quelque sorte, spirituel. Peut-être, pour certains d’entre nous, 
faut-il passer par des chemins obscurs et tortueux avant de pouvoir trouver 
la rivière de la paix ou la grande route qui conduit l’âme à destination“. 


La femme qui décrit ce rêve est une chanteuse classique connue et,comme 
tous ceux qui ont choisi de s'engager, non sur les sentiers battus et bien balisés 
de leur temps, mais dans l'aventure où les conduit cet appel spécial, à peine 
audible, et que perçoivent ceux qui ont des oreilles pour entendre, au-dedans 
comme au-dehors — il lui a fallu cheminer seule et traverser des difficultés peu 
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communes, « par des rues misérables et boueuses » ; elle a connu la sombre 
nuit de l’âme, l’« obscure forêt, au milieu du voyage de notre vie », comme 
Dante la nomme, et enduré la couleur des enfers : 


Par moi l'on va dans la cité souffrante, 
Par moi l'on va dans l'éternelle douleur, 
Par moi l'on va parmi la Gent Perdue’. 


Ce qui frappe, dans ce rêve, c'est qu’il reproduit, jusque dans leurs 
détails, les grandes lignes fondamentales du thème mythologique universel 
de l’aventure du héros. Dans les pages qui suivent, nous retrouverons, sous 
une centaine de formes différentes, ces thèmes profondément significatifs : 
dangers, obstacles et bonnes fortunes rencontrés en chemin. La traversée, 
tout d’abord, de l'égout à ciel ouvert’, puis de la rivière parfaitement limpide 
qui coule sur l'herbe’, l'apparition d’un aide obligeant au moment critique et 
l'éminence de terre ferme qui se dresse de l’autre côté de la rivière (le Paradis 
Terrestre, la terre qui est de l’autre côté du Jourdain)$ : ce sont là les motifs 
qui reviennent sans cesse dans le chant merveilleux de la grande aventure de 
l’âme. Et tous ceux qui ont osé prêter l'oreille à l'appel secret et le suivre ont 
connu les périls du voyage et sa solitude. 


Difficile à passer est la lame effilée du rasoir, 
Chemin malaisé que celui-là, disent les poètes’. 


La petite caisse de bois dont on lui a fait don aïde la réveuse à traverser 
l'eau — caisse qui remplace ici l’image plus répandue du bateau ou du pont. Elle 
est le symbole des dispositions et du courage qui lui ont permis de franchir les 
eaux du monde. La rêveuse ne nous a pas fait part de ses associations, de sorte 
que nous ne savons pas quel contenu particulier la caisse pouvait bien révéler ; 
mais il s’agit certainement d’une variante de la boîte de Pandore — ce don divin 
des dieux à la beauté féminine et qui contenait les graines de tous les malheurs 
et de tous les bonheurs de l'existence, mais qu'ils avaient aussi pourvue de cette 
vertu réconfortante : l'espoir. Grâce à elle, la rêveuse est parvenue sur l’autre 
rive. Et, comme par miracle, chacun de ceux qui ont entrepris la tâche difficile 
et dangereuse de la découverte et du développement de soi sera transporté sur 
l’autre rive de l'océan de vie. 


* Comparer à Dante, « Inferno », XIV, 77-80 (op. cir., vol. I, p. 89) : « un petit ruisseau dont la rougeur me 
fait frémir encore. dont se partagent l'eau les pécheresses. 


+ Comparer à Dante, « Purgatorio », XXVIII, 25-30 (op. ci. vol. II, p. 214) : « Une rivière. dont les 
vaguelettes inclinaient vers la gauche l'herbe qui naît au-dessus de sa rive. Toutes les eaux les plus pures 
de la terre sembleraient mêlées de quelque tourbe, près de cette eau qui ne dissimule rien. » 


# Virgile auprès de Dante 


$ « Sans doute ceux qui, dans les temps anciens, chantèrent l’âge d'or et son bon temps voyaient en songe 
ce lieu en leur Parnasse. Ici fut la souche de humanité innocente ; ici printemps en tout temps et tout 
fruit ; c'est le nectar que parle chacun d'eux. » (« Purgatorio », XXVIII, 139-144, op. cir., Vol. IT, p. 219). 
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Pour la plupart, les hommes et les femmes choisissent le chemin moins 
aventureux de la routine habituelle et relativement inconsciente que propose la 
société ou la tribu. Mais ces chercheurs, eux aussi, sont sauvés — par le pouvoir 
des guides symboliques et ancestraux de la communauté sociale, des rites de 
passage, des sacrements qui dispensent la grâce, pouvoir que l'humanité des 
temps passés a reçu des rédempteurs et dont l'héritage nous parvient à travers 
des millénaires. Seuls sont dans une situation vraiment sans espoir ceux qui ne 
connaissent ni appel intérieur ni doctrine extérieure, c'est-à-dire, de nos jours, 
la plupart d’entre nous, qui errons dans le labyrinthe qui est autour de nous 
comme au fond de nos cœurs. Hélas ! où est le guide, où est Ariane, la douce 
vierge, pour nous tendre le fil secret qui nous donnera le courage d’affronter le 
Minotaure puis, une fois le monstre mis à mort, nous permettra de retrouver 
le chemin de la liberté ? 


Fic. 5. Rituel du feu shintoïste (photographie de Joseph Campbell, Japon, 1956) 


Ariane, la fille du roi Minos, s'éprit du beau Thésée dès l'instant qu'elle 
le vit débarquer du bateau qui amenaïit le groupe pitoyable des jeunes gens 
et des jeunes filles d'Athènes destinés au Minotaure. Elle réussit à lui parler 
et à lui dire qu'elle lui procurerait le moyen de ressortir du labyrinthe contre 
la promesse de l'emmener avec lui lorsqu'il quitterait la Crète et de l'épouser. 
Il en fit le serment. Ariane fit alors appel à l’habile Dédale, dont le talent 
était à l'origine non seulement de la construction du labyrinthe, mais aussi de 
l’artifice grâce auquel la propre mère d’Ariane avait conçu celui qui l’habitait. 
Dédale se contenta de lui donner un écheveau de fil de lin que le héros n'aurait 
qu’à attacher à l'entrée du labyrinthe et à dévider à mesure qu’il avancerait. 
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C'est vraiment peu de chose, ce dont nous avons besoin ; mais si ce peu nous 
fait défaut, l'aventure au sein du labyrinthe est sans espoir. 

Ce peu de chose est tout proche. Fort curieusement, c'est ce même homme 
de science au service du roi coupable — le cerveau de cette chose horrible, 
le labyrinthe — c'est celui-là même qui, tout aussi volontiers, va se mettre à 
servir les desseins de la liberté. Tout proche, certes — mais il faut un cœur de 
héros. Pendant des siècles, Dédale a représenté le type de l’homme qui réunit 
en lui art et science : ce phénomène humain quasi diabolique, au singulier 
désintéressement, qui se situe au-delà des critères de la morale commune, ne 
connaissant d’autres lois que celles de son art, refusant celles de son temps. 
Il est le héros de la voie de l’intellect — loyal, courageux, et convaincu que la 
vérité, telle qu’il la conçoit, nous libérera tous. 

Aussi pouvons-nous maintenant nous tourner vers lui, comme le fit Ariane. Le 
lin dont était fait le fil qu’il lui donna, il l’a cueïlli dans les champs de l’imagination 
humaine. Des siècles de culture attentive, des décennies de cueillette diligente, des 
cœurs et des bras innombrables ont peigné, cardé, filé ce fil à la torsion bien serrée. 
En outre, nous n'avons même pas à risquer seuls l'aventure, car les héros de tous les 
temps l'ont tentée avant nous : le labyrinthe est parfaitement connu ; il nous suffit 
de suivre le fil sur les pas du héros. Et, là où nous pensions trouver un monstre, nous 
trouverons un dieu ; là où nous pensions tuer l’autre, c’est notre propre ego que nous 
sacrifierons ; là où nous pensions cheminer vers un monde extérieur, nous atteindrons 
le centre de notre propre existence ; là où nous pensions être seuls, nous serons avec 
le monde tout entier. 
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2. Tragédie et comédie 


« LES FAMILLES HEUREUSES se ressemblent toutes ; les familles 
malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon. » C'est par ces 
mots fatidiques que s'ouvre le roman du comte Léon Tolstoï, dans lequel il 
décrit le « démembrement » spirituel d’une héroïne de notre temps, Anna 
Karénine. Sept décennies se sont écoulées depuis que cette épouse, cette mère 
désemparée, cette maîtresse aveuglée par la passion s'est jetée sous les roues 
d’un train — mettant ainsi un terme à la tragédie du désarroi qu'elle incarne et 
cela, par un geste qui symbolise ce qui s'était déjà produit dans son âme ; sept 
décennies au cours desquelles un dithyrambe tumultueux et ininterrompu de 
romans, de faits divers, de cris d’angoisse anonymes, n'a cessé de s'élever en 
l'honneur du taureau du labyrinthe, ce démon furieux, destructeur, qui fait 
s'égarer la raison, ce taureau qui, s’il se montre sous son aspect bienveillant, 
devient dieu, le principe vivifiant du monde. Le roman moderne, comme la 
tragédie grecque, célèbre le mystère du démembrement, c'est-à-dire de la vie 
dans le temps. Les dénouements heureux n°y trouvent pas place, à juste titre, 
car ils en sont une fausse représentation ; le monde, tel que nous le connaissons, 
tel que nous l'avons observé, n'offre, en effet, qu’un seul dénouement : la mort, 
la désintégration, le démembrement et, pour notre cœur, la crucifixion au 
moment où disparaissent les formes que nous avons aimées. 

« La pitié est le sentiment qui arrête l'esprit devant ce qu’il y a de grave 
et de constant dans les souffrances humaines et l’unit avec le sujet souffrant. 
La terreur est le sentiment qui arrête l'esprit devant ce qu’il y a de grave et de 
constant dans les souffrances humaines et l’unit à la cause secrète. »”? Comme 
l’a souligné Gülbert Murray dans sa préface à la traduction d’Ingram Bywater 
de la Poétique d'Aristote*, la kafharsis tragique (c'est-à-dire la « purification », 
la « purgation » des émotions au moyen de la pitié ou de la terreur éprouvées 
au spectacle de la tragédie) correspond à une Æafharsis rituelle plus ancienne 
(« purification de la communauté des souillures et des poisons accumulés au 
cours de l’année, de la vieille contamination du péché et de la mort ») : c'était 
là la fonction des fêtes en l'honneur du dieu-taureau démembré, Dionysos, et 
du mystère qu'on y représentait. Lesprit, absorbé par le spectacle du mystère, 
s’unit, non au corps physique à la mort duquel il assiste, mais au principe de vie 
ininterrompue qui l’a habité pour un temps et, pour un temps, a été la réalité 
sous les traits de l'apparence (victime et cause secrète tout ensemble) ; il s’unit au 
substrat dans lequel se dissolvent nos « moi » lorsque la « tragédie qui défait le 
visage de l’homme »°*' a déchiré, fait éclater et dissous notre enveloppe mortelle. 


Apparais, apparaïs, quels que soient ta forme ou ton nom, 
O Taureau de la Montagne, Serpent aux Cent Têtes, 
Lion qui souffle le Feu ! 

Ô Dieu, Bête, Mystère, viens” ! 
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Cette mort qui défie la logique et brise les liens du cœur inhérents à notre 
séjour fortuit dans le monde du temps et de l'espace ; cette reconnaissance de 
la vie universelle qui palpite et triomphe dans le baiser même reçu à l’heure 
de notre propre anéantissement — et le déplacement des valeurs que cette 
reconnaissance comporte ; cet amor fafi, cet « amour du destin », qui est mort, 
inévitablement ; voilà l'expérience à laquelle convie l’art tragique et la raison 
de ses transports d’allégresse, de l'extase rédemptrice : 


Mes jours onf fui, moi, le serviteur, 
L'initié, du Zeus de l'Ida ; 
Où vagabonde Zagreus à minuit, je vagabonde ; 
J'ai subi son cri qui foudroie, 
Participé à ses rouges banquets sanguinaires, 
Tenu dans la montagne les torches de la Grande Mère ; 
Je suis libre et lon me nomme 
Bacchant des Prêtres Armés}. 


La littérature moderne s'est consacrée, dans une large mesure, à 
l'observation lucide et courageuse des situations déchirantes auxquelles nous 
assistons autour de nous et en nous-mêmes. Quand, devant cet holocauste, 
l'impulsion naturelle à s’abandonner aux lamentations a été refoulée — soit 
pour lancer des invectives, soit pour proclamer des panacées — la grandeur 
d’un art tragique, plus convaincant (pour nous) que celui des Grecs, trouve 
une nouvelle forme d'expression : la tragédie démocratisée, réaliste, intimiste, 
qui nous concerne de bien des façons ; une tragédie où l'on peut voir le dieu 
crucifié dans les catastrophes qui frappent non pas les seuls grands et les seuls 
puissants, mais tous les foyers, où il se montre sur le visage lacéré et flagellé 
de chacun. Il n’y a pas le leurre d’un paradis, l'attente d’une félicité future, 
ni la moindre compensation pour atténuer tant d’amère majesté ; rien que 
l'obscurité totale, le vide stérile pour accueillir et réabsorber ces vies qui ne 
sont sorties du sein maternel que pour connaître l'échec. 

Comparées à tout cela, nos petites histoires qui vantent nos prouesses 
néveillent que pitié. Nous savons trop bien que l’amère ironie de l'échec, de 
la privation, de la déception et de l’insatisfaction fait ployer le front à ceux-là 
mêmes que le monde envie ! C'est pourquoi nous n’accordons pas à la comédie 
un rang aussi élevé qu’à la tragédie. La comédie, en tant que satire, nous 
l’acceptons ; en tant que divertissement, c'est un agréable moyen d'évasion ; 
mais nous ne pouvons pas prendre au sérieux son visage heureux de conte de 
fées. « Et ils vécurent heureux pour toujours » appartient au Pays de Cocagne 
de l'enfance, à l'abri qu'il est des terribles réalités qui se révèlent bien assez 
tôt. Il en est de même du mythe du paradis pour toujours : il convient aux 
vieillards, à ceux qui ont leur vie derrière soi et dont les cœurs ont à se préparer 
à franchir la dernière porte au terme du voyage qui débouche dans la nuit 
— tel est le froid jugement de l'Occident moderne, fondé qu’il est sur une 
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incompréhension totale des réalités dépeintes dans le conte de fées, le mythe 
et les divines comédies de rédemption. Ces dernières, dans l’Antiquité, étaient 
considérées comme d’un niveau plus élevé que la tragédie, comme porteuses 
d’une vérité plus profonde, d’une voie plus difficile à réaliser, d’une structure 
plus solide et d’une révélation plus complète. 

L’heureux dénouement du conte de fées, du mythe et de la divine comédie 
de l’âme doit être compris non pas comme s'opposant à la tragédie universelle de 
l’homme, mais comme la transcendant. Le monde objectif demeure ce qu'il était 
mais, parce qu’à l’intérieur du thème l’accent a été déplacé, il apparaît comme 
transformé. Là où, jadis, la vie et la mort s’affrontaient, l'être permanent est 
rendu manifeste — aussi indifférent aux péripéties temporelles que l'eau qui bout 
l'est au destin de la bulle, que le cosmos à l'apparition ou à la disparition d’une 
galaxie. La tragédie, c'est l'éclatement des formes et de notre attachement aux 
formes ; la comédie, c'est la joie impétueuse, insouciante et inépuisable de la vie 
invincible. Tragédie et comédie sont donc les vieux termes d’un seul et même 
thème mythologique destiné à mettre en évidence ce qui les inclut toutes deux 
et ce qu'elles circonscrivent : la descente et la montée (kafhodos et anodos) qui, 
ensemble, constituent la totalité de la révélation de ce qu'est la vie, révélation que 
l’homme en tant qu'individu doit connaître et aimer pour être purgé (kafharsis 
= purgatorium) de la contamination du péché (désobéissance à la volonté divine) 
et de la mort (identification à la forme mortelle). 

« Tout change, rien ne meurt. Lesprit vagabonde : tantôt il vient ici, tantôt 
il va là, et prend la forme qui lui plaît. car ce qui fut une fois n’est plus, et ce 
qui n'était pas est venu à l'être ; ainsi est remise en mouvement la totalité du 
cycle. »%* « Il est dit que seuls connaissent un terme d'existence les corps dans 
lesquels habite le Soi éternel, impérissable et incompréhensible. »* 

Lobjet de la mythologie véritable et du conte de fées est de révéler 
les dangers et les méthodes propres à l'obscure voie intérieure qui mène 
de la tragédie à la comédie. Cela explique pourquoi les situations y sont 
fantastiques et « irréelles » : elles représentent des victoires psychologiques 
et non des victoires sur le plan physique. Même lorsque la légende concerne 
un personnage historique réel, la relation de ses exploits nemprunte pas ses 
images à la vie, mais au rêve ; l'essentiel, en effet, n'est pas que tel ou tel exploit 
ait été accompli sur terre : l'essentiel est qu'avant que tel ou tel exploit ait 
pu être accompli sur terre, cet autre exploit, plus important, primordial, ait 
eu lieu à l’intérieur du labyrinthe que nous connaissons tous et dans lequel 
nous pénétrons en rêve. Le héros mythologique, à l'occasion, peut effectuer 
ce passage sur terre ; fondamentalement, il est intérieur et se situe dans ces 
profondeurs où les résistances obscures sont surmontées et où des pouvoirs 
depuis longtemps perdus et oubliés sont revivifiés, pour être disponibles en vue 
de la transfiguration du monde. Cet exploit accompli, la vie n'est plus asservie 
inéluctablement aux terribles mutilations de l’anéantissement qui nous guette 
de toutes parts ; elle n'est plus soumise aux meurtrissures du temps ; elle perd 
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cet aspect hideux qu'on lui voit en tous lieux. Mais, si l'on peut encore percevoir 
son horreur et entendre le tumulte inapaisé de ses cris d'angoisse, elle est 
comme pénétrée d’un amour qui baigne et soutient tout et dans lequel se 
reconnaît sa puissance invaincue. Quelque chose de cette clarté qui rayonne, 
invisible, dans les abîmes de sa matérialité habituellement opaque jaillit et 
fait entendre une rumeur croissante. Les affreuses mutilations semblent alors 


nêtre que l'ombre, l'ombre seule, d’une éternité immanente impérissable : 
le temps cède à la gloire ; et le monde résonne de l’harmonie des sphères, 
prodigieuse, angélique, mais peut-être, à la longue, monotone. Comme les 
familles heureuses, les mythes et les mondes rachetés se ressemblent tous. 


Fic. 6.— Le dompteur de monstres 
(incrustations de nacre et lapis-lazuli sumériennes, Irak, vers 2650-2400 av. J.-C. ol 
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3. Le héros et le dieu 


L'AVENTURE MYTHOLOGIQUE du héros suit un itinéraire type qui est une 
amplification de la formule exprimée dans les rites de passage : séparation- 
initiation-retour, formule qui pourrait se définir comme l'unité nucléaire du 
mythe“. 


Un héros s’aventure hors du monde de la vie habituelle et pénètre dans un lieu 
de merveilles surnaturelles (x) ; il y affronte des forces fabuleuses et remporte une 
victoire décisive (y) ; le héros revient de cette aventure mystérieuse doté du pouvoir 
de dispenser des bienfaits à l’homme, son prochain (z). 


Prométhée monta aux cieux, déroba le feu aux dieux, et redescendit. Jason, 
ayant navigué entre les Écueils Fracassants, pénétra dans une mer de prodiges, 
déjoua le dragon qui gardait la Toison d’or et revint chargé du trophée, avec le 
pouvoir d’arracher à un usurpateur le trône auquel il avait droit. Enée descendit 
aux Enfers, franchit la redoutable rivière des morts, jeta un gâteau au gardien 
Cerbère, le chien à trois têtes et, pour finir, s'entretint avec l'ombre de son 
père défunt. Tout lui fut révélé : la destinée des âmes, le sort de Rome qu’il 
allait fonder et « de quelle façon éviter les épreuves ou savoir les endurer »°?. Il 
regagna le monde par la Porte d'Ivoire pour y accomplir son œuvre. 

Une impressionnante description des difficultés inhérentes à la tâche du 
héros — et du sens sublime qu’elle rejoint lorsqu'elle est profondément conçue 
et entreprise avec sérieux — nous est donnée par la légende traditionnelle du 
Grand Combat du Bouddha. Le jeune prince Gautama Sakyamuni, monté 
sur le coursier royal Kanthaka, quitta secrètement le palais de son père, en 
franchit miraculeusement les portes pourtant bien gardées, chevaucha dans 
la nuit qu'illuminaient les torches de quatre fois soixante mille divinités, 
sauta lestement une majestueuse rivière de onze cent vingt-huit coudées de 
large, puis, d’un seul coup de son épée, trancha sa chevelure princière ; sur 
quoi les cheveux qui lui restaient, réduits à deux travers de doigt, se roulèrent 
vers la droite en petites boucles serrées contre sa tête. Ayant revêtu l’habit 
de moine, il alla, tel un mendiant, à travers le monde ; durant ces années 
d'errance apparemment sans but, il atteignit et transcenda les huit étapes de la 
méditation. Il se retira ensuite dans un ermitage, concentra ses forces pendant 
encore six années en vue du grand combat, pratiqua les plus grandes austérités 
et s’affaissa en une mort apparente ; maïs il revint aussitôt à lui. Il retourna 
alors à la vie moins rigoureuse de l’ascète errant. 

Un jour qu’il était assis sous un arbre, contemplant la partie est du monde, 
l'arbre fut illuminé par son rayonnement. Une jeune fille, nommée Sujata, vint 
lui présenter, dans un bol d’or, du riz et du lait et lorsque, l'ayant vidé, il jeta le 
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bol à la rivière, celui-ci se mit à flotter en remontant le courant. C'était le signe 
annonçant que le temps de son triomphe était proche. Il se leva et se mit en 
route par un chemin que les dieux avaient décoré et qui avait onze cent vingt- 
huit coudées de large. Les serpents et les oiseaux, les divinités des bois et des 
champs lui rendaient hommage avec des fleurs et des parfums célestes ; des 
chœurs célestes faisaient entendre leurs chants ; les dix mille mondes étaient 
emplis de parfums, de guirlandes, d’harmonies et de clameurs ; car il était en 
route vers le grand Arbre de l’Illumination, l’Arbre Bo, sous lequel il devait 
sauver le monde. Il se plaça, avec une ferme résolution, sous l’Arbre Bo, à 
Emplacement Immuable, et fut aussitôt rejoint par Kama-Mara, le dieu de 
l'amour et de la mort. 


Fic. 7.-— Bouddha Sakyamuni sous Arbre de Bodhi 
(schiste sculpté, Inde, vers fin IX ou début X° 5. av. J.-C.) 
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C'est l'instant unique, le moment le plus important de la mythologie orientale, la 
contrepartie de la Crucifixion du monde occidental. Le Bouddha sous l'arbre de 
l'Illumination (Arbre Bo) et le Christ sur la Sainte Croix (l’Arbre de la Rédemption) 
sont des modèles analogues qui résument les images archétypes du Sauveur du 
Monde et de l’Arbre du Monde ; c'est un thème qui remonte à la plus lointaine 
antiquité. On en trouvera bien d’autres variantes dans les épisodes mythologiques 
qui vont suivre. Le Lieu Immuable et la Montagne du Calvaire représentent le 
Nombril du Monde, l’Axe du Monde (voir infra, p. 45 sqg.). 

L'appel au témoignage de la Terre est représenté dans l’art traditionnel bouddhique 
par les images du Bouddha assis dans la posture classique de Bouddha, la main 
droite reposant sur le genou droit, les doigts touchant légèrement le sol. 
L'important est que la bouddhéité, l'Illumination, ne peut être communiquée, mais 
seulement la voie qui y conduit. La doctrine de l’incommunicabilité de la Vérité qui 
est au-delà des noms et des formes est à la base des grandes traditions orientales, 
comme aussi de la tradition platonicienne. Alors que les vérités scientifiques 
sont communicables parce que ce sont des hypothèses démontrables fondées 
rationnellement sur des faits observables, le rituel, la mythologie et la métaphysique 
ne sont que des guides qui conduisent au bord de l’illumination, à ce pas final que 
chacun doit accomplir dans sa propre expérience silencieuse. De là vient que l’un 
des termes sanscrits pour désigner le sage est #uni, « le silencieux ». Sakyamuni, 
l'un des titres du Bouddha Gautama, signifie « le silencieux ou sage (uni) du clan 
Sakya ». Bien qu’il soit le fondateur d’un enseignement religieux largement répandu 
de par le monde, l'essence ultime de sa doctrine demeure cachée, par nécessité, au 
plus profond du silence. 


Le dieu redoutable apparut monté sur un éléphant et portant des armes 
dans ses dix mille mains. Il était entouré de son armée qui s'étendait sur 
dix lieues devant lui, douze lieues à droite, douze à gauche et, par-derrière, 
jusqu'aux confins du monde ; elle mesurait neuf lieues de haut. Les divinités 
protectrices du monde s’enfuirent, mais le futur Bouddha demeura impassible 
sous l’Arbre. Le dieu lança ensuite ses assauts contre lui, dans l'intention de 
briser sa concentration. 

Tornade, rochers, foudre et éclair, armes fumantes au fil tranchant, 
charbons ardents, cendres brûülantes, boue bouïllonnante, sables empoisonnés 
et quadruples ténèbres, l’Antagoniste se déchaîna contre le Sauveur ; mais les 
projectiles se transformaient tous en fleurs et en parfums célestes au contact des 
dix perfections de Gautama. Mara exhiba ensuite ses filles : Désir, Convoitise, 
Luxure, qu'accompagnaient de voluptueuses suivantes. Mais l'esprit du Grand 
Être ne se troubla pas. Le dieu lui contesta alors le droit d'être assis sur 
l'Emplacement Immuable, jeta avec fureur son disque tranchant comme l'épée 
et ordonna à la phalange menaçante de l’armée de s'élancer contre Gautama avec 
des rochers grands comme des montagnes. Mais le futur Bouddha se contenta 
d'avancer la main pour toucher le sol du bout des doigts, priant par là la déesse 
Terre de témoigner de son droit à être assis où il se trouvait. En réponse, elle 
fit entendre cent, mille, cent mille grondements, en sorte que l'éléphant de 
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l’'Antagoniste tomba à genoux en signe de révérence au futur Bouddha. L'armée 
se dispersa aussitôt et les dieux de tous les mondes répandirent des guirlandes. 

Ayant remporté cette victoire préliminaire, avant le coucher du soleil, le 
conquérant obtint, pendant la première veille de la nuit, la connaissance de 
ses existences antérieures ; pendant la deuxième veille, l'œil divin de la vision 
omnisciente et, pendant la dernière, il comprit l'enchaînement des causes. Il 
connut l’illumination parfaite au lever du soleil. 

Ensuite, durant sept jours, Gautama — maintenant le Bouddha, l’Tluminé 
— resta assis, immobile, en état de béatitude ; pendant sept jours, il s'éloigna 
de l'emplacement où il avait reçu l’illumination et, debout, le contempla ; 
pendant sept jours, il arpenta le chemin qui séparaïit l'endroit où il avait été 
assis de celui où il s'était tenu debout ; pendant sept jours, il demeura dans un 
pavillon ménagé par les dieux et révisa toute la doctrine de la causalité et de 
la délivrance ; pendant sept jours, il resta assis sous l’arbre où la jeune Sujata 
lui avait apporté du riz et du lait dans un bol d'or et, là, médita sur la doctrine 
de la douceur du Nirvana ; il se dirigea vers un autre arbre et un grand orage 
se déchaîna pendant sept jours, mais le roi des Serpents, surgissant des racines 
de l'arbre, protégea le Bouddha de son capuchon déployé ; enfin le Bouddha 
s'assit sept jours durant sous un quatrième arbre, savourant encore la douceur 
de la délivrance. Puis il connut le doute, se demandant si son message pouvait 
être communiqué, et il songea à garder pour lui seul la sagesse ; mais le dieu 
Brahma descendit du zénith pour l’implorer de devenir l’instructeur des dieux 
et des hommes. C'est ainsi que le Bouddha fut convaincu de prêcher la voie. 
Il retourna dans les cités des hommes où il alla parmi les citoyens du monde, 
répandant inestimable bienfait de la connaissance de la Voie. 

L'Ancien Testament, dans la légende de Moïse, rapporte un fait 
comparable : dans le troisième mois qui suivit la sortie d'Israël hors de la 
terre d'Égypte, Moïse entra avec son peuple dans le désert du Sinaï ; Israël y 
planta ses tentes devant la montagne. Moïse monta vers Dieu et le Seigneur 
l’appela de la montagne. Le Seigneur lui donna les Tables de la Loi et ordonna 
à Moïse de retourner avec elles vers Israël, le peuple du Seigneur”. 

La légende populaire juive rapporte que pendant le jour de la Révélation, 
divers grondements se firent entendre du mont Sinaï. 


Des éclairs de lumière, accompagnés de sonneries de cors qui s'enflaient 
toujours, secouèrent le peuple de peur et de tremblements terribles. Dieu 
ploya les cieux, déplaça la terre et ébranla les limites du monde de telle 
sorte que les profondeurs tremblèrent et les cieux en furent épouvantés. Sa 
splendeur franchit les quatre portails du feu, du tremblement de terre, de 
l'orage et de la grêle. Les rois de la terre tremblèrent dans leurs palais. La 
terre elle-même pensa que la résurrection des morts était proche et quelle 
aurait à rendre compte du sang du meurtre qu'elle avait absorbé et des corps 
des tués qu'elle cachait. La terre ne s’apaisa que lorsqu'elle entendit les 
premiers mots du Décalogue. 
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Les cieux s’entrouvrirent et le mont Sinaï, libéré de la terre, s'éleva dans l’air 
de telle sorte que son sommet se dressa dans les cieux, tandis qu’un nuage 
épais en couvrait les abords et atteignait le Trône Divin. Accompagnant 
Dieu, d’un côté, apparurent vingt-deux mille anges portant des couronnes 
destinées aux Lévites, la seule tribu restée fidèle à Dieu alors que les autres 
adoraient le Veau d'Or. De l’autre côté étaient soixante myriades trois mille 
cinq cent cinquante anges, chacun portant une couronne de feu destinée 
à chaque Israélite en propre. Des anges en nombre double étaient sur le 
troisième côté ; tandis que sur le quatrième côté, ils étaient tout simplement 
innombrables. Car Dieu n'apparut point venant d’une direction mais de 
toutes simultanément, ce qui cependant nempêcha point Sa gloire de 
remplir le ciel et la terre. Quoique ses hôtes fussent innombrables, il ny 
avait sur le mont Sinaï ni foule ni cohue, il y avait place pour tous“ 


Comme nous le verrons bientôt, l'aventure du héros, qu'elle soit 
représentée par de vastes fresques, d’une ampleur quasi océanique, comme en 
Orient, par de vigoureux récits comme chez les Grecs, ou par d’imposantes 
légendes comme dans la Bible, suit habituellement le schéma de l’unité 
essentielle décrite ci-dessus : séparation d’avec le monde, accès à quelque 
source de pouvoir, et retour vivificateur. L’Orient tout entier a bénéficié du 
bienfait rapporté par le Bouddha Gautama — son merveilleux enseignement 
de la Bonne Loi — tout comme l'Occident du Décalogue de Moïse. Les Grecs 
attribuaient l'origine du feu, premier support de toute culture humaine, à 
l'exploit de Prométhée, le héros transcendant le monde, et les Romains la 
fondation de leur cité, pilier de l’univers, à Énée qui, abandonnant Troie 
vaincue, descendit au mystérieux séjour des morts. Partout, quelle que soit 
la sphère d'intérêt (religieuse, politique ou personnelle), les actes réellement 
créateurs sont représentés comme dérivant d’une sorte de mort au monde ; 
et l’humanité est tout aussi unanime dans ses affirmations sur ce qui se passe 
durant la période hors de l'existence du héros, période dont il revient comme 
celui qui est rené, grandi et rempli de force créatrice. Il nous suffira donc de 
suivre les faits et gestes d’un grand nombre de personnages héroïques à travers 
les étapes classiques de l'aventure universelle pour découvrir à nouveau ce qui 
toujours a été révélé. Cela nous aidera à comprendre non seulement ce que 
signifient ces images pour ceux de notre temps mais aussi que l'esprit humain, 
dans ses aspirations, ses pouvoirs, ses vicissitudes et sa sagesse, est un. 

Les pages qui vont suivre présenteront, sous forme d’une seule aventure 
composite, les légendes de plusieurs porteurs symboliques universels du destin 
de chacun. La première grande étape, celle de la séparation ou du départ, sera 
exposée dans le premier chapitre de la première partie, lequel comporte cinq 
subdivisions : 


1) « L'appel de l'aventure » ou les signes de la vocation du héros ; 

2) « Le refus de l’appel » ou la fuite de l’insensé devant le dieu ; 

3) « L'aide surnaturelle », ou le secours inattendu que reçoit celui qui 
entreprend l’aventure vers laquelle il a été appelé ; 
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4) « Le passage du premier seuil » ; 
5) « Le ventre de la baleine » ou la plongée dans l'obscur royaume. 


L'étape de l'initiation, avec ses épreuves ef ses victoires, figure au chapitre II, 
lequel comporte six subdivisions : 


1) « Le chemin des épreuves » ou l'aspect dangereux des dieux ; 

2) « La rencontre avec la déesse » (Magna Mater), ou la félicité de l'enfance 
retrouvée ; 

3) « La femme tentatrice », ou la réalisation du désir d'Œdipe et l'angoisse 
qui l'accompagne ; 

4) « La réunion au père » ; 

5) « Apothéose » ; 


6) « Le don suprême ». 


Le retour du héros et sa réintégration dans la société, étape indispensable à la 
circulation continue de l'énergie spirituelle dans le monde et qui, du point de 
vue de la communauté, est la justification du long exil, peut apparaître au héros 
comme l'exigence la plus dure. En effet, si, comme le Bouddha, il a atteint la paix 
profonde de l’illumination totale, la béatitude de cette expérience risque d'effacer 
en lui tout souvenir, tout intérêt pour les maux de l'humanité et tout espoir de 
les soulager ; ou bien le problème de faire connaître la voie de l’illumination à 
des gens absorbés par des questions matérielles peut lui sembler trop difficile à 
résoudre. D'autre part, si le héros, au lieu de se soumettre à toutes les épreuves 
initiatiques, n'a fait, comme Prométhée, que s’élancer vers son but (utilisant la 
violence, la ruse ou le hasard) et a dérobé le bienfait qu’il destinait au monde, les 
puissances qu'il a déséquilibrées peuvent alors réagir si sévèrement qu’il en sera 
foudroyé, intérieurement et extérieurement — crucifié comme le fut Prométhée 
sur le roc de son propre inconscient profané. Ou encore, en troisième lieu, si le 
héros, sain et sauf, effectue son retour de son propre gré, il se peut qu’il rencontre 
une incompréhension et une indifférence telles de la part de ceux qu’il est venu 
aider, que sa mission peut tourner court. Le troisième chapitre englobe l'étude 
de ces éventualités et comporte six subdivisions : 


1) « Le refus du retour », ou la négation du monde ; 

2) « La fuite magique », ou l'évasion de Prométhée ; 

3) « La délivrance venue de l'extérieur » ; 

4) « Le passage du seuil au retour », ou le retour au monde de tous les jours ; 
5) « Maître des deux mondes » ; 

6) « Libre devant la vie », nature et fonction du don suprême. 
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Ce périple circulaire du héros apparaît en termes négatifs dans les récits du type 
déluge ; il ne s’agit pas alors d’un héros qui se dirige vers la puissance, mais de la 
puissance qui s'élève contre le héros, puis s’apaise. On trouve des récits de déluge 
dans toutes les régions du monde. Ils forment partie intégrante du mythe archétype 
de l’histoire du monde et, de ce fait, trouveront leur juste place dans la seconde 
partie de cet ouvrage, « Le cycle cosmogonique ». Le héros du déluge symbolise la 
vitalité germinale de l’homme, quelle que soit la violence du désastre ou du péché 
qui s’abattent sur lui. 


Le héros « composite » du monomythe est un personnage 
exceptionnellement doué. Sa société l’honore tout aussi souvent quelle le 
méconnaît ou le dédaigne. Lui et/ou le monde dans lequel il se trouve souffrent 
de déficience symbolique. Dans les contes de fées, cela peut se traduire par 
un détail aussi mince que la perte d’un certain anneau d’or, tandis que, dans 
l'optique apocalyptique, on peut représenter la vie physique et spirituelle 
disparue à jamais de la terre, ou sur le point de l'être. 

C'est là un aspect caractéristique : le héros du conte de fées remporte une 
victoire familière, microcosmique, et le héros du mythe un triomphe à l'échelle 
de l’histoire universelle, un triomphe macrocosmique. Alors que le premier, 
dernier-né ou enfant négligé qui se rend maître d’extraordinaires pouvoirs, 
l'emporte sur ses oppresseurs personnels, le second rapporte de son aventure 
les moyens de régénérer la société qui l'entoure dans sa totalité. Les héros 
tribaux ou locaux, tels que l'empereur Huang Ti, Moïse ou le Tezcatlipoca des 
Aztèques, n'accordent leurs bienfaits qu’à un seul peuple ; les héros universels 
— Mahomet, Jésus, Gautama le Bouddha — apportent un message qui s’adresse 
au monde entier. 

Que le héros soit ridicule ou sublime, grec ou barbare, juif ou gentil, son 
périple varie peu, en ce qui touche l'essentiel. Les contes populaires présentent 
l'exploit héroïque comme un acte physique ; les religions plus élevées le situent 
sur le plan moral ; quoi qu’il en soit, on ne trouvera qu'étonnamment peu 
de différence dans la morphologie de l'aventure, entre les rôles dévolus aux 
personnages ou les victoires remportées. S'il arrive que, dans un conte, un 
mythe, une légende ou un rituel donnés, l’un des éléments de base du modèle 
archétype soit omis, il est obligatoirement impliqué sous une forme ou sous 
une autre — et l’histoire et l'étude de cette omission peuvent remplir des 
volumes, ainsi que nous le verrons tout à l'heure. 

La seconde partie de cet ouvrage, « Le cycle cosmogonique », retrace 
la grande vision de la création et de la destruction du monde telle qu’il est 
accordé au héros victorieux d'en avoir la révélation. Le chapitre I, Émanations, 
a trait au surgissement hors du vide des formes de l'univers. Le chapitre II, La 
naissance virginale, analyse les fonctions créatrice et rédemptrice de la forme 
féminine ; tout d’abord à l'échelle cosmique comme Mère de l'Univers, puis 
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à nouveau sur le plan humain, comme Mère du Héros. Le chapitre III, Les 
transformations du héros, esquisse le déroulement de l’histoire légendaire de la 
race humaine en suivant ses étapes caractéristiques, le héros s’y montrant sous 
des formes diverses selon les nécessités changeantes de l’homme. Enfin, le 
chapitre IV, Dissolufions, traite de la fin annoncée, celle du héros tout d’abord, 
puis celle du monde manifesté. 

Le cycle cosmogonique se présente, dans les écrits sacrés de tous les 
continents“, avec une cohésion étonnante qui donne à l’aventure du héros un 
tour intéressant et nouveau. En effet, son périlleux voyage apparaît maintenant 
comme une entreprise non de connaissance, mais de reconnaissance, non de 
découverte, mais de redécouverte. Il se révèle que les pouvoirs divins recherchés 
et dangereusement acquis étaient de tout temps dans le cœur du héros. Il est 
« le fils de roi » qui est parvenu à savoir qui il est et qui, de ce fait, est entré 
en possession de sa propre puissance. Il est « fils de Dieu » et il a appris 
à connaître tout ce que ce titre signifie. De ce point de vue, le héros est le 
symbole de l’image divine, créatrice et rédemptrice, qui est cachée en chacun 
de nous, n’attendant pour revenir à la vie que d’être reconnue. 


Car Un qui est devenu multiple demeure l’Un indivis, mais chaque partie est 
toute Christ, lisons-nous dans les écrits de saint Siméon le Jeune (949-1022 
apr. J.-C.). Je l'ai vu dans ma maison, poursuit le saint. Parmi toutes ces choses 
de chaque jour, Il apparut soudainement et, indiciblement, s’unit et fusionna 
avec moi, et brusquement fut avec moi sans rien qui nous sépare, comme le 
feu et le fer, comme la lumière et le verre. Et Il me rendit comme le feu et 
comme la lumière. Et je devins ce que je voyais en face de moi et dont j'étais 
séparé. Je ne sais comment vous décrire ce miracle. [...] Je suis homme par 
nature, et Dieu par la grâce de Dieu”. 


Une vision analogue est décrite dans l'Évangile apocryphe d’Eve : 


J'étais sur une haute montagne et vis un homme gigantesque, puis un 
autre, nain ; et j'entendis comme une voix de tonnerre et m’approchai pour 
entendre ; et il me parla et me dit : Je suis toi et tu es Moi ; et où que tu 
puisses être, J'y suis. En tout Je suis dispersé et à quelque heure que tu le 
désires, tu Me rassembles ; et en Me rassemblant, tu te rassembles Toi‘. 


Tous deux — le héros et son dieu suprême, celui qui cherche et celui 
qui est trouvé — sont, en effet, compris comme l'extérieur et l’intérieur d’un 
seul mystère qui se réfléchit lui-même, mystère identique à celui du monde 
manifesté. L'acte entre tous du héros suprême est de parvenir à la connaissance 
de cette unité dans la multiplicité, puis de communiquer cette connaissance. 
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____ 4. Le Nombril du Monde 


LA PLEINE RÉUSSITE de l'aventure du héros a pour effet de libérer le 
flux vital et de le faire à nouveau circuler à l’intérieur du corps du monde. 
Ce miracle peut être représenté, sur le plan physique, comme la circulation 
d’une substance nourricière ; sous son aspect dynamique, comme un courant 
d'énergie ou, en termes de spiritualité, comme une manifestation de la grâce. 
Différentes images de cet ordre, représentant trois degrés différents de 
condensation de la force unique de vie, succèdent aisément l’une à l’autre : 
une récolte abondante est signe de la grâce de Dieu ; la grâce de Dieu est 
nourriture de l’âme ; l'éclair de la foudre est annonciateur de la pluie fertilisante 
et, en même temps, manifestation de l'énergie divine libérée. Grâce, substance 
nourricière et énergie s'écoulent dans le monde existant et là où elles font 
défaut, la vie se décompose en mort. 

Le torrent de vie s’alimente à une source invisible, en un point qui s'inscrit 
au centre du cercle symbolique de l'univers, l'Emplacement Immuable de la 
légende du Bouddha“, point autour duquel on peut dire que le monde tourne. 
Sous cet emplacement se trouve la tête du serpent cosmique qui soutient la 
terre, le dragon, symbole des eaux abyssales qui, elles, représentent l'énergie 
divine, créatrice de vie, ainsi que la substance du démiurge, aspect procréateur 
du monde de l'être immortel“. L'arbre de vie, c'est-à-dire l’univers,se développe 
à partir de ce point. Il s’enracine dans les ténèbres qui le soutiennent ; l'oiseau 
d'or du soleil perche sur sa cime ; une source, le puits intarissable, bouillonne 
à son pied. Ou bien l’image peut être celle d’une montagne cosmique portant, 
à son sommet, comme un lotus de lumière, la cité des dieux et, dans ses replis, 
les cités des démons toutes scintillantes de pierres précieuses. Ou bien encore, 
ce peut être l’image de l’homme ou de la femme cosmiques (le Bouddha ou 
Kali, la déesse dansante hindoue, par exemple) assis à cet emplacement, s’y 
tenant debout, ou même fixés à l'arbre comme Attis, Jésus, Wotan ; le héros, 
en effet, en tant qu'incarnation de Dieu, est lui-même le nombril du monde, le 
point ombilical par où les énergies de l'éternité jaïllissent dans le temps. C'est 
pourquoi le nombril du monde est le symbole de la continuité de la création : 
le mystère du maintien du monde, accompli grâce au miracle continu de 
vivification qui jaillit en toute chose. 
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Fi. 8.— Yggdrasil, l'Arbre-Monde (gravure, Scandinavie, début du XIX: 5.) 


Chez les Pawnees du Kansas du Nord et du Nebraska du Sud, le prêtre, 
au cours de la cérémonie du Hako, trace un cercle avec son orteil. Voici les 
raisons quen donne un de ces prêtres : 


Le cercle représente un nid et il est tracé avec l’'orteil parce que l'aigle bâtit 
son nid avec ses serres. En faisant cela, nous imitons l'oiseau qui fait son nid, 
mais notre geste a une autre signification. Nous imitons en pensée T'irawa 
créant le monde pour que les hommes l’habitent. En effet, si vous montez sur 
une haute colline et regardez autour de vous, vous verrez que le ciel touche 
la terre de toutes parts ; et c’est à l’intérieur de cette enceinte circulaire que 
vivent les hommes. Les cercles que nous avons tracés ne sont donc pas 
seulement des nids ; ils représentent aussi le cercle qu'a tracé Tirawa-Atius 
pour en faire le séjour de tous. Les cercles représentent également la famille, 
le clan, la tribu“. 
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La voûte du ciel repose sur les quartiers de la terre que soutiennent 
parfois quatre rois, quatre nains, quatre géants ou quatre tortues en forme 
de cariatides. D'où l'importance que la tradition attachait à la solution du 
problème mathématique de la quadrature du cercle : il renferme le secret de 
la transformation des formes célestes en formes terrestres. Le foyer dans la 
maison, l’autel dans le temple, c'est le moyeu de la roue de la terre, la matrice 
de la Mère Universelle ; le feu en est le feu vital. Et l'ouverture au faîte de la 
demeure — de même que la coupole du dôme, son pinacle ou son lanternon — 
est le moyeu de la roue du ciel, son point médian : c'est la porte du soleil que 
franchissent les âmes lorsqu'elles quittent le monde temporel pour retourner 
à l'éternité, comme le fait le parfum des offrandes brûlées au feu vital lorsqu'il 
s'élève porté sur l’axe d’une fumée ascendante, du moyeu de la roue terrestre 
vers le moyeu de la roue du ciel’. 

Ainsi empli, le soleil est le bol à nourriture de Dieu, un Graal inépuisable, 
débordant de la substance sacrificielle, dont la chair est nourriture en vérité et 
dont le sang est boisson en vérité“. Le soleil est, en même temps, nourriture 
pour l'humanité. Le rayon solaire allumant le feu domestique symbolise la 
communication de l'énergie divine à la matrice du monde ; il est encore l’axe 
qui relie les deux roues et les fait tourner. Par la porte du soleil, la circulation 
de l'énergie s'opère de façon continue. C'est le passage par lequel Dieu descend 
et l’homme monte. « Je suis la porte. Qui entrera par moi sera sauvé ; il entrera 
et sortira et trouvera sa pâture. »“* « Qui mange ma chair et boit mon sang 
demeure en moi et moi en lui. »*° 

Pour l’homme dont la civilisation est encore nourrie de mythologie, les 
lieux où se déroule son existence sont, tout autant que les étapes de celle-ci, 
peuplés d'évocations symboliques. Les collines et les bois ont leurs protecteurs 
surnaturels et sont associés à des épisodes, bien connus de tous, de la légende 
locale de la création du monde. En outre s'élèvent, çà et là, des chapelles 
particulières à une région. Quel que soit l'endroit où est né un héros, où il a 
œuvré, où il a réintégré le vide, ce lieu est marqué et sanctifié. On y érige un 
temple pour qu'il témoigne de la centralité parfaite miraculeusement atteinte 
et la suscite ; c'est, en effet, une brèche ouverte vers l'abondance. Quelqu'un, 
en ce lieu, a découvert l'éternité. Le site, par conséquent, peut servir de support 
à une féconde méditation. Les plans des temples de ce type sont, en général, 
conçus pour évoquer les quatre directions de l’horizon du monde, la chapelle 
ou l'autel placés au centre symbolisant le Point Inépuisable. Celui qui franchit 
l'enceinte du temple et s’avance jusqu’au sanctuaire réédite l'exploit du héros 
original. Il répète le thème universel dans le but de susciter en lui, par cette 
voie, la structure intérieure qui centre et renouvelle la vie. 

Les cités antiques sont bâties comme des temples ; leurs portes s'ouvrent 
sur les quatre directions, tandis que sur la grand-place se dresse le sanctuaire 
principal, dédié au fondateur divin de la cité. Les citoyens vivent et travaillent 
dansles limites de cesymbole. C'est danslamêmeintention que l’aire d'extension 
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des religions mondiales et nationales a pour centre le moyeu de quelque cité 
mère : la chrétienté occidentale, Rome ; l'Islam, La Mecque. La prosternation 
de concert, trois fois par jour, de la communauté musulmane répartie dans le 
monde entier convergeant comme les rayons d’une roue à l'échelle de l'univers 
vers la Kaaba, décrit un vaste symbole vivant de la « soumission » (islam) de 
tous et de chacun à la volonté d’Allah. « Car Lui seul, lisons-nous dans le 
Coran, vous montrera la vérité de tous vos actes. »’! On peut comprendre que 
tout endroit est apte à l'édification d’un grand temple. Puisque, en définitive, 
le Tout est partout, un lieu, quel qu’il soit, peut devenir le siège de sa puissance. 
Tout brin d’herbe peut revêtir, dans le mythe, l'apparence du sauveur et mener 
celui qui poursuit sa quête au sanctum sanctorum de son propre cœur. 

Le Nombril du Monde est donc partout. Et comme il est source de 
tout ce qui existe, de lui provient la totalité du bien et du mal contenus dans 
l'univers. Laideur et beauté, péché et vertu, plaisir et douleur sont, dans 
une égale mesure, ses œuvres. « Pour Dieu, tout est beau, et bon, et juste, 
déclare Héraclite. Ce sont les hommes qui tiennent certaines choses pour 
justes et d’autres pour injustes. »°? C'est pourquoi les représentations qu'on 
en adore dans les temples de par le monde ne sont, en aucune façon, toujours 
belles, toujours bienfaisantes, ni même nécessairement vertueuses. Comme le 
Dieu du Livre de Job, elles transcendent de beaucoup les échelles de valeur 
humaines. Et, pareillement, la mythologie ne tient pas l’homme qui n'est que 
vertueux pour le plus grand de ses héros. La vertu n'est qu’un exercice d'école 
qui prélude à l'apparition de la vision culminante, laquelle dépasse tous les 
couples d'opposés. 
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Fi. 9. - Omphalos (phiale thrace en or, Bulgarie, IV-IIF s. av. J.-C.) 


La vertu dompte lego centré sur soi et rend possible une centralité 
transpersonnelle : celle-ci réalisée, qu'en est-il alors du plaisir ou de la douleur, 
du vice ou de la vertu, que ce soit notre ego ou celui d’un autre qui en soit 
touché ? À travers tout, on perçoit alors la force transcendante, cette force qui 
est vivante en tout, en tout est admirable et mérite en tout notre profonde 
révérence. 

Comme l’a affirmé Héraclite, en effet : « Que les dissemblables soient 
réunis et de leurs différences jaillira la plus belle harmonie ; rien ne se fait 
sans lutte. »* Ou encore, comme l’a déclaré le poète William Blake : « Le 
rugissement des lions, les hurlements des loups, le courroux de la mer 
déchaînée et l'épée meurtrière sont des morceaux d'éternité trop grands pour 
l'œil de l’homme. »°* 

Une anecdote relative au dieu espiègle Edshu qui nous parvient du pays 
des Yorubas (Afrique occidentale) met particulièrement en relief ce point 
délicat. Ce dieu original cheminaïit, un jour, sur un sentier qui séparait deux 
champs. 
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Dans chacun d'eux, un paysan était à l'ouvrage. À peine Edshu les eut-il 
aperçus, qu’il décida de eur jouer un tour. Il se coiffa d’un chapeau dont 
l'un des côtés était rouge mais l’autre blanc, qui était vert par-devant et 
noir par-derrière (couleurs des quatre Directions de l'Univers, en sorte 
qu'Edshu personnifiait le Centre, l’axis mundi, le Nombril du Monde). Et 
en effet, lorsque les deux amis eurent regagné leur village et que l’un d'eux 
dit à l’autre : « As-tu vu passer aujourd’hui ce vieux bonhomme au chapeau 
blanc ? », l’autre répliqua : « Voyons, c'était un chapeau rouge ! » À quoi le 
premier riposta : « Pas du tout, il était blanc ! — Maïs non, il était rouge, 
insista son ami, je l’ai vu de mes deux yeux. — Eh bien, c'est que tu es aveugle, 
rétorqua l’autre. — Et toi, tu étais saoul », répliqua le premier. La dispute 
dégénéra et ils en vinrent aux coups. Quand ils sortirent leurs couteaux, des 
voisins les traînèrent devant le chef du village pour qu’il juge de l'affaire. 
Fendant le procès, Edshu se mêla à la foule et quand le chef du village 
se déclara dans l'incapacité de décider de quel côté était la vérité, Le vieil 
espiègle se fit connaître, révéla sa farce et montra le chapeau. « Ces deux-là 
ne pouvaient faire autrement que se disputer, dit-il. C'est ce que je voulais : 
créer des conflits est ma plus grande joie. »‘ 


Là où le moraliste serait rempli d’indignation et le poète tragique de pitié 
et de terreur, la mythologie fait de la vie tout entière une vaste et terrifiante 
Divine Comédie. Son rire olympien n'est pas le moins du monde une 
échappatoire, maïs il est implacable, comme la vie est implacable et comme, 
nous pouvons le croire, Dieu le Créateur l'est aussi. La mythologie, à cet égard, 
fait paraître l'attitude tragique quelque peu hystérique et le seul jugement 
moral, un jugement à courte vue. Ce qu’il y a d’implacable est compensé 
cependant par la certitude que tout ce dont nous sommes les témoins n'est que 
le reflet d’une puissance qui perdure, indifférente à la douleur. C’est pourquoi 
nous ne rencontrons ni terreur ni pitié dans les récits mythologiques, mais 
l’allégresse d’un anonymat transcendant qui se contemple dans tous les ego 
centrés sur eux-mêmes et qui luttent, ego qui naissent et meurent dans le 
temps. 


————_—_—É —— 


PREMIÈRE PARTIE 


L'AVENTURE DU HÉROS 


Fic. 10. -— Psyché entrant dans le jardin de Cupidon 
(huile sur toile, Grande-Bretagne, 1903) 


CHAPITREI 


— — 


Le Départ 


1. L'appel de l'aventure 


Das L'ANCIEN TEMPS, quand les désirs s'exauçaient encore, vivait 
un roi dont les filles étaient toutes très jolies ; mais la cadette était 
si belle que le soleil, qui a pourtant vu tant de choses, s'émerveillait 
aussi souvent qu'il lui éclairait le visage. Tout près du château du 
roi s'étendait une forêt grande et sombre ; et sous un vieux tilleul 
de la forêt il y avait une fontaine. Aussi, quand la journée était bien 
chaude, la fille du roi allait-elle dans la forêt s'asseoir au bord de 
la fraîche fontaine. Pour ne pas s'ennuyer, elle avait une boule d'or 
qu'elle jetait en l'air et rattrapait dans ses mains ; et ce jeu-là était 
celui qu’elle aimait le plus. 

Mais voilà qu’une fois, la boule d’or de la fille du roi retomba à côté de 
ses petites mains après qu'elle l'eut jetée en l'air, roula sur le sol et s'en 
alla tout droit retomber dans l'eau de la fontaine, où elle s'engloutit. 
La fille du roi ne l'avait pas quittée des yeux, mais la boule avait 
disparu dans l'eau de la fontaine qui était profonde, si profonde qu'on 
ne voyait pas le fond. Elle se mit alors à pleurer et à pleurer toujours 
plus fort et sans pouvoir se consoler ; et comme elle sanglotait de la 
sorte, quelqu'un l’interpella : « Qu’as-tu donc, fille du roi, à pousser 
des cris qui fendraient une pierre ? » En cherchant autour d'elle d'où 
venait cette voix, elle vit un crapaud qui pointait sa grosse vilaine tête 
hors de l'eau. « Ah, c'est toi, vieux barboteur ! lui dit-elle ; je pleure 
à cause de ma boule d’or qui est allée tomber au fond de la fontaine. 
— Calme-toi et ne pleure plus, dit le crapaud, je peux très bien y 
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porter remède ; mais que me donneras-tu si je te rapporte ton jouet 
du fond de l'eau ? 

— Tout ce que tu voudras, cher petit crapaud, répondit-elle : mes 
robes, mes perles et mes joyaux, et même encore la couronne d’or 
que je porte. 

— Je n'ai envie ni de tes robes, ni de tes perles ou de tes pierres 
précieuses, ni de ta couronne d’or non plus, dit le crapaud ; mais 
je voudrais que tu me traites avec sympathie et que tu m'acceptes 
comme compagnon de jeu et camarade ; j'aimerais m'asseoir à côté. 
de toi à table et manger dans ta petite assiette d’or, boire dans ton 
petit gobelet, dormir dans ton petit lit, voilà ! Et si tu me le promets, 
je plongerai tout au fond et je te rapporterai ta boule d’or. 

— Oh oui ! dit-elle, tout ce que tu peux désirer je te le promets, 
pourvu que tu me rapportes ma boule d'or. » Mais en elle-même, elle 
se disait : « Qu'est-ce qu’il me chante là comme niaiseries, ce pauvre 
crapaud qui est fait pour vivre dans l'eau avec ses pareïls, et non pour 
tenir compagnie à un être humain ! » 

Le crapaud, dès qu’il eut sa promesse, plongea la tête la première 
et s'enfonça dans l’eau, puis, au bout d’un petit moment, réapparut 
à la surface avec la boule, qu’il jeta dans l’herbe. La fille du roi fut 
toute joyeuse en revoyant son beau jouet, le ramassa et s’en alla en 
sautillant. 

« Attends, attends ! cria le crapaud. Emmène-moi ! Je ne puis pas 
courir aussi vite que toi. » 

Mais à quoi bon coasser après elle de toutes ses forces ? Elle n'entendit 
rien de tout cela, courut chez elle et eut bientôt oublié le pauvre 
crapaud, qui n'avait plus qu’à s'en retourner à sa fontaine! 


C'est ainsi, entre autres, que l’aventure peut commencer. Un geste 
maladroit — dû apparemment au plus grand des hasards — dévoile un monde 
insoupçonné et met l’individu en relation avec des forces qui ne sont pas 
correctement comprises. Comme Freud l’a montré?, les gestes maladroits ne 
sont pas un simple fait du hasard. Ils sont le résultat de désirs et de conflits 
refoulés. Ce sont des rides produites à la surface de la vie par des sources 
insoupçonnées. Et ces sources peuvent être très profondes, aussi profondes 
que l’âme. Un geste maladroit peut marquer le début d’une destinée. C'est 
ainsi que, dans ce conte, le premier signe se manifestant à l'attention de la 
princesse est celui de la disparition de la boule d’or ; le second est le crapaud, 
et le troisième, la promesse inconsidérée. 


©N.D.T. Nous avons pris le parti, dans ce texte, de traduire « frog » (grenouille — King Frog, Roi Gre- 
nouille) par crapaud pour la raison suivante : le mot grenouille est traité généralement en français comme 
un féminin. Dans le conte, « frog » est résolument masculin. Sinon il n'y aurait pas de conte. Notre choix 
a été déterminé par le souci d'éviter toute ambiguïté sur le sexe de ce. batracien. 
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En tant que manifestation préliminaire des pouvoirs qui entrent en jeu, le 
crapaud qui surgit, en somme, par miracle, peut être appelé le « héraut », la crise 
provoquée par son apparition étant « l'appel de l'aventure ». Le héraut peut, 
comme dans le présent exemple, sommer de vivre ou, comme plus tard dans 
l’histoire, sommer de mourir. Cette sommation peut résonner comme l'appel 
à une haute entreprise historique, ou encore marquer l'aube d’une illumination 
religieuse. Selon les mystiques, il s’agit là de ce qu'on nomme « l'éveil du moi »*, 
Dans le cas de la princesse du conte de fées, il ne s'agissait que de la venue de 
l'adolescence. Mais qu’il soit faible ou fort, et à quelque stade ou niveau de 
la vie qu’il se fasse entendre, l'appel sonne toujours le lever du rideau sur un 
mystère de transfiguration — un rite, ou un moment de passage spirituel, qui, 
lorsqu'il est accompli, équivaut à une mort et à une naissance. L'horizon de la vie 
familière s'élargit, les vieux concepts, idées et schémas émotionnels désormais ne 
conviennent plus : le moment de franchir le seuil est proche. 

La forêt obscure, le grand arbre, la source murmurante et l'apparition sous- 
estimée et méprisée du détenteur des pouvoirs du destin sont caractéristiques 
des circonstances de l’appel. Nous reconnaissons là les symboles du Nombril 
du Monde. Le crapaud, le petit dragon, est l'équivalent infantile du serpent 
du monde souterrain dont la tête supporte la terre et qui représente les forces 
démiurgiques de l’abîme, procréatrices de vie. Le crapaud surgit tenant la 
boule d’or du soleil que des eaux sombres et profondes venaient d’engloutir ; 
en cet instant, il est semblable au grand Dragon chinois des légendes 
orientales, apportant le soleil levant dans sa gueule, ou au crapaud que monte, 
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Fi. 11.-— Sous la forme d’un taureau, Apis transporte aux Enfers le défunt 
devenu Osiris (bois sculpté, Egypte, vers 700-650 av. J.-C.) 
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à califourchon sur sa tête, le jeune et bel immortel Han Hsiang, portant dans 
un panier les pêches de l’immortalité. Freud a suggéré‘ que tous les moments 
d'angoisse reproduisaient les sensations pénibles provoquées par la séparation 
d'avec la mère (gêne respiratoire, congestion du sang, etc.) qui se manifestent 
au moment de la naissance. À leur tour, tous les moments de séparation et de 
nouvelle naissance créent la même angoisse. Que ce soit la fille du roi, sur le 
oint d'être arrachée à la félicité de l'unité duelle établie avec le Roi-Père, ou 
Eve, la fille de Dieu, maintenant mûre pour quitter le Paradis Terrestre, ou bien 
encore le futur Bouddha dépassant, dans sa concentration suprême, les derniers 
horizons du monde créé, ce sont, dans tous ces cas, les mêmes images archétypes 
qui entrent en jeu et qui symbolisent le danger, un courage nouveau, l'épreuve, le 
passage et le caractère étrange et sacré des mystères de la naissance. 
Le crapaud (ou le dragon) du conte de fées, répugnant et rejeté, apporte dans 
sa gueule la boule solaire ; car le crapaud, le serpent, celui qu'on repousse est le 
représentant de cette profondeur inconsciente (« si profonde qu'on n'en peut 
voir le fond ») où s'accumulent les facteurs, lois et éléments de l'existence que 
nous avons rejetés, refoulés, méconnus, ignorés ou qui demeurent latents en 
nous. Ce sont les perles des fabuleux palais sous-marins qu’habitent ondines, 
tritons et gardiens des eaux ; les joyaux qui illuminent les cités souterraines 
des démons ; les semences du feu dans l'océan d’immortalité qui soutient la 
terre et l'entoure comme un serpent ; les étoiles au sein de la nuit immortelle. 
Ce sont les pépites d’or du trésor du dragon ; les pommes défendues du jardin 
des Hespérides ; les fils de la Toison d'or. C’est pourquoi, souvent, le héraut, 
l’annonciateur de l'aventure, est sombre, repoussant ou terrifiant, et le monde 
le considère comme mauvais : pourtant si l'on pouvait le suivre, dans les murs 
du jour une faille s'ouvrirait sur l'obscurité étincelante de bijoux. Le héraut est 
soit, comme dans le conte de fées, un animal, un représentant de la fécondité 
instinctuelle refoulée, soit un personnage mystérieux et voilé : linconnu. 
Dans l’histoire du roi Arthur, par exemple, on raconte comment il se manifesta 
au roi, ainsi qu'à plusieurs de ses chevaliers, au cours d’une partie de chasse. 


Dès qu’il fut dans la forêt, le roi vit un grand cerf devant lui. « Ce cerf, je le 
poursuivrai », dit le roi Arthur. Aussitôt il éperonna son cheval. Il chevaucha 
longtemps et, par bel effort, parut avoir épuisé le cerf ; mais le roi avait 
poursuivi le cerf si longtemps que son cheval en perdit le souffle et s'écroula 
mort ; alors un paysan donna au roi un autre cheval. Ainsi, le roi vit le cerf 
débusqué et son cheval mort. Il s'arrêta au bord d’une fontaine et s’abima 
dans de profondes pensées. Et, étant assis là, il crut entendre un bruit de 
meute, d’au moins trente chiens. Et alors le roi vit venir vers lui le plus 
étrange animal qu’il eût jamais vu et dont il eût jamais entendu parler ; la 
bête vint pour boire à la source et le bruit qui se faisait dans son ventre était 
pareil à celui de trente couples de chiens chassants. Mais tout le temps que 
but la bête, il n’y avait pas de bruit dans son ventre ; puis la bête partit avec 
un grand bruit, ce dont le roi sémerveilla fort’. 
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FU MERE 


Fi. 12.- Isis, sous la forme d’un faucon rejoint Osiris dans le monde des Morts 
(pierre sculptée, Égypte ptolémaique, vers Es.) 


La même aventure arriva — dans une tout autre partie du monde — à une 
jeune fille arapaho des plaines de l'Amérique du Nord. Elle aperçut un porc- 
épic non loin d’un peuplier. Elle tenta de l’attraper, mais l'animal s'enfuit derrière 
l'arbre et se mit à grimper. La jeune fille se lança à sa poursuite, mais il continua 
à grimper et fut bientôt hors d'atteinte. « Bon, se dit-elle, j'ai grimpé à l'arbre 
pour attraper le porc-épic parce que je veux ses piquants, eh bien, s’il le faut, j'irai 
jusqu'en haut. » Le porc-épic atteignit la cime de l’arbre, mais comme elle s’en 
approchait et allait le toucher, le peuplier se mit soudain à pousser et le porc- 
épic se remit à grimper. Baissant les yeux, elle vit en bas ses amies qui, la tête 
levée, lui faisaient signe de descendre ; mais, prise sous le charme du porc-épic 
et effrayée par la distance qui la séparait du sol, elle continua à monter jusqu’à 
nêtre plus qu'un point minuscule pour ceux qui, d'en bas, la suivaient du regard ; 
et, en compagnie du porc-épic, finalement, elle atteignit le ciel£. 

Deux rêves suffront à illustrer l’apparition soudaine de la figure du héraut 
dans une psyché mûre pour une transformation — le premier est celui d’un 
jeune homme qui cherche comment donner un sens à sa vie. 

« Je suis dans un pays verdoyant où paissent de nombreux moutons. C'est 
le “pays du mouton”. Au pays du mouton se tient une femme inconnue qui 
montre le chemin. »? 
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Le second rêve est celui d’une jeune fille dont l’amie est morte récemment 
de phtisie ; elle craint d’être atteinte du même mal. 

« J'étais dans un jardin en fleurs ; le soleil était juste sur le point de se coucher 
dans une lueur rouge sang. C’est alors qu’apparut devant moi un noble et noir 
chevalier, qui me dit d’une voix grave, profonde et effrayante : “Veux-tu venir 
avec moi ?” Sans attendre ma réponse, il me prit par la main et m'entraîna. »° 

Que ce soit rêve ou mythe, il y a, dans ces aventures, une atmosphère 
de fascination irrésistible autour du personnage qui apparaît soudain comme 
un guide, marquant une nouvelle période, un nouveau stade dans le cours de 
la vie. Ce qui doit être affronté et qui, d’une certaine manière, est familier 
à l’inconscient — bien qu'inconnu, surprenant, et même effrayant pour la 
personnalité consciente — se fait alors connaître, et ce qui auparavant était 
plein de sens peut perdre étrangement toute valeur : comme le monde de la 
fille du roi au moment de la disparition soudaine de la boule d'or dans le puits. 
Par la suite, même s’il y retourne pour un temps, le héros peut trouver vaines 
ses occupations familières. Une suite de signes de plus en plus frappants se 
manifestent alors jusqu’à ce que, comme dans la légende suivante des « Quatre 
Signes » — l'exemple le plus célèbre de l'appel de l’aventure dans la littérature 
mondiale —, il ne soit plus possible de refuser les sommations. 

Le jeune prince Gautama Sakyamuni, le futur Bouddha, avait été tenu 
à l'écart par son père de toute connaissance de la vieillesse, de la maladie, de 
la mort et de la vie monacale, de peur que la pensée lui vienne de renoncer 
au monde, car on avait prophétisé à sa naissance qu’il deviendrait Empereur 
sur la terre ou Bouddha. Le roi — préférant de beaucoup la vocation royale — 
fit don à son fils de trois palais et de quarante mille danseuses afin que son 
esprit reste attaché au monde. Mais cela ne fit que hâter l’inévitable ; car le 
jeune homme, ayant de bonne heure épuisé toute la gamme des plaisirs de la 
chair, se trouva mûr pour l’autre expérience. Dès qu'il fut prêt, les messagers 
appropriés apparurent spontanément : 


Or, un certain jour, le futur Bouddha désirant aller au parc de plaisance, 
demanda à son cocher de lui préparer son char. L'homme fit donc avancer 
un char élégant et somptueux, richement décoré, auquel il attela quatre 
chevaux d’apparat de la race Sindhava, aussi blancs que les pétales du lotus 
blanc, et il annonça au futur Bouddha que tout était prêt. Le futur Bouddha 
monta dans le char décoré comme un palais des dieux, et se dirigea vers le 
parc de plaisance. 

« Le moment approche de l’illumination du prince Siddharta, pensaient les 
dieux. Nous devons lui envoyer un signe. » Ils changèrent l’un des leurs en 
un vieillard décrépit, aux dents cassées, aux cheveux gris, au corps contrefait 
et courbé en deux, qui s’appuyait, tremblant, sur un bâton, et l’amenèrent 
devant le futur Bouddha, mais en sorte que ce dernier et son cocher soient 
seuls à le voir. 

Alors le futur Bouddha dit au cocher : « Ami, je te prie, qui est cet homme ? 
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Même ses cheveux ne sont pas comme ceux des autres hommes. » Et quand 
il eut été renseigné, il dit « Que la honte soit sur la naissance, puisque tout 
être qui naît doit vieillir ». Et, agité en son cœur, il fit demi-tour et rentra 
au palais. 

« Pourquoi mon fils est-il revenu si vite ? demanda le roi. 

- Seigneur, il a vu un vieillard, lui répondit-on, et parce qu'il a vu un vieillard, 
il est sur le point de se retirer du monde. 

— Ne savez-vous pas que c'est me tuer, de me dire de telles choses ? Préparons 
sur l'heure un spectacle pour mon fils. Si seulement nous pouvons obtenir 
qu’il s’'abandonne au plaisir, il cessera de songer à se retirer du monde. » 
Puis le roi déploya la garde sur une demi-lieue dans toutes les directions. 
De nouveau, un certain jour, comme le futur Bouddha se rendait au parc de 
plaisance, il vit un être à qui les dieux avaient donné la forme d’un malade ; 
et, s'étant de nouveau renseigné, il fit demi-tour et, agité en son cœur, rentra 
au palais. 

Le roi s’informa pareillement et donna les mêmes ordres qu'auparavant ; et 
il déploya encore la garde, cette fois sur trois quarts de lieue alentour. 

Et de nouveau, un certain jour, comme le futur Bouddha se rendait au parc 
de plaisance, il vit un être à qui les dieux avaient donné la forme d’un mort, 
et s'étant de nouveau renseigné, il fit demi-tour et, agité en son cœur, rentra 
au palais. 

Et le roi s’informa pareïllement et donna les mêmes ordres qu'auparavant ; 
il déploya encore la garde, cette fois-ci sur une lieue alentour. 

Et de nouveau, un certain jour, comme le futur Bouddha se rendait au parc 
de plaisance, il vit un être à qui les dieux avaient donné la forme d’un moine 
décemment et soigneusement vêtu, et il interrogea son cocher : « Dis-moi, 
je te prie, qui est cet homme ? -— Sire, c'est un homme qui s’est retiré du 
monde » ; puis le cocher se mit à faire l'éloge de l'abandon du monde. La 
pensée d’abandonner le monde réjouit le futur Bouddha’. 


La première étape du voyage mythologique — celle que nous avons nommée 
« l'appel de l'aventure » — signifie que le destin a sommé le héros et que son 
centre de gravité spirituel a été transféré de son milieu habituel à une zone 
inconnue. Cette zone, cette région fatidique, pleine de trésors et de dangers, 
peut être représentée de bien des façons : comme un pays lointain, une forêt, 
un royaume souterrain, sous-marin ou céleste, comme une île secrète, une 
haute cime ou un état de rêve profond ; mais c'est toujours un endroit où se 
meuvent des êtres polymorphes et étrangement fluides, un lieu de tourments 
inimaginables, d’exploits surhumains et d’impossibles délices. Le héros peut 
se mettre en route, mû par un désir personnel d’accomplir l’aventure, comme 
Thésée quand, arrivé à Athènes, la cité de son père, il entendit l’horrible histoire 
du Minotaure ; ou il peut y être entraîné par un agent du destin, bienveiïllant 
ou hostile, comme Ulysse, ballotté sur les rivages de la Méditerranée par les 
vents d’un dieu furieux, Poséidon. L'aventure peut commencer par un simple 
geste maladroit, comme pour la princesse du conte de fées ; ou bien encore, ce 
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peut être quelque phénomène fortuit qui, au hasard d’une promenade, attire 
le regard et entraîne le héros loin des chemins battus. De tels exemples, venus 
des quatre coins du monde, pourraient être multipliés ad infinitum. 


Dans le passage ci-dessus et au cours des pages qui vont suivre, je n'ai pas tenté de 
produire tous les témoignages. Le faire (à la manière de Frazer dans Le Rameau 
d'or, par exemple) aurait singulièrement allongé mes chapitres sans pour autant 
rendre plus claire la ligne directrice du monomythe. En revanche, je donnerai, dans 
chaque partie de cet ouvrage, quelques exemples frappants tirés de traditions très 
représentatives et largement répandues. Au cours de cette étude, je fais peu à peu 
appel à des sources venues de lieux très divers pour permettre au lecteur de savourer 
les qualités particulières des différents styles. Parvenu à la dernière page, il aura 
passé en revue un nombre considérable de mythologies. S'il voulait se convaincre 
que toutes n'auraient pu trouver place dans chacun des chapitres du monomythe, 
qu'il lui suffise de se reporter à l’un ou l’autre des volumes où j'ai moi-même puisé et 
que j'indique en notes et de s’aventurer à travers quelques-uns de ces innombrables 
contes. 
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CoMME SOUVENT DANS la vie réelle, il n'est pas rare de rencontrer, dans 
les mythes et les contes populaires, l'exemple décevant de l’appel resté sans 
réponse : car il est toujours possible, en effet, de prêter l'oreille à d’autres 
intérêts. Refuser l'appel, c'est transformer l'aventure en sa négation. Prisonnier 
d’un dur et pesant labeur, ou d’une « culture », le sujet perd toute possibilité de 
s'affirmer par une action signifiante et devient une victime à sauver. Son monde 
fleuri devient un désert de pierres desséchées et sa vie lui paraît comme privée 
de sens — même si, comme le roi Minos, il parvient par un effort de Titan, à 
bâtir un illustre empire. Quelque maison qu’il construise, ce sera une maison 
de mort : un labyrinthe aux murs cyclopéens pour soustraire son Minotaure à 
ses regards. Tout ce qu’il peut faire est de se créer de nouveaux problèmes et 
attendre l'approche graduelle de sa désintégration. 

« Étant donné que j'appelle et que vous dites non. moi aussi, dans votre 
malheur, je rirai, je raïllerai quand viendra votre terreur, quand votre terreur 
viendra comme un ouragan et que votre malheur viendra comme un tourbillon 
— quand viendront sur vous l'oppression et l’angoisse ! » « Car leur refus tuera 
les simples et leur succès perdra les insensés. »!° 

Time Jesum transeuntem et non revertentem : « Craignez que Jésus passe et 
qu’il ne revienne pas. »'! 

Les mythes et les contes populaires du monde entier montrent bien que le 
refus est essentiellement un refus d'abandonner ce que l'on considère comme 
son intérêt personnel. L'avenir est envisagé, non comme une succession 
ininterrompue de morts et de naissances, mais comme si chacun avait à établir 
et à défendre son système présent et personnel d’idéaux, de vertus, de buts et 
d'intérêts. Le roi Minos conserva le taureau divin alors que le sacrifier aurait 
signifié qu’il se soumettait à la volonté du dieu de son empire : il préféra, en 
effet, ce qu’il estima lui rapporter le plus. Il trahit ainsi le rôle qu'il avait à 
assumer — et nous avons vu quelles en furent les désastreuses conséquences. 
Pour lui, la divinité même devint terreur ; car il est évident que si l'on est à 
soi-même son propre dieu, Dieu alors, la volonté de Dieu, cette puissance qui 
pourrait détruire le système égocentrique de l’homme, devient un monstre. 


Je Le fuyais le long des nuits et des jours ; 

Je Le fuyais le long des cycles des ans ; 

Je Le fuyais le long des sentes 

Du labyrinthe de mon esprit ; 

et dans le brouillard des pleurs, 

Sous le tonnerre du rire, je me cachais de Luÿ?. 


De jour comme de nuit, l'être divin nous harcèle, cet être divin qui est 
l’image de ce moi vivant, caché à l’intérieur du labyrinthe verrouillé de notre 
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psyché égarée. Les chemins qui ramènent aux portes ont tous été perdus. Il n’y 
a pas d’issue. Il ne reste plus qu’à se cramponner furieusement à son moi et à 
vivre l'enfer, comme Satan, ou bien à briser là et à s’annihiler, enfin, en Dieu. 


«Ab, le plus fol, le plus aveugle, le plus faible, 
Je suis Celui-là que tu cherches ! 
C'est l'amour que tu repoussais, toi qui Me repoussais. »5 


La même voix émouvante, mystérieuse, se faisait entendre dans l'appel 
du dieu grec Apollon, poursuivant à travers la plaine la vierge Daphné, fille du 
fleuve Pénée. « Ô nymphe, fille du Pénée, je t'en supplie, reste ! » lui criait le 
dieu — comme le crapaud à la princesse du conte de fées. 


« Je ne te poursuis pas en ennemi. Tu ne sais pas qui tu fuis et c'est pourquoi 
tu fuis. Modère, je t'en supplie, ta course, arrête ta fuite. Je modérerai moi 
aussi ma poursuite. Celui qui t'aime, cherche cependant à le connaître. » 

Il allait en dire davantage, mais la fille du Pénée, apeurée, se déroba et le 
laissa là, lui et son discours inachevé ; elle offrait alors encore le spectacle 
d'une grâce décente. Les vents dévoilaient son corps, leur souffle qu'elle 
affrontait agitait ses vêtements qu'elle offrait de face à leurs assauts, et la brise 
légère repoussait en arrière ses cheveux ; la fuite l'embellissait encore. Mais 
le jeune dieu ne peut se résigner plus longtemps à se dépenser vainement en 
tendres propos et, mû par l'amour même, d’un pas précipité, il suit ses traces. 
De même, quand un chien gallois a, dans un champ moissonné, aperçu un 
lièvre, luttant de vitesse, ils n'ont qu’un but, l’un sa proie, l’autre son salut ; le 
premier, qui semble toujours sur le point de l’atteindre, à tout instant se voit 
déjà saisissant le fuyard qu’il serre de près, le museau tendu ; le second se 
demande s’il sera pris, s’arrache aux crocs mêmes du chien et échappe à cette 
gueule qui l'effleure. Ainsi du dieu et de la vierge ; leur course est précipitée, 
pour lui par l'espoir, pour elle par la crainte. Pourtant, le dieu, porté dans sa 
poursuite sur les ailes de l’amour, est le plus prompt ; infatigable, il frôle déjà 
le dos de la fugitive sur la nuque de laquelle les cheveux épars se soulèvent à 
son souffle. À bout de forces, elle a pâli et, succombant à la fatigue de cette 
fuite rapide, tournant les yeux vers les eaux du Pénée : « Secours-moi, mon 
père, dit-elle, si vous, les fleuves, avez un pouvoir divin, et fais-moi perdre, 
en la transformant, cette apparence qui m'a valu de trop plaire ! » À peine sa 
prière achevée, voici qu’une pesante torpeur envahit ses membres ; sa tendre 
poitrine est enveloppée d’une mince écorce, ses cheveux s’allongent en 
feuillage, ses bras en rameaux, son pied, tout à l'heure si rapide, est retenu au 
sol par d’inertes racines ; son visage, à la cime, disparaît dans la frondaison. 
Seul subsiste en elle l'éclat de son charme!*. 
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Fic. 13.- Apollon et Daphné (relief copte en ivoire, Égypte, F5.) 


Combien décevant est ce dénouement, qui n’apporte aucune récompense. 
Apollon, le Soleil, le seigneur du temps et de la maturité, cessa aussitôt sa 
terrifiante poursuite et se contenta de faire du laurier son arbre favori, 
recommandant avec ironie ses feuilles à ceux qui tressaient les couronnes de 
victoire. La jeune vierge avait cherché refuge auprès de la personnification de 
son père et y avait trouvé protection — pareille en cela à l'époux manqué qui 
rêvait d’amour maternel pour échapper à la situation sans issue dans laquelle 
il se trouvait à l'égard de son épouse". 

La littérature psychanalytique abonde en exemples de fixations 
désespérées de cet ordre. Ce qu’elles représentent est une impuissance à se 
débarrasser du moi infantile et de la sphère d’idéaux et de liens émotionnels 
qu’il implique. Les murs de l'enfance sont comme une prison ; le père et la 
mère représentent les gardiens d’un seuil que l’âme timorée, dans la crainte de 
quelque châtiment, est impuissante à franchir pour parvenir, enfin libérée, à 
naître au monde. 


* Freud : complexe de castration. 
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Le Dr Jung a rapporté un rêve qui ressemble très étroitement à ce que 
présente le mythe de Daphné. Le rêveur est ce jeune homme (swpra p. 57) 
qui se trouvait dans la terre des moutons — c’est-à-dire la terre de la non- 
indépendance. Une voix intérieure dit : « Je dois tout d’abord méloigner de 
mon père » ; puis, quelques nuits plus tard : « Un serpent décrit un cercle autour 
du rêveur et celui-ci se tient comme un arbre, fermement planté en terre. »!f 
C'est là une image du cercle magique que, dans sa puissance de dragon, la 
fixation aux parents décrit autour de la personnalité’. De la même façon, le 
cercle de feu dont Wotan, le père tout-puissant, entoura sa fille, sauvegarda 
la virginité de Brunehilde et la maintint pendant des années dans l'état de 
dépendance filiale. Elle dormit hors du temps jusqu’à la venue de Siegfried. 

La petite Fleur d’Épine (la Belle au Bois Dormant) fut plongée dans le 
sommeil par une sorcière jalouse (image inconsciente de la mauvaise mère). 
La jeune fille ne fut pas seule à s'endormir, tout son monde familier tomba 
avec elle dans un profond sommeil ; mais « après de longues, longues années, 
un prince vint qui la réveilla ». 


Le roi et la reine (images conscientes des bons parents) qui venaient de 
rentrer et se trouvaient encore dans la grande salle, se mirent à dormir et 
avec eux toute la cour. Alors les chevaux s'endormirent dans les écuries, et 
les chiens dans la cour d'entrée, et les pigeons sur le toit, et les mouches 
mêmes sur le mur, et le feu lui aussi, qui cessa de flamber dans la cheminée, 
et qui se it silencieux et s’endormit ; le rôti sur la broche cessa de grilloter, et 
le cuisinier qui allait tirer l'oreille du marmiton pour quelque bêtise, le laissa 
et dormit. Même le vent se coucha, et plus la moindre feuille ne bougea sur 
les arbres tout autour du château. 

Mais autour du château la broussaille épineuse se mit à croître et à grandir, 
à s'épaissir et à monter année après année, si bien que le château en fut 
d’abord tout entouré, puis complètement recouvert ; c'était à tel point qu'on 
ne le voyait plus du tout, non, pas même la girouette sur la plus haute tour’? 


Une ville de Perse fut, un jour, « changée en pierres » — roi, reine, soldats, 
habitants, tout — parce que son peuple se dérobait à l'appel d'Allah %. La 
femme de Lot devint une colonne de sel pour avoir regardé en arrière alors 
que Jéhovah l'avait sommée de quitter la ville!”. Et une malédiction condamna 
le Juif Errant à demeurer sur cette terre jusqu’au jour du Jugement parce que, 
se trouvant parmi la foule, au passage du Christ portant sa croix, il l'avait 
apostrophé : « Allons, plus vite, plus vite ! » Le Sauveur, non reconnu, insulté, 
se tourna vers lui et dit : « Je passe mais tu resteras à attendre ici que je 
revienne. »2 


* Le serpent (en mythologie, symbole des eaux terrestres) correspond précisément au père de Daphné, le 
fleuve Pénée. 
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Quelques-unes des victimes restent ensorcelées pour toujours (tout au 
moins les mythes s'arrêtent là), mais les autres sont appelées à être sauvées. 
Brunehilde fut sauvegardée pour le héros de son destin et la petite Fleur 
d'Épine fut délivrée par un prince. De même, le jeune homme transformé en 
arbre rêva-t-il par la suite d’une femme inconnue qui, guide mystérieux, lui 
indiquait le chemin de sentiers inconnus”. Ceux qui hésitent ne sont pas tous 
perdus. La psyché tient en réserve bien des secrets qui ne sont révélés que dans 
la mesure où ils sont nécessaires. C'est ainsi qu’il arrive parfois que la situation 
difficile causée par un refus obstiné de l’appel soit l’occasion d’une révélation 
providentielle de quelque principe insoupçonné de libération. 

L'introversion voulue est en fait l'un des moyens classiques du génie 
créateur et peut être utilisée délibérément. Cette démarche refoule les énergies 
psychiques vers les profondeurs et met en mouvement le continent perdu des 
images inconscientes infantiles et archétypiques. Il peut, évidemment, en résulter 
une désintégration de la conscience plus ou moins complète (névrose, psychose : 
sort de Daphné ensorcelée) ; mais, par ailleurs, si la personnalité est capable 
d’absorber et d'intégrer les nouvelles forces, l'expérience conduira à un degré 
presque surhumain de conscience et de maîtrise de soi. C'est un des principes 
de base des disciplines indiennes de yoga. C’est une voie que bon nombre de 
génies créateurs de l'Occident ont également utilisée?. Cette démarche n'est 
pas tout à fait ce que l'on pourrait définir comme une réponse à quelque appel 
déterminé. C'est plutôt, délibéré et terrifiant, un refus de répondre par rien 
d'autre, si ce n'est par la plus profonde, la plus haute, la plus riche réponse, à 
l'exigence jusqu'alors inconnue de quelque vide intérieur qui attend : une sorte 
de grève totale ou de rejet des conditions de la vie, ayant pour résultat un certain 
pouvoir de transformation, capable de porter le problème à un plan de nouvelles 
magnitudes où, soudainement et définitivement, il se résout. 

C'est cet aspect du problème du héros que met en lumière, dans les 
Mille et Une Nuits, Vaventure merveilleuse du prince Kamar-al-Zaman et de 
la princesse Boudour. Le jeune et beau prince, fils unique du roi de Perse 
Shahriman, persistait à refuser les propositions, prières, instances répétées et, 
finalement, les injonctions de son père de faire cette chose toute normale : 
prendre femme. La première fois que le sujet fut abordé, le jeune homme 
répondit : « Ô mon père, sache que je n'éprouve aucun penchant pour le 
mariage et que mon âme n'incline guère vers les femmes ; sur leurs roueries et 
leur perfidie, en effet, j'ai lu beaucoup de livres et entendu bien des histoires. 
Voici d’ailleurs ce que dit le poète : 


Maintenant, si vous m'interrogez sur les femmes, je répondrai : 
De leurs méfaits, je suis passé fameux docteur ! 

Quand la tête de l'homme grisonne et que son argent diminue, 
De leur affection il n'a plus sa part. 
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et un autre dit : 


Insurge-toi contre les femmes, c'est ainsi que tu serviras le mieux Allab ; 

Le jeune homme qui lâche la bride aux femmes doit perdre à jamaïs tout espoir 
de s'élever. 

C est elles qui l'entraveront alors qu'il est en quête de la formule mystérieuse, 

O Excelsior ! sépuiserait-il mille ans dans l'étude de la science et de la doctrine. 


Après avoir cité ces vers, il poursuivit : « Ô mon père, la vie conjugale est une 
chose à laquelle je ne consentirai jamais ; non, dussé-je boire la coupe de mort. » 

Quand le sultan Shahriman eut entendu ces paroles, la lumière se fit 
ténèbre devant ses yeux et il en fut affligé. Mais, comme il affectionnait 
beaucoup son fils, il ne dit rien de plus ce jour-là ; il ne se mit pas en colère et 
lui témoigna toutes sortes de bontés. 

Un an plus tard, le père pressa à nouveau le jeune homme de répondre mais 
celui-ci persista dans son refus, l’appuyant de nouvelles citations poétiques. Le 
roi, ayant consulté son vizir, reçut de lui ce conseil : 


Ô Roi, prends patience encore une année et si, après cela, tu es toujours 
décidé à lui parler mariage, ne le fais pas en secret mais un jour de fête 
solennelle, lorsque seront rassemblés tous les émirs et tous les vizirs, et que 
l’armée tout entière sera déployée devant toi. Et devant eux tous, fais appeler 
ton fils, Kamar-al-Zaman, convoque-le ; tu aborderas aussitôt la question 
du mariage. La présence des vizirs et des grands personnages, des officiers et 
des capitaines du royaume lui en imposera et le déconcertera certainement 
et il nosera pas s'opposer à ta volonté. 


Cependant, quand le moment fut arrivé et que le roi Shahriman eut 
exprimé ses injonctions, le prince baissa un moment la tête puis, la relevant, 
saisi soudain de la folie de la jeunesse et mû par l'ignorance de l'adolescence, 
il répliqua : « Je ne me marierai jamais ; non, dussé-je même boire la coupe de 
mort ! Quant à toi, si tu es grand par l’âge, tu es petit par l'entendement ; ne 
m'as-tu pas, par deux fois déjà, posé la question de mon mariage et m'ai-je pas 
refusé ? Vraiment tu radotes et tu n'es capable de gouverner qu’un troupeau de 
moutons. » En disant cela, Kamar-al-Zaman, dans une rage insensée, desserra 
les mains qu’il tenait derrière le dos et, retroussant ses manches, fit face à son 
père et, hors de lui à tel point qu'il ne savait plus ce qu’il faisait, il continua à 
prononcer des paroles insolentes. 

Le roi était consterné et mortifié de ce qui venait de se passer en présence 
des grands de son royaume et devant ses troupes assemblées en grande pompe 
en ce jour de fête ; mais bientôt sa dignité de roi le ressaisit, il tonna contre 
son fils qui se mit à trembler. Il appela les gardes qui se tenaient devant lui 
et commanda : « Saisissez-le ! » Les gardes obéirent, semparèrent de Kamar- 
al-Zaman et, après l'avoir attaché, le conduisirent devant son père qui leur 
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enjoignit de lui lier les bras derrière le dos et de le laisser ainsi devant sa face. 
Saisi de crainte, le prince baissait la tête. Son visage et son front étaient inondés 
de sueur. La honte et la confusion le tourmentaient cruellement. Alors, son 
père, se mettant à l’insulter et à l’invectiver, s'écria : « Malheur à toi, fils de 
l’adultère, nourri au lait de l’abomination ! Comment as-tu osé me répondre 
de la sorte, devant mes capitaines et mes soldats ? Mais jusqu’à présent 
personne ne t'a châtié. Ignores-tu que l’acte que tu viens de commettre serait 
un déshonneur pour quiconque, serait-il le plus misérable de mes sujets ? » Le 
roi ordonna ensuite à ses mamelouks de desserrer ses liens et de l'emprisonner 
dans un des bastions de la citadelle. 

Ils se saisirent donc du prince et le jetèrent dans la salle délabrée d’une 
vieille tour, au centre de laquelle se trouvait un puits en ruine. Dans la pièce 
qu’ils avaient balayée et nettoyée, ils avaient disposé un lit. Ils y étendirent un 
matelas, une peau de bête et un coussin. Ils apportèrent aussi une lanterne 
et une bougie, car l'endroit était sombre, même le jour. En dernier lieu, les 
mamelouks y conduisirent Kamar-al-Zaman et postèrent un eunuque à la 
porte. Resté seul, le prince se jeta sur la couche, l'esprit triste et le cœur lourd, 
se blâmant et se repentant de sa conduite injurieuse à l'égard de son père. 

Pendant ce temps, dans le lointain empire de Chine, la fille du roi Ghazour, 
seigneur des Îles et des Mers et des Sept Palais, était dans une semblable 
situation. Quand sa beauté avait commencé à s'ébruiter et son nom et sa 
renommée à se faire connaître dans les pays alentour, tous les rois avaient envoyé 
une demande en mariage à son père, et celui-ci avait consulté sa fille. Mais le 
seul mot de mariage lui avait déplu. « Ô mon père; avait-elle répondu, je n'ai 
pas envie de me marier, non, pas du tout. Car je suis une souveraine, une reine 
suzeraine qui exerce son empire sur les hommes et je n'ai nullement le désir 
qu'un homme exerce son empire sur moi. » Et plus elle refusait les prétendants, 
plus leur empressement croissait et toutes les principautés des îles intérieures de 
Chine joignaient aux demandes en mariage qu'elles envoyaient à son père des 
présents et des objets précieux. Aussi celui-ci la pressait-il encore et toujours de 
ses instances pour qu'elle prenne époux. Mais elle continuait à lui opposer des 
refus, et, pour finir, la colère semparant d'elle, elle sécria : « Ô mon père, si tu me 
parles encore mariage, je me retirerai dans ma chambre, je prendrai un glaive et, 
fixant sa poignée au sol, j'en dirigerai la pointe vers mon cœur ; puis je pèserai 
sur lui jusqu’à ce qu’il réapparaisse dans mon dos et me tue. » 

Quand le roi entendit ces paroles, la lumière se fit ténèbres devant ses 
yeux et il ressentit dans son cœur comme une flamme de feu, tant il craignait 
que sa fille se tue ; il était rempli de perplexité à son sujet, mais également à 
l'égard des rois ses prétendants. Aussi dit-il à sa fille : « Si tu as décidé de ne 
pas te marier et que rien ne puisse te faire changer d’avis, abstiens-toi d’aller 
et venir de la sorte. » Puis il l’installa dans une maison et l'enferma dans une 
chambre, confiant le rôle de duègnes à dix vieilles femmes chargées de veiller 
sur elle et lui interdisant de se rendre aux Sept Palais. En outre, il se laïssa aller 
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à son courroux contre elle et envoya à tous les rois des lettres les informant que 
sa fille avait été frappée de folie par les djinns”. 

Il faudra un miracle, pour le moins, pour que soit consommée l'union 
de ce couple prédestiné de toute éternité, l'union du héros et de héroïne qui 
suivaient l’un et l’autre la voie du refus et que séparaït le continent d'Asie 
tout entier. D'où viendra la force capable de faire céder le refus de la vie qui 
les habite tous deux et de faire fondre la colère des deux pères, images de 
‘enfance ? 

Toutes les mythologies du monde donnent à cette question la même 
réponse. Car ainsi qu’il est écrit si souvent dans les pages sacrées du Coran : 
« Allah est puissant et miséricordieux ! » Un seul problème subsiste : quel est 
le mécanisme du miracle. C'est un secret qui ne sera dévoilé qu’au cours des 
prochaines étapes de ce divertissement, Les Mille et Une Nuits. 
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3. L'aide surnaturelle 


QuanT À cEUX qui n'ont pas refusé l’appel et qui ont entrepris l’aventure 
héroïque, le premier personnage qu’ils rencontrent est une figure protectrice 
(souvent une petite vieille ou un vieil homme) qui pourvoit le voyageur 
d’amulettes contre les forces de dragon qu’il va lui falloir affronter. 

Une tribu de l'Est africain, les Wachagas du Tanganyika, par exemple, 
raconte qu’un homme très pauvre du nom de Kyazimba s'était, en désespoir de 
cause, mis en route pour le pays où le soleil se lève. Il avait voyagé longtemps 
et se sentait las. Il restait là, simplement, le regard tourné sans espoir vers 
l'objet de sa quête, lorsqu'il entendit, derrière lui, quelqu'un qui s’approchait. 
Il se retourna et aperçut une petite vieille décrépite. Elle se dirigea vers lui 
et s'enquit de ce qui le préoccupait. Quand il le lui eut dit, elle l'enveloppa 
de son manteau et, s'élevant de terre, le transporta au zénith, là où le soleil 
marque une pause au milieu du jour. Dans un vacarme assourdissant arrivait 
de l'est en ces lieux toute une assemblée d'hommes parmi lesquels se trouvait 
un chef magnifique qui, à peine arrivé, égorgea un bœuf puis, entouré de sa 
suite, prit place pour le festin. La vieille femme lui demanda son aide pour 
Kyazimba. Le chef donna à l’homme sa bénédiction et le renvoya chez lui. Et 
l'on rapporte que, dès lors, il vécut dans la prospérité*. 

Chez les Indiens du Sud-Ouest américain, le personnage le plus en faveur 
dans ce rôle bienveillant est Dame Araignée — une petite grand-mère qui 
habite sous terre. Les dieux jumeaux de la guerre des Navajos qui se rendaient 
chez leur père, le Soleil, en suivant une piste sacrée, venaient à peine de quitter 
leur maison lorsqu'ils rencontrèrent ce petit personnage merveilleux. 


Les garçons avançaient rapidement sur la piste sacrée quand, peu après 
le lever du soleil, près de Dsilnaotil, ils virent une fumée qui s'élevait de 
terre. Ils se dirigèrent vers l'endroit d’où sortait la fumée et découvrirent 
qu'elle provenait d’un conduit qui donnait dans une salle souterraine. Une 
échelle noircie par la fumée émergeait du trou. Se penchant alors, ils virent 
une vieille femme, Dame Araignée, qui, jetant un regard sur eux, leur dit : 
« Soyez les bienvenus, mes enfants. Entrez. Qui êtes-vous et d’où venez- 
vous, vous qui marchez ainsi ensemble ? » Ils ne répondirent pas mais 
descendirent l'échelle. Dès qu’ils eurent atteint le sol, elle leur demanda 
à nouveau : « Où allez-vous donc tous les deux, vous qui marchez ainsi 
ensemble ? — Nulle part en particulier, répondirent-ils, nous sommes venus 
ici parce que nous n'avions nul autre endroit où aller. » Elle posa quatre fois 
cette question et, chaque fois, reçut la même réponse. Puis elle dit : « Vous 
cherchez peut-être votre père. - Oui, répondirent-ils, si seulement nous 
connaissions le chemin de sa demeure. — Ah ! dit la vieille femme, c’est 
un long et dangereux chemin que celui qui conduit à la maison de votre 
père, le Soleil. Des monstres en grand nombre habitent dans la région qui 
nous en sépare ; de plus, il se pourrait que, si vous parveniez jusqu’à lui, 
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votre père ne soit pas heureux de vous voir et vous punisse d’être venus. Il 
vous faudra franchir quatre endroits dangereux : les rochers qui écrasent le 
voyageur, les roseaux qui le taillent en pièces, les cactus qui le lacèrent et 
les sables brûlants qui l'enlisent. Mais je vais vous donner quelque chose 
pour soumettre vos ennemis et vous conserver en vie. » Elle leur donna une 
amulette dite « plume des dieux étrangers » et qui consistait en deux plumes 
de vie (plumes arrachées à un aigle vivant) liées en anneau, et aussi une autre 
plume de vie pour préserver leur existence. Elle leur apprit également une 
formule magique qui, répétée à la face de leurs ennemis, avait le pouvoir de 
vaincre leur colère. « Par ce pollen, abaisse tes pieds, par ce pollen, abaisse 
tes mains. Par ce pollen, abaisse ta tête. Maintenant tes pieds sont pollen ; 
tes mains sont pollen ; ton corps est pollen ; ton esprit est pollen ; ta voix est 
pollen. La piste est merveilleuse. Ne bouge pas. » 


. . .. 
Fic. 14. - Les rochers qui écrasent, les roseaux qui taïllent en pièces 
(peintures sur sable navajo, Amérique du Nord, 1943) 


La vieille femme secourable, la marraine fée, est un personnage de conte 
de fées familier en Europe ; dans les légendes chrétiennes des saints, c’est la 
Vierge qui tient habituellement ce rôle. Par son intercession auprès du Père, 
la Vierge peut obtenir Sa miséricorde. Dame Araignée, avec sa toile, a le 
pouvoir de diriger les mouvements du Soleil. Le héros qui se trouve sous la 
protection de la Mère cosmique est hors d'atteinte des forces du mal. Le fil 
d'Ariane permit à Thésée de sortir indemne de l’aventure du labyrinthe. C’est 
ce pouvoir de guider le héros qu’incarnent, tout au long de l'œuvre de Dante, 


* Le pollen est le symbole de l'énergie spirituelle chez les Indiens du Sud-Ouest américain. On en use à 
profusion dans toutes les cérémonies, à la fois pour écarter le mal et pour tracer le sentier de vie symbolique. 
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les personnages féminins de Béatrice et de la Vierge, et qui apparaît dans le 
Faust de Goethe sous les traits successifs de Gretchen, d'Hélène de Troie et 
de la Vierge. « Tu es source vivante d'espoir », c'est en ces termes que Dante 
lui rend grâce, se retrouvant sain et sauf après avoir traversé les périls des Trois 
Mondes ; « Dame, tu es si grande, et si efficiente que qui cherche grâce et ne 
recourt à toi, c'est comme s’il voulait que son désir vole sans aïles. Ta bénignité 
non seulement vient en aide à qui demande, mais maintes fois spontanément 
devance la requête. En toi miséricorde, en toi pitié, en toi magnificence, en toi 
est réunie toute la bonté qui soit en quelque créature. »* 

C'est l'influence bienveillante, protectrice, du destin que représente 
un personnage de cet ordre. Le conte est là pour renouveler l’assurance, la 
promesse, que la paix du Paradis, connue tout d’abord dans le sein de la mère, 
ne saurait être perdue ; qu'elle soutient le présent et réside dans le futur tout 
autant que dans le passé (est oméga aussi bien qu’alpha) ; que, bien que sa 
toute-puissance puisse sembler compromise lors du passage des seuils ou, 
dans la vie, au moment du réveil, une force protectrice est à tout jamais 
présente dans le sanctuaire du cœur et qu'elle est même immanente au centre 
des aspects inhabituels du monde — ou tout juste à leur arrière-plan. Il suffit de 
savoir et de faire confiance et les gardiens éternels apparaîtront. 

Le héros qui a répondu à l’appel qui lui est fait et qui poursuit sa route 
courageusement découvre à ses côtés, au fur et à mesure que s’en présentent 
les conséquences, toutes les forces de l'inconscient. Mère Nature soutient 
elle-même cette tâche puissante. Et, pour autant que les exploits du héros 
coïncident avec ce que la société dans laquelle il vit est prête à recevoir, il lui 
semble qu’il domine le grand rythme du processus historique. « Je me sens, 
disait Napoléon au début de la campagne de Russie, dirigé vers un but que 
j'ignore. Dès que je l’aurai atteint, dès que je ne serai plus nécessaire, il suffira 
d’un atome pour me briser. Mais jusqu’à ce moment-là, toutes les forces des 
hommes ne pourront rien contre moi. »?7 

C'est parfois un personnage masculin qui représente le porteur de l’aide 
surnaturelle. Dans les contes de fées, ce peut être quelque nain, habitant des 
bois, sorcier, ermite, berger ou forgeron, qui apparaît pour munir le héros des 
amulettes et des conseils dont il a besoin. Dans les mythologies, d’un ordre 
plus élevé, le rôle atteint l'ampleur des grandes figures du guide, du maître, 
du passeur, du conducteur des âmes vers l’au-delà. Dans le mythe de l'époque 
classique, c'est Hermès-Mercure ; en Égypte, habituellement, Thot (le dieu 
ibis, le dieu babouin) ; et dans le hntaniames le Saint-Esprit*. 
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Fic. 15.— Virgile conduisant Dante (encre sur papier, Italie, XIV s.) 


Dans Faust, Goethe fait tenir le rôle de guide sous son aspect masculin par 
Méphistophélès — et il n'est pas rare que le côté dangereux du personnage 
« mercuriel » soit souligné : il est, en effet, un séducteur pour l’âme ignorante 
qu'il attire au royaume des épreuves. Dans la vision de Dante, le rôle est joué 
par Virgile, puis, au seuil du Paradis, par Béatrice. Protecteur et redoutable, 
maternel et paternel en même temps, ce principe surnaturel qui protège et 
dirige, réunit en lui toutes les ambiguïtés de l'inconscient ; il témoigne par 
là que c'est sur cet autre et plus vaste système que repose notre personnalité 
consciente et il montre également combien sont impénétrables les desseins du 
guide que nous suivons au péril de tous nos idéaux rationnels. 
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Le rêve suivant offre un exemple saisissant de la fusion des contraires dans 
l'inconscient : « J'ai rêvé que je débouchais dans une rue du quartier réservé et que 
j'allais vers une des filles. Comme j'entrais, elle se transformait en homme, étendu à 
demi vêtu sur un divan. Il dit : “Cela ne vous dérange pas (que maintenant je sois un 
homme) ?” L'homme paraissait vieux et portait des favoris blancs. Il me rappelait un 
garde forestier qui était un excellent ami de mon père. »” « Tous les rêves, observe 
le Dr Stekel, ont une tendance bisexuelle. Lorsque la bisexualité ne peut être perçue, 
elle se cache dans le contenu latent du rêve. »*° 


Le héros qui bénéficie d’une telle aide est typiquement celui qui a répondu 
à l'appel. L'appel, en fait, était l'annonce première de la venue de ce prêtre 
initiateur. Mais même à ceux qui, apparemment, ont endurci leurs cœurs, le 
gardien surnaturel peut apparaître ; car comme nous l’avons vu : « Allah est 
puissant et miséricordieux ! » 

Ainsi donc, par hasard semble-t-il, dans la vieille tour abandonnée où 
dormait Kamar-al-Zaman, le prince persan, se trouvait un vieux puits romain’ 
qu’habitait une djinniyah de la lignée d’Tbis le Maudit et nommée Maymunah, 
la fille d’Al-Dimiryat, le célèbre roi des djinns. 


Comparer avec le crapaud du conte de fées. Dans l'Arabie pré-musulmane, les 
djinns (au masculin singulier : djinni ; au feminin : djinniyah) étaient des démons 
qui hantaient les déserts et les lieux sauvages. Couverts de poils et difformes, ou 
encore sous l'aspect d'animaux, autruches ou serpents, ils étaient très dangereux 
pour les personnes sans défense. Le prophète Mahomet admettait l'existence de 
ces esprits païens’! et les intégra à la religion musulmane qui reconnaît, en dessous 
d'Allah, trois intelligences créées : les anges formés de lumière, les djinns, de feu 
subtil, et l’homme, de la poussière de la terre. Les djinns musulmans ont le pouvoir 
de revêtir la forme qui leur plaît, pourvu qu'elle ne soit pas d'essence plus grossière 
que celle du feu et de la fumée ; ils peuvent ainsi se rendre visibles aux mortels. Il y a 
trois ordres de djinns : ceux qui volent dans les airs, ceux qui se déplacent sur terre, 
et ceux qui plongent dans les eaux. Parmi eux, un grand nombre, dont on dit qu’ils 
ont accepté la Vraie Foi, sont considérés comme bons ; tous les autres sont mauvais. 
Ces derniers demeurent avec les Anges Déchus et travaillent en étroite association 
avec eux. Leur chef est Iblis, « Celui qui Désespère ». 


Comme on en était au premier tiers de la nuit et que Kamar-al-Zaman 
était toujours endormi, Maymunah sortit du puits romain pour gagner les 
étages du ciel dans l'intention de surprendre la conversation des anges ; maïs 
lorsqu'elle eut atteint l'entrée du puits, elle vit, contrairement à l’habitude, 
briller une lumière dans la chambre de la tour ; intriguée, elle s'en approcha et, 


* Le puits symbolise l'inconscient. Comparer avec celui du conte de fées du Roi Grenouille, supra, p. 51-53. 
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franchissant la porte, elle aperçut, étendue sur la couche, une forme humaine, 
une bougie allumée posée près de sa tête et une lanterne à ses pieds. Elle abaissa 
ses ailes et s'approcha du lit ; puis, rabattant la couverture, elle découvrit le visage 
de Kamar-al-Zaman. Saisie d’admiration et d'émerveillement, elle resta toute 
une heure de temps sans mouvement. « Béni soit Allah ! s'exclama-t-elle, le plus 
parfait des créateurs ! » car c'était une djinniyah très croyante. 

Elle se promit alors de ne faire aucune violence à Kamar-al-Zaman et 
la crainte la saisit que, reposant dans cet endroit désert, il soit tué par l’un de 
ses proches, les Marids’. Se penchant vers lui, elle le baisa entre les yeux et 
ramena aussitôt la couverture sur son visage. Sitôt fait, elle déploya ses ailes et, 
s'envolant, elle gagna les abords des cieux inférieurs. 

Or, fut-ce hasard ou destin, tandis que l’ifritah Maymunah s'élevait dans 
les airs, elle entendit soudain, non loin de là, le bruit de battements d’ailes. 
Se tournant de côté, elle découvrit qu’il provenait d’un ifrit qu'on appelait 
Dahnash. Aussi fondit-elle sur lui comme un épervier. Dahnash, l'ayant 
aperçue et ayant reconnu en elle Maymunah, la fille du roi des djinns, eut très 
peur ; les muscles de ses flancs en tressaillirent et il l’implora de l’épargner. 
Elle le mit alors en demeure de dire d'où il venait à cette heure tardive de la 
nuit. Il répondit qu’il revenait des îles de la mer Intérieure, aux extrémités de 
la Chine, du royaume du roi Ghayu, seigneur des Îles et des Mers et des Sept 
Palais. 

« Là, dit-il, j'ai vu la plus belle chose qu’Allah ait faite en ces temps, la fille 
du roi. » Et il se mit à chanter les louanges de la princesse Boudour : 


Son nez, dit-il, est comme le fil d’une lame de choix et ses joues comme le 
pourpre des vins et le rouge des anémones. Ses lèvres ont l'éclat du corail 
ou de la cornaline ; l'eau de sa bouche est plus douce qu’un vin d’âge et sa 
saveur apaiserait l’ardeur des souffrances de l'enfer. Sa langue est mue par 
une intelligence supérieure et a la repartie prompte ; sa poitrine séduit tous 
ceux qui la voient (Gloire à Celui qui la modela et la façonna !) ; de plus, 
elle a deux bras lisses et ronds et encore, comme dit en parlant d'elle le poète 


Al-Walahan : 


Elle a des poignets qui, si ses bracelets ne les retenaïent, 
S'échapperaient de ses manches en pluie d'argent. 


s 


Il continua de la sorte à célébrer sa beauté. Quand Maymunah eut 
tout entendu, elle resta muette d'étonnement. Dahnash, reprenant alors son 
discours, décrivit le puissant roi, son père, ses trésors et les Sept Palais ; il 
raconta également toute l’histoire du refus de la princesse de se marier. « Et 
moi, dit-il, ô Maîtresse, je me rends chaque nuït auprès d'elle. Je me rassasie 
les yeux à contempler son visage et je la baise entre les yeux : toutefois, par 


* Un ifrit (ifritah) est un djinn (djinniyah) puissant. Les marids sont une classe de djinns particulièrement 
puissante et dangereuse. 
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amour pour elle, je ne lui fais aucune violence. » Il demanda à Maymunah 
de l'accompagner dans son vol lors de son retour en Chine, pour qu'elle vit 
la beauté, la grâce, la taille et la perfection des proportions de la princesse. 
« Ensuite, si tel est ton désir, dit-il, châtie-moi, fais de moi ton esclave, puisqu'il 
t’appartient d'ordonner et de défendre. » 

Maymunah s’irrita que quelqu'un se permette de vanter une créature au 
monde quelle qu'elle soit, après le regard qu'elle n'avait pourtant fait que jeter 
sur Kamar-al-Zaman. « Fi donc ! » s'exclama-t-elle. Elle se moqua de Dahnash 
et lui cracha au visage. « En vérité, cette nuit, j'ai vu un jeune homme, dit-elle, 
devant lequel, si tu le voyais, fût-ce en rêve, tu tomberais paralysé d’admiration 
et ta salive coulerait de ta bouche. » Et elle lui conta ce qui lui était advenu. 
Dahnash répliqua qu’il ne pouvait croire que quelqu’un pât dépasser en beauté 
la princesse Boudour ; Maymunah alors lui ordonna de descendre avec elle et 
de voir. 

« J'écoute et j'obéis », dit Dahnash. 

Ils descendirent donc et se posèrent dans la chambre. Maymunah plaça 
Dahnash près du lit et, allongeant la main, rabattit la couverture de soie qui 
cachait le visage de Kamar-al-Zaman. Celui-ci brillait, étincelait, irradiait et 
resplendissait comme le soleil levant. Elle le contempla un instant puis, se 
tournant brusquement vers Dahnash, dit : « Vois, ô Maudit, et ne te conduis 
pas comme le plus vil des insensés. Je suis vierge et il a pris mon cœur. » 

« Par Allah, ô Maîtresse, tu es fort excusable, déclara Dahnash ; 
cependant, il faut encore considérer autre chose ; la condition féminine n'est 
pas la condition des hommes. Par la puissance d'Allah, ton bien-aimé est, de 
toutes les créatures, ce qui ressemble le plus à celle que j'aime en beauté, en 
charme, en grâce et en perfection ; et leur ressemblance est telle qu'on les dirait 
façonnées dans un même moule. » 

À ces mots, la lumière se fit ténèbres devant les yeux de Maymunah et 
elle assena un coup d’aile si furieux sur la tête de Dahnash qu’il crut sa fin 
venue. « Je t'en conjure, ordonna-t-elle, par la lumière qui irradie du visage 
de mon amour, va immédiatement, ô Maudit, me chercher celle que tu aimes 
d’un amour si profond et si fou et reviens en hâte afin que nous puissions les 
étendre tous les deux côte à côte et les regarder endormis. Nous constaterons 
ainsi lequel est le plus beau à regarder. » 

Et ainsi, tandis que quelque chose opérait en lui, dans une zone dont il 
était totalement inconscient, commença de s’accomplir, sans qu’intervienne 
son vouloir conscient, le destin de Kamar-al-Zaman, celui qui refusait la vie”. 
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2 passage du premier seuil 


SOUS LA CONDUITE et avec l’aide des personnifications de son destin, 
le héros poursuit son aventure qui le mène devant le « gardien du seuil », à 
l'entrée de la zone de pouvoir accru. De tels gardiens bornent les frontières du 
monde dans les quatre directions — en haut et en bas également — délimitant 
ainsi la sphère réelle, ou horizon de vie, du héros. Au-delà, c'est l'obscurité, 
l'inconnu et le danger ; comme est danger pour l'enfant ce qui est au-delà de 
la surveillance de ses parents, et danger pour le membre de la tribu ce qui est 
au-delà de la protection de sa communauté. L'homme ordinaire est plus que 
satisfait, il est même fier, de rester dans les limites convenues et la croyance 
populaire lui donne tout lieu de craindre plus que tout le premier pas dans 
l’inexploré. C'est pourquoi les marins des intrépides vaisseaux de Christophe 
Colomb, dépassant l’horizon de l'esprit médiéval — ils croyaient naviguer 
sur l’océan sans limites de l'être immortel qui entoure le cosmos comme un 
serpent mythologique sans fin qui se mord la queue — durent être exhortés 
et encouragés comme des enfants, car ils avaient peur des léviathans, sirènes, 
rois des dragons et autres monstres des profondeurs dont parlent les légendes. 

Les mythologies populaires peuplent de présences trompeuses et 
dangereuses tout endroit désert situé hors des voies de passage habituelles 
du village. Les Hottentots, par exemple, décrivent un ogre que l'on rencontre 
parfois dans les broussaïilles et les dunes. Il a les yeux placés sur le cou-de-pied 
de sorte que, pour apercevoir ce qui se passe, il doit se mettre sur les mains et 
les genoux et tendre un pied en l'air. Lœil, ainsi, regarde en arrière ; sinon, il 
fixe continuellement le ciel. Ce monstre est un chasseur d'hommes qu’il met 
en pièces de ses dents cruelles, longues comme des doigts. Il est dit de cette 
créature qu'elle chasse par bandes“. Un autre fantôme hottentot, le Haï-uri, se 
déplace en bondissant par-dessus les bosquets de broussailles au lieu d'en faire 
le tour. Un dangereux personnage, n'ayant qu'une jambe, qu’un bras et la 
moitié du visage — le demi-homme -, invisible lorsqu'on le regarde du côté qui 
manque, se rencontre en beaucoup de régions de la terre. En Afrique centrale, 
on affirme que ce demi-homme propose à celui qui le rencontre : « Puisque 
nous nous sommes rencontrés, combattons l’un contre l’autre. » 
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Fic. 16. - Ulysse et les Sirènes 
(d'après un lécythe blanc attique à figures polychromes, Grèce, Vs. av. J.-C. ) 


S'il est jeté à terre, il implore : « Ne me tue pas, je t’indiquerai quantité 
de remèdes. » Et l’heureux adversaire devient un docteur compétent. Mais si 
le demi-homme (qu'on appelle Chiruwi, « la chose mystérieuse ») gagne le 
combat, sa victime meurt“. 

Les régions de l'inconnu (désert, jungle, mer profonde, terre étrangère, etc.) 
sont des champs libres pour la projection du contenu inconscient. La /bido 
incestueuse et la desfrudo parricide sont, pour cette raison, réfléchies en retour 
contre l’individu et sa société en des formes suggérant des menaces de violence 
et de dangereuses délices imaginaires — des ogres, mais aussi des sirènes d’une 
beauté nostalgique et d’une mystérieuse attirance. Les paysans russes, par 
exemple, parlent des « Femmes Sauvages » des bois. Elles habitent les grottes 
des montagnes où elles mènent une vie comparable à celle des humains. Ce 
sont de belles femmes. Elles ont des visages aux traits purs et fermes, des tresses 
abondantes et le corps velu. Elles rejettent leurs seins par-dessus l'épaule pour 
courir ou allaiter leurs enfants. Elles vont par groupes. Elles peuvent se rendre 
invisibles en s’enduisant d’onguents à base de racines d’arbres. Elles aiment 
danser et chatouiller jusqu’à la mort ceux qui se promènent seuls dans la forêt 
et quiconque tombe par hasard sur leurs bals invisibles meurt. En revanche, 
pour ceux qui leur préparent de la nourriture, elles moissonnent le blé, filent 
la laine, et mettent de l'ordre dans la maison ; et si une jeune fille carde du 
chanvre pour qu'elles le filent, elles lui donnent des feuilles qui se changeront 
en or. Elles se plaisent aux amours humaines, épousent bien souvent des 
jeunes gens du pays et sont réputées faire d'excellentes épouses. Mais, comme 
toutes les épouses surnaturelles, dès l'instant où leurs maris les blessent le 
moins du monde dans leurs notions fantasques des convenances conjugales, 
elles disparaissent sans laisser de trace”. 
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Un exemple encore illustrera l'association libidineuse de l'ogre dangereux 
et malin et du principe de séduction : c’est Dyedushka Vodyanoy, le Grand- 
Père Eau des Russes. C’est un habile illusionniste et l'on dit qu’il noïe ceux 
qui nagent à minuit ou à midi. Il épouse de jeunes noyées ou des jeunes 
filles déshéritées. Il a un talent spécial pour attirer dans ses rets les femmes 
malheureuses. Il aime danser par les nuits de lune. Chaque fois qu’une de 
ses épouses est sur le point d’avoir un enfant, il se rend au village pour y 
chercher une sage-femme. Mais l'eau qui dégoutte du bord de ses vêtements 
le trahit. Il est chauve, ventru comme un tonneau, a les joues bouffies et porte 
un habit vert et un haut bonnet de roseau. Mais il peut aussi apparaître sous 
les traits d’un beau jeune homme séduisant ou d’un quelconque personnage 
bien connu de tous dans le pays. Ce Maître de l'Eau est sans force à terre 
mais, dans son élément, il est souverain. Il habite les profondeurs des rivières, 
des fleuves et des étangs, de préférence à proximité d’un moulin. Le jour, il 
reste invisible comme une vieille truite ou un vieux saumon ; maïs, la nuit, 
clapotant et bondissant comme un poisson, il monte à la surface pour mener 
paître à terre ses troupeaux subaquatiques, moutons et chevaux ; ou encore 
pour se jucher au sommet de la roue d’un moulin et, tranquillement, peigner 
sa barbe et ses longs cheveux verts. Au printemps, lorsqu'il s'éveille de sa 
longue hibernation, il brise la glace le long des rivières en l'entassant en blocs 
énormes. II se fait un jeu de détruire les roues des moulins. Mais, lorsqu'il est 
d'humeur bienveillante, il mène ses bancs de poissons dans le filet du pêcheur 
ou signale l’inondation qui menace. Si une sage-femme accepte de le suivre, 
il la récompense richement en argent et en or. Ses filles, très belles, grandes, 
blondes et l'air mélancolique, habillées de robes vertes et transparentes, 
torturent et tourmentent les noyés. Elles aiment se balancer sur les arbres en 
chantant magnifiquement“. 

Le dieu d’Arcadie Pan est, à l'époque classique, l'exemple le mieux connu 
de cette présence dangereuse qui demeure juste au-delà de la zone protégée 
par les limites du village. Sylvain et Faune étaient ses homologues latins’. 
C'est lui l'inventeur du pipeau des bergers. Il en jouait pour accompagner les 
danses des nymphes ; ses compagnons masculins étaient les satyresA. Leffroi 
qu’il faisait naître chez les êtres humains qui, par hasard, s’aventuraient en son 
domaine, était une peur « panique », une frayeur soudaine et sans fondement. 
Un incident quelconque — une brindille qui craque, une feuille qui vole — 
suffisait alors pour qu’un danger imaginaire envahisse l'esprit et, dans l'effort 
désespéré qu'elle tentait pour échapper à son propre inconscient réveillé, 
la victime expirait dans un sursaut de terreur. Pan, néanmoins, se montrait 
bienveillant à ceux qui lui vouaient un culte, répandant sur eux les bienfaits de 
la divine économie de la nature : abondance aux fermiers, pâtres et pêcheurs 


* À l'époque alexandrine, Pan fut identifié à la divinité ithyphallique égyptienne Min qui était, entre 
autres, gardienne des routes du désert. 
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qui lui dédiaient leurs prémices et santé à tous ceux qui s’approchaient de la 
manière convenue de ses autels de guérison. À lui revenait aussi de révéler la 
signification de lOmphalos, le Nombril du Monde ; car franchir le seuil est 
faire le premier pas dans la région sacrée de la source universelle. Lykaion 
possédait un oracle présidé par la nymphe Erato que Pan inspirait, comme 
Apollon inspirait la Pythie à Delphes. Et Plutarque dresse la liste des extases 
que provoquaient les rites orgiaques de Pan ; il cite également l'extase de 
Cybèle, la transe bachique de Dionysos, l'inspiration poétique suscitée par 
les Muses, la fureur guerrière du dieu Arès (Mars) et, la plus violente de 
toutes, l'ivresse amoureuse, comme autant d'exemples de cet « enthousiasme » 
divin qui fait chanceler la raison et libère les forces de l'ombre destructrice et 
créatrice à la fois. 

« J'ai rêvé, dit un homme marié d’âge moyen, que je voulais pénétrer dans 
un jardin merveilleux. Mais, devant, il y avait un gardien qui m'en interdisait 
l'entrée. J’aperçus mon amie, Fräulein Elsa, à l’intérieur. Elle voulut me tendre 
la main par-dessus la grille, mais le gardien l’en empêcha, me prit par le bras et 
me reconduisit chez moi. “Voyons, soyez donc raisonnable, dit-il. Vous savez 
bien que vous ne devez pas faire cela.” »*” 

C'est là un rêve qui met en évidence le sens de l'aspect premier, ou 
protecteur, du gardien du seuil. Il vaut mieux ne pas défier le gardien des 
frontières établies. Et pourtant ce n'est qu'en progressant au-delà de ces limites, 
provoquant ainsi la manifestation de l’autre aspect, destructeur, de la même 
force, que l'individu pénètre, mort ou vif, dans une zone nouvelle d'expérience. 
Dans la langue des Pygmées des îles Andaman, le mot oko-jumu (rêveur, celui 
qui s'exprime au travers du rêve) désigne ces personnages hautement respectés 
et craints que des talents surnaturels distinguent de leurs semblables ; la 
possession de ces talents ne peut être acquise que par la rencontre avec les 
esprits — directement dans la jungle, au travers d’un rêve extraordinaire ou par 
une mort et un retour“. Toujours et partout, l'aventure est un passage dans 
l'inconnu, par-delà le voile du connu ; les puissances qui veillent aux frontières 
sont dangereuses ; avoir affaire à elles comporte des risques ; néanmoins pour 
quiconque possède savoir-faire et courage, le danger s'évanouit. 

Dans les îles Banks des Nouvelles-Hébrides, si un jeune homme, au 
retour de la pêche, aperçoit sur un rocher, du côté du couchant, « une jeune 
fille à la chevelure ornée de fleurs qui lui fait signe du sommet de la falaise sur 
la pente de laquelle il chemine, s’il reconnaît là le visage de quelque jeune fille 
de son village ou d’un village voisin ; s’il s’arrête hésitant, et se demande si ce 


* Le gardien symbolise, selon le Dr Stekel, « la conscience, ou, si l'on préfère, l'ensemble de toute la 
moralité et de tous les interdits présents dans la conscience ». « Freud, poursuit le Dr Stekel, décrivait le 
gardien comme le “superego”. Mais il n'est en réalité qu’un “interego”. La conscience empêche l'irruption 
des désirs dangereux et des actions immorales. C’est dans ce sens qu’il faut interpréter la présence des 
gardiens, des agents de police et des officiers dans les rêves » (Wilhelm Stekel, Fortschritte und Technik 
der Traumdeutung [Vienne-Leipzig-Berne, Verlag für Medizin, Weidmann und Cie, 1935], p. 37-38). 
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ne serait pas un mae ; si, y regardant de plus près, il constate que ses coudes et 
ses genoux sont pliés à l'envers, ce qui révèle le vrai caractère de la jeune fille, 
il détale.… Si un jeune homme parvient à frapper la tentatrice d’une feuille de 
dracéna, elle reprend la forme qui lui est propre et disparaît en glissant comme 
un serpent ». Mais la légende dit que ces serpents, les m4, que tous craignent 
tant, deviennent familiers à ceux qui entrent en rapport avec eux“. Ce sont des 
démons de cet ordre — à la fois dangereux et dispensateurs de pouvoir magique 
— que doit affronter tout héros qui franchit, ne serait-ce que d’un pouce, les 
murs de ses croyances ancestrales. 

Deux histoires orientales serviront à mettre en lumière d’une manière 
frappante les ambiguïtés de ce passage déroutant et à montrer comment, bien 
que les frayeurs cèdent en face d’authentiques dispositions psychologiques, le 
héros présomptueux qui perd pied peut sans honte être défait. 

La première histoire est celle d’un caravanier de Bénarès qui s'était fait 
fort de mener son expédition de cinq cents chariots richement chargés en un 
lieu désert, sans eau et peuplé de démons. Averti des dangers, il avait pris la 
précaution de placer d'énormes jarres remplies d’eau dans les chariots afin que, 
tout étant bien pesé, son projet de traverser pour le moins soixante lieues dans 
le désert ait toutes les chances de réussir. Mais quand il fut parvenu à moitié 
chemin, l'ogre qui habitait ce lieu sauvage se dit : « Je vais faire en sorte que ces 
hommes jettent l'eau qu’ils transportent. » Alors il créa un char à ravir le cœur, 
attelé de jeunes bœufs tout blancs, les roues maculées de boue et il s’avança à 
sa rencontre. Le précédant et le suivant marchaient les démons qui formaient 
son escorte, les cheveux et les vêtements trempés, parés de guirlandes de 
nénuphars bleus et blancs, portant dans leurs mains des bouquets de fleurs 
de lotus rouges et blanches, mâchant des tiges fibreuses de nénuphars, tout 
boueux et dégouttants d'eau. Lorsque la caravane et la troupe des démons se 
furent rangées sur le côté du chemin pour se laisser mutuellement passer, l'ogre 
remercia aimablement le caravanier puis lui demanda poliment : « Où allez- 
vous ? » À quoi le caravanier répondit : « Eh bien, nous venons de Bénarès. 
Mais vous-mêmes qui approchez parés de nénuphars bleus et blancs, tenant à 
la main des bouquets de fleurs de lotus rouges et blanches, mâchant des tiges 
fibreuses de nénuphars, tout maculés de boue et dégouttants d'eau. Est-ce que 
la pluie tombe sur le chemin par lequel vous êtes venus ? Et s’y trouve-t-il des 
étangs tout couverts de nénuphars bleus et blancs et de fleurs de lotus rouges 
et blanches ? » 

Et l'ogre de répondre : « Cette ligne verte que vous voyez, c'est la lisière 
des bois. Toute la forêt qui s'étend au-delà est inondée, la pluie tombe sans 
discontinuer, les ravins sont gorgés d’eau et, partout, ce ne sont qu'étangs 
couverts de fleurs de lotus rouges et blanches. » Là-dessus, comme les 
chariots défilaient, il demanda : « Quelle marchandise transportez-vous dans 


* Un serpent de mer amphibie, strié de bandes de couleurs sombres et claires, dont la vue éveille plus ou 
moins d'effroi. 
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ce chariot ? Et dans cet autre ? Le dernier semble bien lourdement chargé ; 
que transporte-t-il ? — Dans celui-là, c'est de l'eau, répondit le caravanier. — 
Certes, il était fort sage d’apporter de l’eau jusqu'ici ; mais dorénavant, il n'est 
plus nécessaire de vous en soucier. Brisez vos jarres, videz votre eau et voyagez 
à l'aise. » Logre fit un peu de chemin et, quand il fut hors de vue, il regagna 
sa cité des ogres. 

Pendant ce temps, le sot caravanier, dans sa stupidité, suivit les conseils de 
l'ogre, brisa les jarres et donna l’ordre aux chariots de se remettre en route. Mais, 
plus loin, il ny avait pas la moindre goutte d’eau. Les hommes, n'ayant plus 
rien à boire, s’affaiblirent. Ils continuèrent leur marche jusqu’au coucher du 
soleil ; alors ils dételèrent les chariots et, les disposant en cercle, ils attachèrent 
les bœufs aux roues. I] n’y eut pas d’eau pour les bêtes, pas plus qu’il n’y eut de 
gruau ou de riz bouilli pour les hommes. Épuisés, ils se couchèrent çà et là et 
s'endormirent. À minuit, les ogres arrivèrent de la cité des ogres et, tuant bêtes 
et gens, les dévorèrent jusqu’au dernier en ne laissant que les os, puis, tout 
étant consommé, ils s’en allèrent. Les os de leurs membres et tous leurs autres 
os furent dispersés dans les quatre directions majeures et les quatre directions 
intermédiaires. Les cinq cents chariots restèrent là, à jamais chargés”. 

La seconde histoire est d’un genre tout différent. C’est celle d’un jeune 
prince qui venait d’achever son instruction militaire sous l’autorité d’un 
maître de très grande renommée. Le titre de Prince aux Cinq Armes lui ayant 
été décerné comme symbole de sa distinction, il reçut les cinq armes que lui 
présentait son maître, s’inclina et, muni des armes neuves, prit aussitôt la route 
qui conduisait à la ville dont son père était roi. En chemin, il atteignit une 
certaine forêt, à l’orée de laquelle des gens le mirent en garde, lui disant : 
« Prince, n'entre pas dans cette forêt. Un ogre y demeure que l’on appelle 
Pelage de Gilu. Il tue tous ceux qu’il voit. » 

Mais le prince était confiant et sans peur, tel un lion à crinière. Il pénétra 
dans la forêt malgré tout. Lorsqu'il fut au cœur de la forêt, l'ogre se montra. 
La taille de l'ogre avait augmenté jusqu’à égaler la hauteur d’un palmier. Il 
s'était fait une tête grosse comme ces maisons d'été au toit en forme de cloche, 
des yeux gros comme des bols à aumônes, deux crocs saillants comme des 
bourgeons ou des bulbes géants ; il avait un bec de faucon, le ventre couvert de 
pustules, les mains et les pieds vert foncé. « Où vas-tu ? demanda-t-il. Halte ! 
Tu es ma proie ! » 

Le Prince aux Cinq Armes répondit sans crainte, car il avait grande 
confiance dans le métier et l’art qu’il avait appris. « Ogre, dit-il, je savais ce que 
je faisais en pénétrant dans la forêt. Tu ferais bien de te garder de m’attaquer ; 
car d’une flèche empoisonnée, je te transpercerai le corps et t’abattrai sur-le- 
champ. » 

Ayant ainsi menacé l'ogre, le jeune prince ajusta à son arc une flèche 
trempée dans un poison mortel et tira. Elle s'englua dans le pelage de l'ogre. 
Il tira ainsi, l’une après l’autre, cinquante flèches. Toutes s'engluèrent dans le 
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pelage de l'ogre. Logre secoua toutes les flèches jusqu’à la dernière, les laissant 
tomber à ses pieds, et s’approcha du jeune prince. Prince aux Cinq Armes 
menaça l'ogre une seconde fois et, tirant son épée, lui en assena un coup 
magistral. Lépée, qui était longue de près d’un mètre, s'englua dans le pelage 
de l’ogre. Alors le prince le frappa de sa lance. Elle aussi s’englua dans le pelage 
de l'ogre. Voyant que sa lance s'était engluée, il le frappa avec une massue : 
elle aussi s’englua dans son pelage, il dit : « Maître ogre, tu n'avais jamais 
entendu parler de moi auparavant. Je suis le Prince aux Cinq Armes. Lorsque 
j'ai pénétré dans la forêt que tu infestes, je ne comptais ni sur des arcs ni sur 
d’autres armes ; lorsque j'ai pénétré dans la forêt, je ne comptais que sur moi- 
même. Maintenant, je vais te battre et te réduire en poudre et en poussière ! » 
Ayant ainsi fait connaître sa détermination, il poussa un cri et frappa l’ogre 
de la main droite. Sa main s'englua dans le pelage de l’ogre. Il le frappa de la 
main gauche. Elle aussi s'englua. Il le frappa du pied droit. Il s'englua aussi. Il 
le frappa du pied gauche. Lui aussi s’englua. Il pensa : « Je te battrai avec ma 
tête et je te réduirai en poudre et en poussière ! » Il le frappa de la tête. Elle 
aussi s’englua dans le pelage de l'ogre’. 


Fic. 17.- Baal avec une lance de foudre 
(stèle de pierre calcaire, Assyrie, XV-XIIF s. av. J.-C.) 


* On a fait remarquer que cette aventure du Prince aux Cinq Armes est le plus ancien exemple connu 

du célèbre et presque universel conte du Bébé-Poix (tar-baby) du folklore américain. (Voir Aurelio M. 
Espinosa : « Notes on the Origan and History of the Tar-Baby Story », Journal of American Folklore, 43, 
1930, p. 129-209 ; « À New Classification of the F undamental Elements of the Tar-Baby Story on the 
Basis of Two Hundred and Sixty-Seven Versions », 44i4., 56, 1943, p. 31-37 ; et Ananda K. Coomaras- 
wamy, « À Note on the Stickfast Motif », ibid., 57, 1944, p. 128-131). 
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Le Prince aux Cinq Ârmes, cinq fois pris au piège, solidement englué 
en cinq endroits, était suspendu au corps de l'ogre. Mais il n'en demeurait 
pas moins impavide, inébranlé. Quant à l'ogre, il se disait : « Cet homme est 
un lion, c'est un homme de noble naissance — il n'est certainement pas un 
homme du commun. Car bien qu’attrapé par un ogre tel que moi, il ne paraît 
ni trembler ni frémir. Depuis le temps que je dévaste ce chemin, je n'ai jamais 
vu un seul homme qui le vaille. Pourquoi donc n’a-t-il pas peur ? » Hésitant à 
le dévorer, il demanda : « Jeune homme, pourquoi n’as-tu pas peur ? Pourquoi 
n'es-tu pas terrifié par la crainte de la mort ? 

— Ogre, pourquoi aurais-je peur ? Une chose est, en effet, certaine : en une 
seule vie, on ne meurt qu’une seule fois. Qui plus est, j’ai, dans mon ventre, 
un foudre. Si tu me manges, tu ne seras pas capable de digérer cette arme. Je 
mettrai tes entrailles en lambeaux et en pièces et je te tuerai. Et alors nous 
périrons tous les deux. Voilà pourquoi je ne suis pas effrayé ! 

Prince aux Cinq Armes, il faut que le lecteur le sache, se référait à l’Arme 
de la Connaissance qui était en lui. À dire vrai, ce jeune héros n'était autre que 
le futur Bouddha dans une première incarnation. 


Le foudre (vajra) est l'un des symboles majeurs de l’iconographie bouddhiste et 
signifie le pouvoir spirituel de la bouddhéité (illumination indestructible) qui fait 
éclater les réalités illusoires du monde. L’Absolu, ou Adi Bouddha, est figuré dans 
les représentations tibétaines en tant que Vara-Dhara (en tibétain : Dorje-Chang), 
« Celui qui Tient l’Éclair Adamantin ». 

Dans les figures de dieux qui nous sont parvenues de l’ancienne Mésopotamie 
(Sumer et Akkad, Babylonie et Assyrie), le foudre, sous la même forme que le vajra, 
est un élément iconographique marquant (Voir figure 62) ; Zeus en a hérité. 

Nous savons également que, chez les peuplades primitives, les guerriers appellent 
leurs armes des foudres. Sicus in coelo et in terra : le guerrier initié est un agent de la 
volonté divine ; il s'entraîne à son art non seulement sur le plan pratique mais sur le 
plan spirituel. La magie (le pouvoir surnaturel de la foudre), tout autant que la force 
physique ou que l'effet chimique du poison, charge ses coups d'énergie meurtrière. 
Pour un maître accompli, point n'est besoin d’arme physique ; la puissance de sa 
parole magique suffit. 

La parabole du Prince aux Cinq Armes illustre ce thème. Mais elle nous enseigne 
aussi que celui qui ne s’en remet qu’à ses seuls talents empiriques et physiques, 
ou qui s’en flatte, est déjà vaincu. « Nous avons ici l’image d’un héros, écrit le 
Dr Coomaraswamy, qui, tout en se laissant entraîner dans les méandres d’une 
expérience esthétique (« les cinq endroits » étant les cinq sens), est capable, du fait de 
sa supériorité morale intrinsèque, de se libérer lui-même et, par surcroît, de libérer 
les autres. »* 


« Ce que dit ce jeune homme est vrai, se dit l'ogre terrifié par la crainte de 
la mort. Mon estomac ne saurait digérer la moindre parcelle de chair du corps 
de ce lion d'homme, serait-elle pas plus grosse qu'un haricot. Je vais le laisser 


aller ! » Et il relâcha Prince aux Cinq Armes. Le futur Bouddha lui prêcha la 
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doctrine, le soumit, l’amena au renoncement de soi et, par la suite, en fit un 
esprit habilité à recevoir des offrandes dans la forêt. Après l'avoir exhorté à la 
vigilance, le jeune homme quitta la forêt et, au sortir de celle-ci, raconta son 
histoire aux hommes. Puis il poursuivit son chemin“. 

Symbole du monde dans lequel nous engluent nos cinq sens et dont nos 
organes physiques ne peuvent nous délivrer, Pelage de Glu ne fut maîtrisé 
que lorsque le futur Bouddha, n'étant plus sous la protection des cinq armes 
de son nom et de ses qualités physiques passagères, recourut à la sixième 
arme, invisible, sans nom : la foudre divine de la connaissance du principe 
transcendant, qui est au-delà du domaine phénoménal des noms et des formes. 
Dès lors, la situation changea. Il n'était plus pris au piège, mais délivré ; car 
ce qu'il se rappela être à ce moment-là demeure toujours libre. La force du 
monstre de la phénoménalité se dissipa et en lui s’opéra le renoncement à soi- 
même. Renonçant à lui-même, il devint divin — un esprit habilité à recevoir 
des offrandes — comme est divin le monde lui-même lorsqu'il est reconnu, 
non comme une fin en soi, mais simplement comme nom et forme de ce qui 
transcende tous les noms et toutes les formes, tout en étant immanent en eux. 

Le « Mur du Paradis », qui dérobe Dieu aux regards de l’homme, est décrit 
par Nicolas de Cuse comme constitué par la « coïncidence des opposés », la 
porte en étant sous la garde du « plus haut esprit de raison qui barre la voie 
tant qu'on n'en a pas triomphé »*. Les couples d’opposés (être et non-être, vie 
et mort, beauté et laideur, bien et mal et toutes les autres polarités qui lient 
les facultés à l'espoir et à la peur et enchaînent les organes de l’action aux 
seuls actes de défense et d’acquisition) sont les rochers qui s'entrechoquent 
(Symplégades) et écrasent le voyageur, mais entre lesquels le héros réussit 
toujours à passer. C’est un thème bien connu de par le monde. Les Grecs 
l'associaient aux deux îles rocheuses du Pont-Euxin qui, poussées par les 
vents, se heurtaient l’une l’autre ; maïs Jason, à bord de l’Argo, navigua entre 
elles et, depuis lors, elles sont restées immuablement fixes“. Les deux héros 
jumeaux de la légende navajo furent avertis par Dame Araignée qu'ils auraient 
à franchir un obstacle semblable. Protégés par le pollen symbolique de la piste 
et par les plumes d’aigle arrachées à un oïseau-du-soleil vivant, ils parvinrent 
à passer entre les rochers“. 

Comme la fumée d’une offrande qui s'élève à travers la porte du soleil, 
ainsi va le héros, délivré de /ego, à travers les murs du monde — abandonnant 
son ego englué à Pelage de Glu et poursuivant sa route. 


[es] 
cn 
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5. Le ventre de la baleine 


L'idée que le passage du seuil magique permet laccès à une sphère de 
renaissance est représentée par l’image symbolique du ventre, vaste comme le 
monde, de la baleine. Le héros, au lieu de vaincre la puissance du seuil ou de 
pactiser avec elle, est englouti dans l'inconnu et semble avoir succombé à la mort. 


Mishé-Nahma, roi des Poissons, 
Furieux, s'élança d'un bond, 
Sauta, étincelant, dans le rayon de soleil, 


Ouvrit ses énormes mâchoires et avala 
À la fois le bateau et Hiawatha. 


Les Esquimaux du détroit de Béring racontent qu’un jour leur héros espiègle, 
le Corbeau, tandis qu'il était assis sur la plage et faisait sécher ses vêtements, 
remarqua une baleine qui nageait gravement près du rivage. Il l’interpella : « La 
prochaine fois que tu monteras pour prendre de l'air, chère baleine, ouvre la bouche 
et ferme les yeux. » Puis il se glissa rapidement dans ses habits de corbeau, enfila 
son masque de corbeau, rassembla sous son bras ses bâtons boutefeux et prit son 
vol au-dessus de la mer. La baleine remonta à la surface et fit comme il lui avait 
été dit. Le Corbeau, entre les mâchoires ouvertes, se précipita d’un trait jusqu’au 
fond de son gosier. La baleine, éberluée, referma bruyamment ses mâchoires. Le 
Corbeau, maintenant à l’intérieur de l’animal, jeta un regard autour de lui“. 

Les Zoulous relatent l’histoire de deux enfants et de leur mère qu’un éléphant 
avala. Lorsque la femme eut atteint l'estomac de l’animal, « elle vit de grandes 
forêts et de larges rivières et quantité de montagnes ; d’un côté, il y avait des 
masses de rochers ; et là toute une foule de gens avaient bâti leur village ; et il 
y avait des chiens et du bétail en grand nombre ; tous étaient là à l’intérieur de 

‘éléphant »*°. 

Le héros irlandais, Finn MacCool, fut avalé par un monstre de forme 
imprécise, du genre de celui que les Celtes connaissaient sous le nom de peisr. Le 
Petit Chaperon Rouge de la légende germanique fut avalé par un loup. Le héros 
favori des Polynésiens, Maui, fut avalé par son arrière-grand-mère, Hine-nui-te- 
po. Et tout le panthéon grec, à la seule exception de Zeus, fut avalé par son père 
Kronos. 

Le héros grec Héraklès, s’arrêtant à Troie alors qu’il regagnait sa patrie avec 
la ceinture de la reine des Amazones, constata que la ville était harcelée par un 
monstre que le dieu de la mer Poséidon avait déchaîné contre elle. La bête avait 
coutume de venir à terre pour dévorer ceux qui parcouraient la campagne. La belle 
Hésione, la fille du roi, venait d’être attachée par son père aux rochers de la mer 
en sacrifice propitiatoire et le grand héros, de passage dans la ville, consentit à la 
sauver contre une récompense. Le monstre, à l'heure dite, fendit la surface de l'eau 
et ouvrit son énorme gueule. Héraklès plongea dans la gorge, se fraya une sortie 
au travers du ventre du monstre et le laissa mort. 
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Fic. 18.-— Saturne dévorant ses enfants 
(détail, huile sur plâtre monté sur toile, Espagne, 1819) 


Fi. 19.-— Gardiens du seuil, armés de foudres (bois peint, Japon, 1203) 
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La leçon qu'expose ce thème populaire est que le passage du seuil est 
une forme d’annihilation de soi. Qu'il ressemble à l'aventure des Symplégades 
est évident. Mais ici, au lieu d’aller vers l'extérieur, au-delà des confins du 
monde visible, le héros se dirige vers l’intérieur, pour naître à nouveau. La 
disparition correspond à l'entrée du fidèle à l’intérieur du temple — où il devra 
être vivifié par le rappel de qui il est et de ce qu’il est, c'est-à-dire cendre 
et poussière, à défaut d'être immortel. Le temple intérieur, le ventre de la 
baleine et la contrée céleste au-delà, au-dessus et au-dessous des frontières du 
monde, sont un et identiques. Cest pourquoi les voies d’accès et les entrées 
des temples sont défendues par des gargouilles colossales placées de part et 
d'autre : dragons, lions, démons meurtriers, l'épée dégainée, nains méchants, 
taureaux ailés. Ce sont les gardiens du seuil qui veillent et chassent tous ceux 
qui ne sont pas capables d’affronter les silences intérieurs plus élevés. Ce sont 
les personnifications préliminaires de l’aspect dangereux de la présence ; ils 
correspondent aux ogres mythologiques qui bornent les limites du monde 
conventionnel ou aux deux rangées de dents de la baleine. Ils illustrent le 
fait que le fidèle, au moment où il franchit la porte du temple, subit une 
métamorphose. Son personnage séculier reste à l'extérieur ; il s'en défait 
comme mue un serpent. Une fois à l’intérieur, on peut dire qu’il est mort au 
temps, qu’il est retourné dans la Matrice du Monde, le Nombril du Monde, le 
Paradis Terrestre. Le fait qu’il suffise d’avancer pour, physiquement, dépasser 
les gardiens du seuil, n’abolit pas leur portée ; car si l’intrus est incapable 
de contenir en lui le sanctuaire, il est alors, en réalité, resté à l'extérieur. 
Quiconque est impuissant à comprendre un dieu le voit comme un démon 
et, par là même, s’en interdit l'approche. Allégoriquement donc, l'entrée dans 
le temple et la plongée héroïque entre les mâchoires de la baleine sont des 
aventures identiques ; toutes deux traduisent en images l'acte qui recentre la 
vie, qui renouvelle la vie. 

« Nulle créature, écrit Ananda Coomaraswamy, ne peut atteindre un plus 
haut degré de nature sans cesser d'exister. »’! En effet, le corps physique du 
héros peut être effectivement tué, démembré et dispersé sur la terre ou sur la 
mer — comme dans le mythe égyptien du sauveur Osiris : son frère Set le fit 
jeter dans un sarcophage et l’abandonna au Nil ; et, lorsqu'il revint de la mort, 
son frère le tua à nouveau, fit quatorze morceaux de son corps et les dispersa 
sur la terre. Les héros jumeaux des Navajos durent franchir non seulement les 
rochers qui écrasent le voyageur, mais également les roseaux qui le mettent 
en pièces, les cactus qui le déchirent en lambeaux et les sables brûlants qui 
l'enlisent. Le héros dont l'attachement à l’ego est déjà annihilé peut franchir 
les horizons du monde et en revenir, entrer et sortir du dragon avec l’aisance 
d’un roi qui circule par toutes les salles de sa demeure. Et en cela réside son 
pouvoir salvateur ; en effet, qu’il puisse effectuer cet aller et ce retour prouve 


* Le sarcophage ou le coffret est une autre représentation du ventre de la baleine. Comparer avec Moïse 
abandonné dans un berceau de jonc. 
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qu'en dépit de tous les contraires de la phénoménalité, l’Impérissable-Incréé 
demeure et qu’il n'y a rien à craindre. 

Ainsi, partout dans le monde, des hommes dont la fonction était de 
rendre manifeste sur terre le mystère vivifiant de la mise à mort du dragon, 
accomplirent-ils, sur leur propre corps, le grand acte symbolique de disperser 
leur chair, tel le corps d’Osiris, pour la rénovation du monde. En Phrygie, 
par exemple, en l'honneur d’Attis, le sauveur crucifié et ressuscité, le 22 mars, 
on coupait un pin et on l’apportait au sanctuaire de Cybèle, la déesse-mère. 
On emmaillotait le tronc dans des bandelettes de laine, comme un cadavre 
et on l'ornait de guirlandes de violettes. On attachait enfin au milieu du 
tronc l'effigie d’un jeune homme. Le jour suivant avait lieu la cérémonie des 
lamentations accompagnée de sonneries de trompes. Le 24 mars était connu 
sous le nom de Jour du Sang : le grand prêtre se saignait au bras et présentait 
son sang en offrande. Les prêtres de moins haut rang se mettaient à tourner 
sur eux-mêmes en une danse derviche au son des tambours, des cors, des flûtes 
et des cymbales jusqu’à ce que, dans leur extase, ils se lacèrent le corps à coups 
de couteau pour répandre leur sang sur l’autel et sur l'arbre. Et les novices, à 
l'exemple du dieu dont on célébrait la mort et la résurrection, sacrifiaient leur 
virilité et tombaient inanimés°?. 


C'est le sacrifice que le roi Minos refusa d’accomplir, en soustrayant à Poséidon le 
taureau que celui-ci lui avait envoyé. Comme Frazer l’a bien montré, le régicide 
rituel était de tradition dans le monde antique. « En Inde méridionale, écrit-il, le 
règne et la vie du roi se terminaient avec le cercle que fait la planète Jupiter autour 
du soleil. En Grèce, le sort du roi paraît avoir été mis tous les huit ans dans une 
balance. Nous pouvons supposer sans trop nous aventurer que le tribut des sept 
jeunes gens et sept jeunes filles que les Athéniens devaient envoyer à Minos tous 
les huit ans n'était pas sans rapport avec ce renouvellement des pouvoirs du roi pour 
un nouveau cycle de huit années »%. Le sacrifice du taureau exigé du roi Minos 
impliquait, selon la tradition dont il était héritier, qu’il se sacrifiât lui-même au 
terme de ses huit années de règne. Mais il semble qu’au lieu de cela, il ait substitué 
le sacrifice des jeunes gens et des jeunes filles d’Athènes. C'est peut-être ainsi que le 
divin Minos devint le monstre Minotaure, que le roi qui s’anéantit lui-même devint 
le tyran « Tiens-bon » et que l’état hiératique où chacun joue le rôle qui lui revient 
devint un empire commercial où prévalut le « chacun pour soi ». Il semble que de 
telles substitutions aient commencé à devenir de pratique courante dans le monde 
antique vers la fin de la grande période des états hiératiques des premiers âges, 
pendant le III et le IT° millénaires avant Jésus-Christ. 


Et, dans une intention semblable, le roi de la province de Quilacare, 
au sud de l’Inde, à l'expiration de la douzième année de son règne, faisait 
faire une estrade en bois à laquelle on suspendaïit des tentures de soie ; après 
s'être baigné rituellement dans un bassin, en grande cérémonie et au son de 
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la musique, il allait au temple et y rendait un culte à la divinité. Après quoi, 
il montait sur l’estrade et, devant toute l'assistance, prenait des couteaux très 
tranchants et commençait à se couper le nez, les oreilles, les lèvres et tous 
les membres, puis sa chair autant qu’il le pouvait ; il lançait au loin tous ces 
fragments de son corps jusqu’à ce qu’ayant perdu tellement de sang, il fût sur 
le point de s'évanouir ; alors, d’un geste, il se tranchait la gorge**. 


FiG. 20. — Le retour de Jason (vase étrusque à figures rouges, Italie, vers 470 av. J.-C.) 
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Fic. 21.-— La tentation de saint Antoine (gravure sur cuivre, Allemagne, vers 1470 ) 


CHAPITRE II 


— -_ —#— 


Initiation 


ms, 1, Le thethinr des épreuves 


UE rois LE seuil franchi, le héros évolue dans un monde aux formes 
étrangement fluides et ambiguës où il doit survivre à une succession d'épreuves. 
C'est une phase de l'aventure pour laquelle les récits mythologiques montrent 
une prédilection. Elle est à l'origine de toute une littérature où se succèdent 
épreuves et supplices miraculeux. Le héros est secrètement aidé par les 
conseils, les amulettes et les émissaires clandestins que lui adresse le guide 
surnaturel qu'il a rencontré avant de pénétrer dans cette région. À moins qu’il 
ne découvre là, pour la première fois, que, partout, une puissance bienveillante 
le soutient dans son voyage surhumain. 

Sur ce thème des « tâches difficiles », l'exemple le plus charmant et le 
mieux connu est celui de Psyché à la recherche de son bien-aimé, Cupidon!. 
Ici les rôles principaux sont tous renversés : ce n'est plus le bien-aimé qui tente 
de conquérir sa fiancée, c'est la fiancée qui tente de conquérir son bien-aimé ; 
il n'est plus question d’un père cruel qui soustrait sa fille à son bien-aimé, c'est 
Vénus, la mère jalouse, qui cache son fils Cupidon. Lorsque Psyché implora 
Vénus, la déesse l'empoigna violemment par les cheveux et la précipita tête 
contre terre, puis mélangeant une grande quantité de blé, d'orge, de millet, de 
graines de pavot, de pois, de lentilles et de haricots, elle en fit un tas qu'elle 
ordonna à la jeune fille de trier avant la nuit. Une armée de fourmis vint à 
l’aide de Psyché. Vénus lui dit ensuite de lui rapporter de la laine d’or des 
redoutables brebis sauvages, aux cornes acérées et à la morsure empoisonnée, 
qui habitaient une vallée inaccessible, dans une dangereuse forêt. Mais un 
vert roseau lui indiqua comment recueillir sur les ramures d’un bois voisin les 
flocons de laine d'or laissés par les brebis sur leur passage. Ensuite la déesse 
exigea un flacon d'eau prise à une source glacée qui jaillissait au sommet d’un 
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rocher escarpé et que gardaient des dragons qui ne dormaient jamais. Un aigle 
survint qui accomplit la tâche prodigieuse. Enfin Psyché reçut l'ordre de se 
rendre, munie d’une cassette, aux abîmes du monde infernal et de rapporter 
celle-ci remplie de beauté. Mais une haute tour lui dit comment descendre 
aux Enfers, lui donna des pièces de monnaie pour Charon et des gâteaux pour 
Cerbère et la mit sur la voie. 

La descente de Psyché aux Enfers n'est qu'une de ces innombrables 
aventures qu'entreprennent les héros des contes de fées et des mythes. Parmi 
les plus périlleuses, citons celles des chamanes des peuplades du Grand Nord 
(Lapons, Sibériens, Esquimaux et certaines tribus indiennes d'Amérique) 
lorsqu'ils partent à la recherche des âmes perdues ou ravies des malades. Chez 
les Sibériens, le chamane revêt, pour cette circonstance, un costume magique 
qui représente un oiseau ou un renne, c'est-à-dire le double du chamane, la 
forme de son âme. Son tambour lui sert de monture — aigle, renne ou cheval ; 
il l'enfourche pour accomplir son périple. Le bâton qu’il tient est l’un de ses 
autres auxiliaires ; et une légion d’esprits familiers l’assiste. 

Un des premiers voyageurs au pays des Lapons a laissé une étonnante 
description de l’inquiétant cérémonial suivi par l’un de ces étranges émissaires 
au royaume des morts’. Puisque l'au-delà est un monde de nuit éternelle, le 
rituel chamanique doit avoir lieu après la tombée du jour. Les amis et les 
voisins se réunissent dans la hutte du malade qu'éclaire une lumière vacillante, 
et suivent attentivement les gesticulations du sorcier. Celui-ci appelle tout 
d’abord les esprits bienfaisants ; ceux-ci lui apparaissent, mais restent invisibles 
à l'assistance. Il est secondé par deux femmes en habit de cérémonie mais 
sans ceinture et la tête recouverte de capuchons de toile, par un homme sans 
capuche ni ceinture, et par une jeune fille. 

Le chamane découvre sa tête, dénoue sa ceinture et ses lacets, couvre son 
visage de ses mains et commence à tournoyer en décrivant différentes figures. 
Soudain, secoué de mouvements frénétiques, il s'écrie : « Sellez le renne ! Prêt 
pour le départ ! » Saisissant une hache, il s'en frappe les genoux et la fait 
tournoyer en direction des trois femmes. De ses mains nues, il tire du feu 
des bûches ardentes ; il bondit trois fois autour de chacune des femmes et 
s'effondre enfin « comme un homme mort ». Pendant tout ce temps, personne 
n’a le droit de le toucher. Et maintenant qu’il gît en transe, il doit faire l'objet 
d’une vigilance telle que même une mouche ne puisse l'effleurer. Son esprit 
l'a quitté et contemple les montagnes sacrées et les dieux qui y résident. Les 
femmes qui l’assistent chuchotent entre elles, essayant de deviner dans quelle 
partie de l’au-delà il peut bien se trouver maintenant. 
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F1G. 22. - Psyché et Charon (huile sur toile, Grande-Bretagne, vers 1873) 


Les femmes peuvent se révéler incapables de localiser la position du chamane dans 
le monde d'en bas, auquel cas son esprit ne parvient pas à retourner dans son corps. 
Ou bien l'esprit errant d’un chamane ennemi peut le pousser à se battre, ou encore 
l'égarer. On dit que les chamanes sont nombreux à n'avoir pas pu opérer leur retour*. 


Si elles citent le nom exact de la montagne, le chamane remue le pied ou 
la main. Enfin, il commence son retour. D’une voix assourdie, il profère les 
mots qu’il y a entendus. Les femmes se mettent à chanter. Le chamane s'éveille 
lentement, énonçant à la fois la cause de la maladie et le genre de sacrifice qui 
s'impose. Puis il indique le temps nécessaire pour que le malade guérisse. 


Au cours de son pénible voyage, rapporte un autre observateur, le chamane 
doit affronter et vaincre toutes sortes d'obstacles (pudak) qu’il nest pas 
toujours facile de surmonter. Après avoir erré dans de sombres forêts et 
gravi de hautes chaînes de montagnes où, sous ses pas, de temps à autre, 
il retrouve les ossements d’autres chamanes ou le squelette des animaux 
qui leur ont servi de montures, et qui sont morts en chemin, il parvient à 
une ouverture dans le sol. Commencent alors les étapes les plus difficiles 
de l'aventure, quand s'ouvrent devant lui les profondeurs de l’autre monde 
et leurs étonnantes manifestations... Après avoir apaisé les gardiens du 
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royaume des morts et surmonté de nombreux dangers, il rencontre enfin le 
seigneur de l’autre monde, Erlik en personne. Ce dernier se jette contre lui 
en poussant des cris horribles ; mais si le chamane est suffisamment habile, 
il peut le faire revenir au calme en lui promettant de somptueuses offrandes. 
Cet instant où le chamane dialogue avec Erlik est le moment capital de la 
cérémonie. Le chamane tombe en extase*. 


« Dans toute tribu primitive, écrit le Dr Géza Roheim, on trouve le sorcier 
guérisseur au centre de la communauté sociale et il est facile de montrer que le 
medicine man est soit un névrosé, soit un psychosé ou, pour le moins, que son 
art repose sur les mêmes mécanismes qu’une névrose ou qu’une psychose. Les 
groupes humains sont mus par leurs idéaux de groupe et ceux-ci ont toujours 
pour base une situation infantile. »° « La situation de la première enfance 
se modifie ou s’invertit par l'effet d’un processus de maturation ; elle est à 
nouveau modifiée par l'ajustement nécessaire à la réalité ; elle est cependant 
toujours là et nourrit ces invisibles liens libidineux sans lesquels aucun groupe 
humain ne pourrait exister. »° Les medicine men ne font donc que rendre 
visibles et communs à tous les constructions symboliques de l’imagination, 
qui sont présentes dans la psyché de tout membre adulte de leur groupe social. 
« Ils sont les meneurs de jeu de cette situation infantile et les paratonnerres 
de l'angoisse commune. Ils chassent les démons afin que les autres puissent 
chasser les animaux et, d’une manière générale, affronter la réalité. »? 

De sorte que quiconque -— quel que soit son groupe social — entreprend pour 
soi-même le voyage périlleux dans les ténèbres et s'enfonce, intentionnellement 
ou non, dans les dédales tortueux de son propre labyrinthe spirituel, se retrouve 
bientôt dans un monde d’images symboliques (toutes capables de l'engloutir), 
un monde aux paysages tous aussi merveilleux que les sauvages pudak sibériens 
et que leurs montagnes sacrées. Dans la terminologie mystique, il s’agit là de 
la deuxième étape de la Voie, celle de la « purification du moi », au cours de 
laquelle les sens sont « purifiés et mortifiés » et les énergies et les intérêts 
« concentrés sur des objets transcendantaux »f. Ou bien, pour employer un 
vocabulaire plus actuel : c’est le processus de dissolution, de sublimation ou 
de transmutation, des images infantiles de notre passé personnel. Chaque 
nuit, dans nos rêves, nous retrouvons ces dangers, ces monstres, ces épreuves, 
ces aides secrets et ces personnages révélateurs immémoriaux. Ces formes 
reflètent non seulement le tableau complet de notre situation présente, mais 
elles nous indiquent aussi la voie qu’il nous faut suivre pour être sauvés. 

Voici le rêve que fit un malade au début de son analyse : « Je me trouvais 
devant une sombre caverne. Je voulais y pénétrer mais j'avais peur de ne 
pas pouvoir retrouver mon chemin pour en sortir. »9 « Je voyais défiler des 
bêtes », rapporte Emanuel Swedenborg dans le journal de ses rêves à la date 
du 19-20 octobre de l’année 1744. « Elles déployèrent leurs ailes, c'étaient 
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des dragons. Je volais au-dessus d'eux, soutenu par l’un d'eux. »"* Et l’auteur 
dramatique Friedrich Hebbel nota un siècle plus tard, le 13 avril 1844 : « Dans 
mon rêve, j'avais pénétré dans les profondeurs de la mer, attiré par une force 
puissante. Cétaient de terrifiants abîmes avec, çà et là, un rocher auquel on 
pouvait se retenir. »!! Thémistocle rêva qu’un serpent s'enroulait autour de 
son corps, se glissait jusqu’à son cou et, comme il allait toucher son visage, 
se transformait en aigle qui, le saisissant dans ses serres, l'enlevait très haut, 
l'emportait très loin et le déposait sur la masse d’or d’un héraut soudainement 
apparu et cela avec tant d’assurance qu’il fut délivré sur-le-champ de sa peur 
et de son angoisse, qui étaient grandes"? 

Le rêveur traduit souvent avec une force et une simplicité émouvantes ses 
problèmes psychologiques particuliers : 

« Je devais gravir une montagne. Il y avait toutes sortes d'obstacles sur 
le chemin. Il fallait tantôt que je saute un fossé, tantôt que je franchisse une 
haie et, pour finir, je dus n'arrêter : j'avais perdu le souffle. » Il s’agit d’un rêve 
survenu à un bègue'. 

« Je me trouvais au bord d’un lac qui paraissait absolument calme. 
Soudain un orage éclata et de hautes vagues s'élevèrent qui méclaboussèrent 
entièrement le visage. » C'est le rêve d’une jeune fille qui avait peur de rougir 
(éreuthophobie) et dont le visage, lorsqu'elle rougissait, se couvrait de sueur. 

« Je suivais une jeune fille qui marchait devant moi le long d’une rue 
sombre. Je ne pouvais la voir que de dos et j'admirais sa gracieuse silhouette. 
Un puissant désir s'empara de moi et je me mis à courir après elle. Soudain 
une poutre, comme un ressort qui se détend, vint me barrer la route et bloquer 
la rue. Je me réveillai le cœur battant à grands coups. » Le malade était 
homosexuel. La poutre en travers de la rue est un symbole phallique. 

« J'étais au volant d’une voiture mais je ne savais pas conduire. Un homme, 
qui était assis à mes côtés, m’apprenait comment faire. En fin de compte, tout 
se passa fort bien et nous parvinmes à une place qu'occupaient une multitude 
de femmes. » L'homme était impuissant mais il avait trouvé un conseiller en 
la personne du psychanalyste!f. 

« Une pierre avait cassé mon pare-brise. J'étais maintenant livrée à la 
tempête et à la pluie. Des pleurs me montèrent aux yeux. Pourrais-je jamais 
parvenir à destination avec cette voiture ? » Ce rêve est celui d’une jeune fille 
qui avait perdu sa virginité et ne pouvait s'en consoler'’. 

« Je vis la moitié d’un cheval étendu à terre. Il n’avait qu’une aile et essayait 
de se relever, mais il en était incapable. » Ce rêve est celui d’un poète qui, pour 
gagner sa vie, était journaliste!#. 


# Voici le commentaire que Svedenborg donna lui-même de ce rêve : « Des dragons de cette espèce, qui 
ne se révèlent dragons que lorsqu'on en voit les ailes, symbolisent l'amour infidèle. J'écris justement sur ce 
sujet en ce moment. » (Jezower, Das Bach der Träume, p. 490) 
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« J'étais mordu par un bébé. » C'est le rêve d’un malade souffrant 
d’infantilisme psycho-sexuel'?. 

« J'étais enfermé avec mon frère dans une pièce obscure. Il tenait un grand 
couteau à la main. Il me faisait peur et je lui dis : “Tu vas me faire devenir 
fou et on me conduira à l'asile.” Il se mit à rire d’un rire méchant. “Tu n'en 
seras pas quitte pour autant. Une chaîne nous enserre tous les deux.” Je jetai 
un rapide coup d'œil sur mes jambes et je remarquai, pour la première fois, 
la grosse chaîne de fer qui nous liait ensemble, mon frère et moi. » Le frère, 
commente le Dr Stekel, était, en fait, la maladie du patient”. 

« Je franchissais un pont étroit, rêva une jeune fille de seize ans. Tout à 
coup, il s'effondre sous moi et je tombe à l'eau. Un officier plonge aussitôt et 
me ramène au rivage dans ses bras puissants. Soudain j'ai l'impression que je 
suis morte. Lofficier aussi pâlit si fortement qu'on dirait un cadavre. »21* 

« Le rêveur se voit complètement abandonné, seul, dans une cave 
profonde. Les murs de la pièce se rétrécissent à tel point qu’il ne peut plus 
bouger. » Cette image englobe les idées de sein maternel, d'emprisonnement, 
de cellule et de tombe? 

« Je rêve que je dois marcher dans des couloirs sans fin. Je reste ensuite 
un long moment dans une petite salle qui ressemble à une piscine, comme 
on en trouve dans les bains publics. On m'oblige à quitter la piscine et je dois 
à nouveau passer par un couloir humide et glissant, puis franchir une petite 
porte grillagée, pour parvenir à l’air libre. Cela me donne l'impression de naître 
à nouveau et je pense : “Cela signifie pour moi une renaissance spirituelle à 
travers mon analyse.” »# 

Une chose est évidente : les dangers psychologiques qu'ont traversés les 
générations passées avec l’aide des symboles et des exercices spirituels hérités de 
leurs mythologies ou de leurs religions, il nous faut les affronter seuls aujourd’hui 
(pour autant que nous soyons incroyants ou, si nous ne le sommes pas, que les 
croyances dont nous avons hérité ne soient pas en mesure de représenter les 
problèmes réels de la vie contemporaine) ; ou, dans le meilleur des cas, nous 
devons les résoudre avec une aide incertaine,improvisée et rarement efficace. C'est 
notre problème d'hommes modernes « éclairés » qui, à force de rationalisation, 
avons chassé dieux et démons de notre existencef. Cependant, dans la multitude 


» 


* « Naturellement, écrit le Dr Stekel, “mourir” signifie ici “vivre”. Elle commence à vivre et l'officier “vit 
avec elle. Ils meurent ensemble. Ceci met particulièrement en lumière le fantasme bien connu du double 
suicide. » 

11 faut également noter que ce rêve contient l’image mythologique quasi universelle du pont redoutable (le 
fil du rasoir, swpra, p. 25) dont il est parlé dans le roman de Lancelot lorsqu'il délivre la reine Guenièvre du 
château du roi de la Mort. 


+ « La question n'est pas nouvelle, écrit le Dr C.G. Jung, car à tous les temps qui ont précédé le nôtre, on a 
cru en des dieux sous une forme ou sous une autre. Seul un appauvrissement sans précédent du symbolisme 
pourrait nous rendre capables de redécouvrir les dieux comme facteurs psychiques, c'est-à-dire comme 
archétypes de l’inconscient.. Le ciel est devenu pour nous l’espace cosmique des physiciens et le divin 
empyrée, le souvenir merveilleux des choses qui furent autrefois. Mais “un feu dévore notre cœur” et un 
secret malaise ronge notre être à sa racine. » (« Archetypes of the Collective Unconscious », ed. cit., $ 50.) 


INITIATION 97 


des mythes et des légendes qui nous sont parvenus des endroits les plus reculés 
du globe, nous pouvons retrouver la trace d’un destin humain qui demeure 
toujours nôtre. Mais pour qu’ils nous soient de quelque profit, encore faut-il 
accepter en quelque sorte la « purgation » et nous soumettre. C’est précisément 
cet aspect du problème qui nous intéresse : comment nous y prendre ? « Croyez- 
vous entrer dans le Paradis sans être passés par les épreuves qu'ont subies ceux 
qui vous ont précédés ? »7* | 

Le plus ancien témoignage que nous possédions du passage par les portes 
de la métamorphose est le mythe sumérien de la descente aux enfers de la 
déesse Inanna. 


Du « grand en-haut » elle dirigea son esprit vers le grand « en-bas », 
La déesse, du « grand en-haut » elle dirigea son esprit vers le grand « en-bas », 
Inanna, du « grand en-haut » elle dirigea son esprit vers le grand «en-bas ». 


Ma Maîtresse abandonna le ciel, abandonna la terre, 
Vers le monde inférieur elle descendit, 

Inanna abandonna le ciel, abandonna la terre, 

Vers le monde inférieur elle descendit, 

Abandonna suxeraineté, abandonna souveraineté, 
Vers le monde inférieur elle descendit. 


Elle se revêtit de ses atours et de ses bijoux royaux. Elle fixa à sa ceinture les 
sept préceptes divins. Elle était prête à pénétrer dans le pays d’où « l'on ne revient 
pas », le monde inférieur de la mort et des ténèbres que gouvernaïit sa sœur et 
son ennemie, la déesse Ereshkigal. Craignant que sa sœur ne la mette à mort, 
Inanna chargea son Ninshubur, son messager, de se rendre au ciel et d’ameuter 
l'assemblée des dieux si, au bout de trois jours, elle n'était pas de retour. 

Inanna descendit. Elle parvint au temple de lapis-lazuli à l'entrée duquel 
le gardien principal de la porte, s'étant porté à sa rencontre, la somma de lui 
dire qui elle était et la raison de sa venue. « Je suis la reine du ciel, le lieu où le 
soleil se lève », répondit-elle. « Si tu es la reine du ciel, répliqua-t-il, le lieu où le 
soleil se lève, pourquoi, je te prie, es-tu venue au pays d'où l'on ne revient pas ? 
Comment ton cœur t’a-t-il conduite sur ce chemin sans retour ? » Inanna 
répondit qu'elle était venue assister aux rites de funérailles du mari de sa sœur, 
le seigneur Gugalanna. Sur quoi, Neti, le portier, lui ordonna de demeurer là le 
temps qu'il en réfère à Ereshkigal. Neti reçut l’ordre d'ouvrir à la reine du ciel 
les sept portes mais, pour se conformer aux usages, de la dépouiller à chaque 
porte d’une partie de son vêtement. 


À la pure Inanna, il dir : 


« Viens, Inanna, entre. » 


Comme elle passait la première porte, 
La shugurra, la « couronne de clarté» de sa tête, fut ôtée. 
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« Qu'est-ce, je te prie ?» 

« Extraordinairement, 6 Inanna, les préceptes du monde inférieur ont été 
accomplis, 

Ô Inanna, ne discute pas les rites du monde inférieur. » 

Comme elle passait la deuxième porte, 

La baguette de lapis-lazuli fut ôtée. 

« Qu'est-ce, je te prie ? » 

« Extraordinairement, à Inanna, les préceptes du monde inférieur ont été 
accomplis, 

Ô Inanna, ne discute pas les rites du monde inférieur. » 

Comme elle passait la troisième porte, 

Les petites pierres de lapis-lazuli de son cou furent ôtées. 

« Qu'est-ce, je te prie 2» 

« Extraordinairement, à Inanna, les préceptes du monde inférieur ont été 
accomplis, 

Ô Inanna, ne discute pas les rites du monde inférieur. » 

Comme elle passait la quatrième porte, 

Les pierres étincelantes de sa poitrine furent ôtées. 

« Qu'est-ce, je te prie ? » 

« Extraordinairement, 6 Inanna, les préceptes du monde inférieur ont été 
accomplis, 

Ô Inanna, ne discute pas les rites du monde inférieur. » 

Comme elle passait la cinquième porte, 

L'anneau d'or de sa main fut ôté. 

« Qu'est-ce, je te prie ?» 

« Extraordinairement, ô Inanna, les préceptes du monde inférieur ont été 
accomplis, 

Ô Inanna, ne discute pas les rites du monde inférieur. » 

Comme elle passait la sixième porte, 

Le pectoral de sa poitrine fut ôté. 

« Qu'est-ce, je te prie ?» 

« Extraordinairement, 6 Inanna, les préceptes du monde inférieur ont été 
accomplis, 

Ô Inanna, ne discute pas les rites du monde inférieur. » 

Comme elle passait la septième porte, 

Tous les insignes de son pouvoir de son corps furent ôtés. 

« Quest-ce, je te prie 2» 

« Extraordinairement, 6 Inanna, les préceptes du monde inférieur ont été 
accomplis, 

O Tnanna, ne discute pas les rites du monde inférieur. » 


Nue, elle fut conduite devant le trône. Elle s’inclina très bas. Les sept juges 
du monde inférieur, les Anunnaki, étaient assis devant le trône d’'Ereshkigal et 
fixaient leurs yeux — leurs yeux de mort — sur Inanna. 
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À leur parole, la parole qui torture l'esprit, 
De malade, la femme se changea en cadavre, 
Le cadavre fut pendu à un potea. 


Inanna et Ereshkigal, les deux sœurs, l’une reine de la lumière et l’autre, 
reine des ténèbres, représentent ensemble, dans l’ancienne symbolique, 
une seule déesse sous deux aspects ; et leur confrontation résume la pleine 
signification du chemin des épreuves et de ses difficultés. Le héros, qu’il soit 
dieu ou déesse, homme ou femme, personnage mythique ou celui qui rêve, 
découvre et assimile son contraire (la partie de lui-même dont l'existence lui 
est insoupçonnée) ; et cela, soit en l’avalant, soit en étant lui-même avalé. Une 
à une, les résistances sont brisées. Il doit abandonner son orgueil, sa vertu, sa 
beauté et sa vie, se soumettre, accepter que lui et son contraire ne soient pas de 
natures différentes, mais ne fassent qu’une seule chair*. 

Lépreuve intensifie la question qui se posait au premier seuil et qui 
demeure encore sans réponse : lego peut-il se mettre à mort lui-même ? 
Cette hydre, en effet, a de multiples têtes ; coupe-t-on l’une que deux autres 
apparaissent, à moins que le juste cautère n’ait été appliqué au membre mutilé. 
Le premier départ pour le pays des épreuves n'était que le début d’un long 
chemin, véritablement périlleux, marqué de victoires initiatrices et d’instants 
d’illumination. Il faut maintenant occire des dragons, franchir des barrières 
imprévues et cela, maintes et maintes fois. Tandis qu’auront lieu une multitude 
de triomphes préliminaires, d'extases passagères et de visions éphémères du 
pays merveilleux. 


* Ou, comme l'a exprimé James Joyce, « equals of opposites, evolved by a one-same power of nature or of 
spirit, as the sole condition and means of its himundher manifestation and polarised for reunion by the 
symphysis of their antipathies » (Finnegans Wake, p. 92). 
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Fic. 23.-— Mère des dieux 
(sculpture Egba-Yoruba sur bois, Nigeria, datation incertaine) 
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2. La rencontre avec la déesse 


L'ULTIME AVENTURE, une fois toutes les barrières franchies et tous les ogres 
vaincus, est habituellement présentée comme une union mystique (iepôç y&HOc) 
entre le héros triomphant et la reine, déesse du monde. Telle est la crise au nadir, 
au Zénith, ou à la limite extrême de la Terre, au point central du cosmos, dans le 
tabernacle du temple ou dans les profondeurs obscures du cœur. 

À l'ouest de l'Irlande, on raconte encore la légende du prince de l'Île 
Solitaire et de la Dame de Tubber Tintye. Dans l'espoir de guérir la reine 
d'Érin, le jeune héros avait entrepris d’aller chercher trois flacons de l'eau de 
Tubber Tintye, le puits ardent enchanté. Guidé par les conseils d’une tante 
surnaturelle qu’il avait rencontrée en chemin et montant le maigre, crotté, 
mais prodigieux petit cheval à poils longs qu'elle lui avait donné, il franchit 
une rivière de feu et réussit à éviter un bosquet d’arbres empoisonnés. Tandis 
que, rapide comme le vent, le cheval passait comme une flèche près du château 
de Tubber Tintye, le prince bondit, sauta par une fenêtre ouverte et retomba 
à l’intérieur, sain et sauf : 


L'immense château était tout entier rempli de géants et de monstres 
endormis — grosses baleines, longues et glissantes anguilles, ours et bêtes de 
toutes formes et de toutes espèces. Le prince, les écartant, les enjambant, 
arriva enfin à un grand escalier. Parvenu tout en haut, il pénétra dans une 
chambre où se trouvait la plus belle femme qu'il ait jamais vue, étendue 
endormie sur un lit. « Je ne veux pas avoir à faire avec toi », pensa-t-il et 
il poursuivit son chemin, visitant ainsi douze chambres. Dans chacune se 
trouvait une femme, chaque fois plus belle que la précédente. Mais lorsqu'il 
ouvrit la porte de la treizième chambre, l'éclat de l'or l'éblouit à tel point 
qu’il lui fallut quelque temps pour recouvrer la vue ; enfin, il entra. Dans la 
grande chambre resplendissante, il y avait un lit en or qui reposait sur des 
roues d’or. Les roues tournaient continuellement ; le lit tournait autour de 
la pièce sans jamais s'arrêter, ni jour ni nuit. La reine de Tubber Tintye était 
étendue sur le lit ; et si la beauté de ses douze suivantes avait pu frapper 
le prince, elle était éclipsée maintenant par celle de la reine. Au pied du 
lit se trouvait Tubber Tintye — le puits ardent. Il avait un couvercle d'or et 
tournait continuellement comme le faisait le lit de la reine. « Par ma foi, se 
dit le prince, je vais me reposer ici un instant. » Il monta sur le lit et ne le 
quitta plus de six jours et de six nuits#. 


La Dame de la Maison Endormie est une figure familière des contes de 
fées et des mythes. Nous l’avons déjà rencontrée sous les traits de Brunehilde 
et de la petite Fleur d’Épine?”. Elle est la belle des belles, la réponse attendue, 
la récompense suprême du héros terrestre ou surhumain. Elle est la mère, la 
sœur, la maîtresse, l'épouse. Tout ce qui a été attirance, promesse de joie dans 
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le monde profond du rêve, voire dans celui, visible, des villes et des forêts, était 
autant de signes prémonitoires de son existence. Car elle est l’incarnation de 
la perfection promise : la certitude pour l’âme qu’à la fin de son exil dans un 
monde d’imperfection organisée, la félicité, connue autrefois, sera retrouvée : 
la mère rassurante, la mère nourricière, la mère « bonne », jeune et belle, celle 
que nous avons connue et aimée dans le plus lointain passé. Le temps la 
recouverte ; mais elle habite toujours les profondeurs, dormant hors la durée, 
au fond de la mer sans durée. 

Cependant l’image que nous en gardons ne reflète pas que cet aspect 
bienveillant. La mère « mauvaise » — 1) la mère absente, inaccessible, contre 
laquelle s'exerce l'imagination agressive et dont on redoute une contre- 
agression ; 2) la mère qui entrave, celle qui interdit, qui châtie ; 3) la mère qui 
veut retenir l'enfant grandissant qui tente de s'éloigner d'elle ; et enfin 4) la 
mère désirée mais interdite (complexe d'Œdipe) dont la présence suscite le 
désir dangereux (complexe de castration) — survit aussi avec persistance chez 
l'adulte, dans le domaine caché de ses souvenirs d'enfance. Cet aspect de la 
mère est même parfois le plus marquant. Il est à l’origine de ces hautes figures 
de déesses inaccessibles, telle la chaste et cruelle Diane : l’anéantissement du 
jeune chasseur Actéon est un exemple symbolique de la somme de terreur que 
recèlent les désirs inavoués de l'esprit et du corps. 


F1G. 24. Diane et Actéon (métope hellène de marbre, Sicile, vers 460 av. J.-C.) 
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Actéon aperçut fortuitement la dangereuse déesse à midi, moment 
fatidique où le soleil resplendit dans sa jeune et vigoureuse ascension, 
hésite, puis commence la grande plongée dans la mort. Il s'était éloigné de 
ses compagnons qui reposaient, la meute auprès d'eux, après une matinée de 
chasse. À l'écart des taïllis et des champs qui étaient ses terrains de chasse 
habituels, il errait à pas incertains, sondant les bois voisins. 

Il découvrit une vallée aux fourrés denses de pins et de cyprès. Intrigué, il 
pénétra dans ses profondeurs. Il y avait là un antre forestier que baignaïent une 
source au doux murmure tranquille et un ruisseau qui s'élargissait en un bassin 
verdoyant. Cette retraite ombragée était le séjour de Diane qui, précisément, 
prenait un bain parmi ses nymphes, dans une totale nudité. Elle avait déposé 
près d'elle son javelot, son carquois et son arc détendu, ainsi que ses sandales 
et sa tunique. L’une de ses nymphes, nue elle aussi, avait relevé et noué ses 
tresses ; d’autres versaient l’eau d’urnes profondes. 

Lorsque déboucha dans l’aimable clairière cet homme jeune et qui se 
promenait à l'aventure, les femmes, saisies de terreur, poussèrent des cris 
perçants, se groupèrent autour de leur maîtresse et, faisant un rempart de leurs 
corps, tentèrent de la dissimuler à l'œil profanateur. Mais elle les dominait 
toutes de la tête et des épaules. Le jeune homme avait vu et continuait de 
voir. Elle chercha son arc du regard, mais ne pouvait l’atteindre. Alors elle 
saisit prestement ce qui était à sa portée, l'eau et la lança au visage d’Actéon. 
« Maintenant, libre à toi d’aller raconter, si tu le peux, que tu as vu la déesse 
nue ! » lui cria-t-elle avec colère. 

Des ramures poussèrent sur son front. Son cou sétira, ses oreilles 
s'effilèrent en pointe. Ses bras devinrent de longues jambes, ses mains et ses 
pieds, des sabots. Terrifié, il bondit, s'étonnant de se sentir si rapide. Mais 
lorsqu'il s'arrêta pour reprendre haleine et se désaltérer et qu’il vit ses traits 
reflétés dans l'eau claire, il se redressa, consterné. 

Un sort terrible attendait encore Actéon. Sa propre meute, surprenant la 
voie du grand cerf, traversa le bois en aboyant. Tout à la joie de les entendre, 
il hésita mais, spontanément pris de peur, il s'enfuit. La meute le poursuivit et 
peu à peu le rejoignit. Lorsqu'elle l'eut forcé, le chien de tête se jeta sur le flanc 
d’Actéon. Alors il tenta de crier leurs noms mais les sons qui montaient de 
sa gorge n'étaient pas ceux d’un homme. Les chiens l’immobilisèrent de leurs 
crocs. Il s’affaissa et ses propres compagnons de chasse, excitant les chiens de 
leurs encouragements, arrivèrent pour lui donner le « coup de grâce ». Diane, 
miraculeusement prévenue de cette poursuite et de la mort d’Actéon, pouvait 
maintenant, satisfaite, trouver le repos”. 

Le personnage mythologique de la Mère Universelle confère au cosmos 
les propriétés féminines de la présence première, nourricière et protectrice. Ce 
fantasme est, dès l'origine, produit spontanément par l'imagination. On remarque, 
en effet, une analogie étroite et évidente entre l'attitude du jeune enfant envers 
sa mère et celle de l'adulte à l'égard du monde matériel qui l'environne”. Mais 
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nombreuses sont également les traditions religieuses qui ont utilisé cette image 
archétype à des fins pédagogiques et sous un contrôle conscient, dans le but de 
purifier, d’équilibrer, d’initier l'esprit à la nature du monde visible. 

Dans les livres tantriques de l’Inde médiévale et moderne, le séjour de la 
déesse est appelé Mani-dvipa, l’« Île aux Joyaux ». Elle repose et siège dans 
un bosquet dont les arbres accomplissent les souhaits. Les rivages de l’île sont 
de sable d'or. Ils sont baignés par les eaux tranquilles de l'océan du nectar de 
l’immortalité. La déesse est de couleur rouge, comme le feu de vie ; la terre, le 
système solaire, les galaxies de l'espace infini, son sein les contient tous. Car elle 
est la créatrice de l'univers, éternellement vierge, éternellement mère. Elle est 
tout embrassante, elle nourrit tout ce qui nourrit, elle est vie de tout ce qui vit. 


Les écritures sacrées (Shastras) de l’hindouisme sont divisées en quatre classes : 
1) les Shrutis, considérées comme procédant d’une révélation divine directe ; 
elles contiennent les quatre Védas (anciens recueils d’hymnes) et certaines des 
Upanishads (anciens traités de philosophie) ; 2) les Smritis, qui comprennent les 
enseignements traditionnels des sages orthodoxes, des instructions canoniques pour 
les cérémonials domestiques et certains ouvrages de droit religieux et séculier ; 3) les 
Puranas, qui sont les épopées et les récits mythologiques hindous par excellence ; ils 
traitent de la connaissance cosmogonique, théologique, astronomique et physique ; 
et 4) les Tantras, textes qui décrivent les techniques et les rituels qui conviennent 
au culte des déités et qui conduisent au pouvoir supranormal. Parmi les Tantras, un 
groupe décrits particulièrement importants (appelés Agamas) sont dits avoir été 
révélés directement par le dieu de l'Univers Shiva et par sa déesse Parvati. (On les 
appelle en conséquence, « Le Cinquième Véda ».) C'est sur ces textes que s’appuie 
une tradition mystique connue sous le nom spécifique de tantrisme et qui a exercé 
une influence marquante sur les dernières formes de l’iconographie hindoue et 
bouddhiste. Le symbolisme tantrique gagna le Tibet, la Chine et le Japon porté par 
le bouddhisme médiéval qui se développait hors de l'Inde. 


Elle est également mort de tout ce qui est mortel. La ronde complète 
de l'existence s’accomplit sous son sceptre, de la naissance à la mort, à travers 
l'adolescence, la maturité, la vieillesse. Elle est la matrice et la tombe : la truie 
qui dévore sa portée. Elle unit donc le « bien » et le « mal » et manifeste les 
deux aspects de la mère dont nous gardons en nous l’image, non seulement 
la mère à la mesure de l'individu, mais la mère à l'échelle de l'univers. Le 
disciple doit pouvoir contempler ces deux aspects de la déesse avec une égale 
équanimité. Cet exercice purge son intellect d’un sentimentalisme infantile 
et des ressentiments inadéquats et ouvre son esprit à cette présence réelle 
impénétrable qu’il perçoit alors, non plus comme auparavant en « bien » 
et « mal » et, selon son humeur capricieuse et enfantine, en « bonheur » et 
« malheur », mais comme la loi et l’image de la nature de l'être. 

Le grand mystique hindou du siècle dernier, Ramakrishna (1836-1886), 
était prêtre dans un temple dédié à la Mère cosmique, et nouvellement érigé 
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à Dakshineswar, un faubourg de Calcutta. La déesse était représentée dans 
le temple sous ses deux aspects simultanément : l'aspect terrible et l'aspect 
bienveillant. Ses quatre bras symbolisaient son universelle puissance : sa main 
gauche supérieure brandissait un sabre ensanglanté, l'autre empoignaït par 
les cheveux une tête coupée ; sa main droite supérieure était levée dans le 
geste d’éloigner la crainte et l’autre dans celui de répandre des bienfaits. Son 
collier était une guirlande de crânes humains ; sa jupe, une ceinture de bras 
humains ; sa longue langue était tirée dans le geste de lécher le sang. Elle 
représentait la Puissance Cosmique, la totalité de l'univers, l'harmonisation 
de tous les couples d’opposés, alliant parfaitement la terreur de la destruction 
absolue à l’impersonnelle, quoique maternelle, consolation. Comme le cours 
du temps, comme la fluidité de la vie, la déesse change : elle crée, protège et 
détruit. Son nom est Kali, la Noire ; son titre : le Radeau qui traverse l'Océan 
de l’Existence‘. 


Fi. 25.- Kali la Dévorante (bois sculpé, Népal, XVIF-XIX' s.) 


106 LE HÉROS AUX MILLE ET UN VISAGES 


Par un tranquille après-midi, Ramakrishna aperçut une femme d’une 
grande beauté qui sortait du Gange et s’approchait de la retraite où il méditait. 
Il vit quelle était sur le point de mettre au monde un enfant ; en l'espace 
d’un instant, l'enfant naquit et, tendrement, elle le berça. Soudain, elle prit 
un aspect horrible, saisit l'enfant dans ses redoutables mâchoires, le broya, le 
dévora. Puis, l'ayant avalé, elle s'en retourna vers le Gange, où elle disparut. 

Seuls les génies capables des plus hautes réalisations ont la force de 
supporter l'entière révélation de la sublimité de cette déesse. Pour des hommes 
moins solides, elle atténue sa splendeur et choisit d’apparaître sous des formes 
qui correspondent à leur niveau. La voir dans sa totalité serait un choc terrible 
pour celui qui n'y serait pas spirituellement préparé ; l’histoire d’Actéon 
transformé en jeune et vigoureux cerf en témoigne. Ce n'était pas un saint, 
mais un simple chasseur, non préparé à ce que lui soit révélée la forme qu’il 
faut pouvoir contempler sans que se lèvent les habituelles réactions humaines 
(c'est-à-dire infantiles) de désir, d'étonnement et de crainte. 

La femme représente, dans l'expression allégorique de la mythologie, 
la totalité de ce qui peut être connu. Le héros est celui qui parvient à cette 
connaissance. À mesure qu’il progresse dans la lente initiation qu'est la vie, la 
forme de la déesse passe, sous son regard, par une série de transfigurations : elle 
ne se montre jamais plus grande qu’il n'est, bien qu’elle soit la promesse d’une 
révélation qu’il n'est pas encore capable de comprendre. Elle l’attire, le guide, 
l'invite à briser ses chaînes. Et s’il peut se montrer à la hauteur de ce qu'elle 
apporte, tous deux, celui qui connaît et celle qui est connue, seront libérés de 
toute limitation. La femme est le guide qui mène à l'apogée de l'aventure des 
sens. Le regard du faible la réduit aux états inférieurs ; le regard de l’ignorant la 
condamne à la banalité, à la laideur. Mais l'œil de la compréhension la rachète. 
Le héros qui peut l’accepter telle qu'elle est, sans se troubler inutilement, mais 
avec la bonté et l’assurance qu’elle réclame, est virtuellement le roi, le dieu 
incarné, du monde qu'elle a créé. 

L'histoire du roi d'Irlande Eochaïd et de ses cinq fils peut nous servir 
d'exemple. Un jour, au cours d’une chasse, ils sengagèrent dans la forêt et se 
retrouvèrent prisonniers de toutes parts. La soif les tenaillait et, l’un après 
l’autre, ils s'en allèrent chercher de l'eau. Fergus partit le premier : 


et il parvint à un puits que gardait une vieille femme. Voici la description 
de la sorcière : tout son corps, de la tête aux pieds, était plus noir que le 
charbon ; la masse abondante de ses cheveux gris ressemblait à la queue 
d’un cheval et laissait voir le sommet de son crâne chauve ; de la faucille, 
faite d’une corne verdâtre, qu'elle portait plantée dans sa tête et qui se 
recourbait jusqu’à son oreille, elle pouvait couper la branche vive d’un chêne 
en pleine force ; ses yeux étaient noircis et rougis par la fumée ; son nez 
camus avait des narines béantes ; elle avait le ventre fripé et tacheté, une 
peau malsaine, des jambes bandées et difformes, des chevilles épaisses qui se 
terminaient par des pieds grands comme des battoirs ; elle avait les genoux 
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noueux et les ongles blêmes. La description de la mégère était réellement 
répugnante. « Alors, c'est donc ainsi ? » dit le jeune homme. « C'est bien 
ainsi », répondit-elle. « Et tu gardes le puits ? » demanda-t-il ; et elle dit : 
« En effet. 

— Me permets-tu de prendre de l'eau ? 

— Oui, concéda-t-elle, mais seulement si tu me donnes un baiser sur la joue. 
—Non pas, dit-il. 

— Alors je ne te donnerai pas d'eau. 

— J'en donne ma parole, dit-il alors, plutôt que de t'embrasser, je préférerais 
mourir de soif ! » Puis le jeune homme partit rejoindre ses frères et leur dit 
qu'il n'avait pas pu se procurer d’eau. 


Olioll, Brian et Fiachra, partis comme lui chercher de l'eau, aboutirent au 
même puits. Chacun sollicita la vieille de lui en donner, mais lui refusa le baiser. 
Finalement, ce fut le tour de Niall et il arriva au puits. 


« Veux-tu me donner de l'eau, femme ? s’écria-t-il. 

— Je t'en donnerai, dit-elle, mais donne-moi un baiser. » 

Il répondit : « Je ne te donnerai pas seulement un baiser, je te prendrai dans 
mes bras ! » Puis il se pencha pour la prendre dans ses bras et lui donna un 
baiser. Cela fait, lorsqu'il la regarda à nouveau, il avait devant lui une jeune 
femme et, dans le monde entier, il n'existait plus gracieuse allure, ni plus 
grande beauté : de la tête aux pieds, elle était pareille à la neige fraîchement 
tombée au creux d’un sillon, ses bras étaient ronds et majestueux, ses doigts 
longs et effilés, ses jambes étaient droites et son teint délicat ; elle portait 
deux sandales de bronze clair qui protégeaient de la terre ses pieds doux et 
lisses ; elle portait un ample vêtement rouge de la plus fine laine et, épinglée 
sur le vêtement, une broche d’argent brillant ; ses dents avaient l'éclat de la 
perle, ses yeux emplis de majesté étaient immenses, sa bouche était aussi 
rouge que le fruit du sorbier. « Femme, voici une galaxie de charmes, dit le 
jeune homme. 

— En vérité, tu dis juste ! 

— Et qui es-tu ? poursuivit-il. 

— Je suis la Loi Souveraine », répondit-elle ; et elle ajouta : « Roi de Tara ! 
Je suis la Loi Souveraine.… » 

« Va maintenant, dit-elle, retrouver tes frères, et prends avec toi de l'eau. » 
Elle ajouta encore : « Que le royaume et la puissance suprême soient tiens 
et à ta descendance à jamais... De même qu'en arrivant tu m'as vue laide, 
grossière, repoussante — et pour finir resplendissante — de même est la loi 
souveraine ; car sans combats, sans âpre lutte, on ne peut la conquérir mais 
celui qui est roi ne se soucie pas, en fin de compte, du bel aspect des choses”? 


Est-ce ainsi qu'est la loi souveraine ? C'est ainsi qu'est la vie. La déesse qui 
garde le puits inépuisable - comme l’ont découvert Fergus, Actéon ou le prince 
de l’Île Solitaire — exige du héros qu’il soit doué de ce que les troubadours et 
les poètes courtois appelaient « un cœur noble ». Ni le désir sauvage d’un 


108 LE HÉROS AUX MILLE ET UN VISAGES 


Actéon, ni la dédaigneuse répugnance de Fergus, ne peuvent la comprendre 
et la servir de la juste manière, seule la douceur convient : awaré (« douce 
sympathie ») comme disaient, au Japon, les poètes romantiques de cour, des 
x‘ et x11° siècles. 


Dans le secret du cœur noble, Amour s'abrite 
Comme les oiseaux dans l'ombre verte du bosquet. 
Selon l'ordre de la nature, avant le cœur noble 
Amour ne fut, ni le cœur noble avant Amour. 
Car à peine fut le soleil 

Qu'immédiatement jaillit la lumière ; 

Et sa naissance ne fut avant celle du soleil. 

Et Amour a son action dans la noblesse 

De l'être même ; tout comme 

Au sein du brasier, l'intensité de la chaleur’. 


La rencontre avec la déesse (et toute femme l’incarne) représente l'épreuve 
finale où se joue l'aptitude du héros à obtenir le don d’amour (charité : amor 
fati) ; le don d’amour qui est la vie goûtée comme étant le réceptacle de l'éternité. 

Lorsque celui qui entreprend l’aventure n'est pas, en la circonstance, un 
garçon mais une jeune fille, celle-ci est alors celle dont les qualités, la beauté, 
la ferveur la rendent digne de devenir l'épouse d’un immortel. L'époux céleste 
vient alors à elle et la fait entrer dans sa couche - qu'elle le veuille ou non. Si 
jusqu'alors elle se dérobait, ses yeux maintenant se dessillent ; si elle l’attendait, 
son ardeur est apaisée. 

La jeune fille arapaho qui avait suivi le porc-épic au sommet de l'arbre fut 
ensuite attirée au séjour des habitants du ciel. Là, elle épousa un jeune dieu qui 
n'était autre que ce porc-épic qui l'avait ravie jusqu’à sa demeure surnaturelle. 

La fille du roi, dans le conte pour enfants, entendit, le lendemain de son 
aventure à la fontaine, frapper à la porte du château. Le crapaud se présentait, 
lui rappelant l’accord qui avait été conclu. Et malgré la répugnance qu’il 
inspirait à la jeune fille, il la suivit à table, s’installa près d'elle et prit part à 
son repas dans sa petite tasse et sa petite assiette d'or ; il insista pour entrer 
dans son petit lit de soie. Prise d’une furieuse colère, la princesse le saisit et 
le jeta de toutes ses forces contre le mur. Quant à ce qui retomba, ce ne fut 
pas un crapaud, mais un prince aux beaux yeux pleins de tendresse. Et la suite 
nous apprend qu’ils se marièrent et qu’un splendide carrosse les conduisit au 
royaume où le jeune homme était attendu. Et tous deux devinrent roi et reine. 

Un exemple encore : lorsque Psyché eut accompli toutes ses tâches 
difficiles, Jupiter en personne lui donna une gorgée d’élixir de l’immortalité ; 
et c'est ainsi qu'elle fut à jamais unie à Cupidon, son bien-aimé, au paradis de 
la forme parvenue à sa perfection. 

Les Églises grecques orthodoxes et catholiques romaines célèbrent le 
même mystère dans la fête de l’Assomption : 
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« La Vierge Marie a été emportée au palais céleste, où siège le Roi des 
rois, sur son trône constellé. » 

« Vierge très prudente, où allez-vous, comme lAurore, toute 
resplendissante de lumière ? Vous êtes belle et pleine de douceur, fille de Sion ; 
vous avez la beauté de la lune et l'éclat du soleil. »*{ 


Fic. 26. — Vierge ouvrante (bois polychrome, France, XV s.) 
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… 3, Lt femme tentatrice 


LE MARIAGE MYSTIQUE avec la reine déesse du monde signifie que le héros 
s'est rendu totalement maître de la vie ; car la femme est vie et le héros, celui 
qui la connaît et en est maître. Les épreuves que le héros à traversées auparavant 
symbolisaient ces étapes de réalisation par lesquelles le champ de sa conscience 
a atteint l'ampleur suffisante pour pouvoir supporter l'ultime expérience, 
accomplir l’ultime exploit, de l'entière possession de la mère destructrice, son 
épouse inéluctable. Il sait maintenant que lui et le père ne font qu'un : il a pris 
la place du père. 

Formulé de cette manière, en termes extrêmes, le problème semble ne 
concerner que de fort loin les créatures humaines ordinaires. Cependant il 
semble bien que toute incapacité à faire face, dans la vie, à une quelconque 
situation, provienne d’un rétrécissement du champ de la conscience. Les guerres 
comme les mouvements de colère sont des expédients auxquels on recourt par 
ignorance, et les regrets, des éclairs de compréhension venus trop tard. Le mythe 
universel de l'aventure du héros n’acquiert son plein sens que s’il sert de modèle 
à tous les hommes et à toutes les femmes, à quelque niveau qu’ils se trouvent. 
C'est pourquoi il s'exprime dans les contextes les plus variés. Il ne reste plus à 
l’homme qu’à découvrir la place qu’il occupe par rapport à ce schéma humain 
général et à se laisser guider par lui sur la voie qui mène au-delà des murs qui le 
limitent. Quels sont ses ogres ? Et où sont-ils ? Ils sont le reflet des questions 
restées sans réponse sur sa propre condition d'homme. Que sont ses idéaux ? 
Des indications sur la façon dont il comprend la vie. 

Le psychanalyste contemporain, dans son cabinet, assiste, dans les rêves 
et les hallucinations du malade, à la remontée au jour des étapes de l’aventure 
du héros. Couche après couche, les profondeurs du moi ignoré sont explorées, 
l'analyste faisant office de guide, de prêtre initiateur. Et toujours, passés les 
premiers troubles face au chemin qui s'enfonce, l'aventure se poursuit en une 
descente dans les ténèbres, horreur, la répugnance et les peurs fantasmagoriques. 

Le point-clef de cette étrange épreuve réside dans le fait que nos opinions 
conscientes sur ce qui devrait être la vie correspondent rarement à ce qu'elle 
est en réalité. Nous refusons, d’une manière générale, de reconnaître, en nous- 
mêmes ou en nos proches, l'ampleur de cette fièvre pressante, autoprotectrice, 
nauséabonde, vorace, lubrique, qui est la nature même de la cellule organique. 
Nous avons tendance, au contraire, à parfumer, blanchir et réinterpréter ; tout en 
imaginant que les mouches tombent dans la crème et les cheveux dans la soupe 
par la faute de quelque mauvais plaisant, autre que nous. 

Si tout à coup l’idée s'éveille en nous, ou fait irruption dans notre attention, 
que tout ce que nous pensons ou faisons est nécessairement imprégné de 
l'odeur de la chair, il arrive souvent qu’un sentiment de répulsion nous envahisse 
soudain : et la vie, l'acte de vie, les organes de vie, la femme, en particulier, en 
tant que principal symbole de vie, deviennent intolérables à l'âme pure, à l'âme 
si pure. 
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Ob ! Si cette trop, trop solide chair voulait se fondre, 
Se liquéfier et se résoudre en rosée ! 

Si l'Éternel n'avait pas dressé les tables 

De sa loi contre le suicide ! Ô Dieu ! Ô Dieu ! 


Ainsi s'exprime le grand porte-parole de ce moment critique, Hamlet : 
cxp 8 P P q 


Quelle lourdeur, quelle déception, quelle platitude, quelle inutilité 
Me semblent avoir tous les usages de ce monde ! 

Fi du monde ! Oh ! fi ! jardin en friche 

Poussé en graine ; et que des choses fétides et grossières 
Uniquement possèdent. En être venu là” ! 


La joie innocente qu'éprouve Œdipe lorsqu'il connaît la reine pour la 
première fois se change en une angoisse extrême lorsqu'il apprend qu'elle est 
sa mère. Comme Hamlet, il est prisonnier de l’image morale du père. Comme 
Hamlet, il se détourne des attraits du monde pour chercher, dans les ténèbres, 
un royaume plus digne que celui où règnent l'inceste et l’adultère et que 
gouverne une mère sensuelle et impénitente. Celui qui cherche la vie par-delà 
la vie doit dépasser la mère, résister aux tentations de son appel et s'élever 
jusqu’à l’éther immaculé. 


Un dieu l'appelle, à maintes reprises l'appelle 
De tous côtés cette fois : « Eh bien ! Œdipe, 

Eb bien ! Qu'attendons-nous ? 

C'est trop tarder à te mettre en route. Viens ! »*° 


Lorsque ce sentiment de répulsion, qu'illustrent Œdipe et Hamlet, 
continue à emprisonner l’âme, le monde, le corps et, par-dessus tout, la femme 
ne sont plus des symboles de victoire, mais de défaite. Une éthique puritano- 
monacale, niant le monde, transfigure alors, radicalement et sur-le-champ, 
toutes les images du mythe. Le héros désormais ne peut plus reposer dans 
l'innocence auprès de la déesse de la chair ; car elle est devenue reine du péché. 


Aussi longtemps qu’un homme conserve quelque considération pour ce 
corps semblable à un cadavre, écrit le moine hindou Shankaracharya, il est 
impur, et souffre par ses ennemis comme il souffre de la naïssance, de la 
maladie, de la vieillesse et de la mort ; mais s’il pense à lui comme étant un 
être pur, comme étant l'essence du Bien et de l’Immuable, il est libre… Jetez 
au loin cette limitation d’un corps qui, par nature, est inerte et souillé. N’y 
pensez plus. Car ce qu'on a vomi (comme vous devriez vomir votre corps) 
ne peut quéveiller le dégoût lorsqu'il se rappelle à l'esprit”. 


La vie des saints et leurs écrits ont familiarisé l'Occident avec cette idée. 
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Quand saint Pierre constata que sa fille Pétronille était d’une beauté par 
trop extraordinaire, il obtint du Seigneur la faveur qu'elle soit terrassée par 
la fièvre. Or, un jour que ses disciples étaient auprès de lui, Tite lui dit : «Toi 
qui guéris toutes les maladies, pourquoi ne fais-tu pas en sorte que Pétronille 
puisse quitter le lit ? — Parce que je me félicite de la voir ainsi », répondit 
saint Pierre. En aucune façon, cela ne voulait dire qu’il n'avait pas le pouvoir 
de la guérir ; car, sur-le-champ, il lui dit : « Lève-toi, Pétronille, et sers-nous 
sans tarder. » Guérie, la jeune fille se leva et se mit à les servir. Mais à peine 
avait-elle terminé son service que son père lui dit : « Pétronille, retourne à 
ton lit. » Elle y revint et, aussitôt, la fièvre la reprit comme auparavant. Plus 
tard, quand elle eut acquis la perfection dans amour de Dieu, son père lui 
restitua une santé parfaite. 


À cette époque, un noble gentilhomme, nommé Flaccus, bouleversé par sa 
beauté, vint la demander en mariage. Elle répondit : « Si tu veux m'épouser, 
envoie un groupe de jeunes filles me conduire à ta maison ! » Mais lorsque 
celles-ci se présentèrent, Pétronille, aussitôt, se mit à jeûner et à prier. Ayant 
reçu la communion, elle retourna à son lit et, trois jours après, rendait son 
âme à Dieu’. 


Saint Bernard de Clairvaux, enfant, souffrait de maux de tête. Une jeune 
femme, un jour, se rendit auprès de lui afin de soulager ses douleurs par ses 
chants. Mais l'enfant, indigné, la chassa de sa chambre. Or Dieu récompensa 
son zèle ; car il se leva sur-le-champ de son lit, il était guéri. 


Alors, l'antique ennemi de l’homme, s’apercevant que le petit Bernard 
avait recouvré la santé, tenta de vaincre sa chasteté par la ruse. C’est ainsi 
qu’à l’instigation du démon, l'enfant, un jour qu’il avait laissé son regard 
s'arrêter un moment sur une femme, se prit soudain à rougir de lui-même 
et, par pénitence, pénétra dans l'eau glacée d’un étang où il demeura jusqu’à 
en avoir les os gelés. Une autre fois, alors qu’il dormait, une jeune fille se 
glissa nue dans son lit. Bernard, constatant sa présence, lui céda sans mot 
dire le côté du lit où il était étendu et, se tournant de l’autre côté, revint 
à son sommeil. Lui ayant un moment prodigué cajoleries et caresses, la 
malheureuse créature fut soudain prise d’une honte telle, malgré son 
audace, qu'elle se leva et s'enfuit, saisie d’horreur à l'égard d'elle-même et 
d’admiration pour le jeune homme. 


Une autre fois encore, Bernard ayant, avec quelques amis, accepté l’hospitalité 
d’une certaine dame fort riche, celle-ci, à la vue de sa beauté, fut saisie du 
désir de partager sa couche. La nuit venue, elle quitta son lit et vint se placer 
aux côtés de son hôte. Mais lui, sentant la présence de quelqu’un près de 
lui, se mit à crier : « Au voleur ! Au voleur ! » Sur-le-champ la femme se 
sauva, la maison tout entière fut sur pied, on alluma des lanternes et tous se 
mirent à la recherche du cambrioleur. Mais comme on ne trouvait personne, 
chacun retourna se coucher et s'endormit, à la seule exception de la dame 
qui, incapable de fermer l'œil, se releva et se glissa à nouveau dans le lit de 
son hôte. Bernard se mit à crier : « Au voleur ! » Et à nouveau alertes et 
investigations ! Après quoi, une troisième fois encore, de la même façon, la 
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dame en fut réduite à être repoussée ; si bien que, pour finir, soit par crainte, 
soit par découragement, elle renonça à son affreux projet. En chemin, le 
lendemain, les compagnons de Bernard lui demandèrent pourquoi il avait 
tant rêvé de voleurs. Et il leur répondit : « J'ai dû véritablement repousser les 
attaques d’un voleur ; car mon hôtesse tentait de me dérober un trésor que, 
l'eussé-je perdu, je n'aurais jamais été capable de recouvrer. » 


Tout cela convainquit Bernard qu’il est pour le moins risqué de demeurer 
avec un serpent. Il résolut donc de quitter le monde et d'entrer dans l'ordre 
monastique de Ciîteaux*°. 


Cependant, les murs du monastère, la solitude du désert ne sont pas 
d’efficaces défenses contre la femme ; pour l’ermite, en effet, tant que sa 
chair demeure accrochée, palpitante et chaude à ses os, les images de la vie 
restent prêtes à envahir sa pensée, saint Antoine, alors qu'il se livrait à ses 
austères pratiques dans sa thébaïde d'Égypte, fut la proie d’hallucinations 
voluptueuses, suscitées par des diablesses que sa solitude magnétique attirait. 
L'histoire rapporte que des apparitions de cet ordre, à la croupe irrésistible, aux 
seins généreux, ont hanté tous les ermitages. « Ah ! Bel ermite ! Bel ermite !.… 
Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce serait comme une traînée de feu dans 
tes veines. La possession de la moindre place de mon corps t'emplira d’une 
joie plus véhémente que la conquête d’un empire. Avance tes lèvres. »4 

L’Australien Cotton Mather écrit : 


Le Désert que nous traversons maintenant en direction de la Terre Promise 
est tout rempli de serpents volants enflammés. Mais, béni soit Dieu, 
aucun jusqu’à ce jour ne s’est enroulé à nous au point de nous confondre 
complètement ! Notre route vers le Paradis passe par la Fosse aux Lions et 
les Monts des Léopards. Il y a d’incroyables troupes de Diables sur notre 
chemin. Nous sommes de pauvres voyageurs dans un monde qui est tout 
autant le Domaine du Diable que la Geéle du Diable ; un monde dont 
chaque recoin abrite des Bandes de Brigands, qui tourmentent ceux dont le 
regard est tourné vers Sion“!. 
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4. La réunion au père 


« L'Arc pu Courroux de Dieu est bandé et la Flèche est placée sur la 
Corde ; et la Justice pointe la Flèche vers ton cœur et tend l'Arc ; et seul le bon 
plaisir de Dieu, le bon plaisir d’un Dieu en colère, sans la moindre Promesse 
ou Obligation, retient un Moment la Flèche de s'enivrer de ton Sang. » 

En leur parlant ainsi, Jonathan Edwards éveillait la terreur parmi les 
membres de sa congrégation en Nouvelle-Angleterre car il leur révélait, sans 
l’atténuer, l'aspect ogre du père. Il les rivait à leurs bancs par ces images du 
jugement mythologique ; le pasteur puritain, en effet, s’il s’interdisait les 
représentations sculptées, se permettait toutefois les images verbales. 


Le Courroux, tonnait Jonathan Edwards, le Courroux de Dieu est comme 
de Grandes Eaux qui pour l'heure sont retenues ; elles croissent sans 
cesse et montent de plus en plus haut, tant qu’une Issue ne leur est pas 
donnée ; et plus longtemps le Fleuve est arrêté, plus rapide et puissant est 
son Cours lorsqu'une fois on le libère. Il est vrai, le Jugement rendu contre 
nos Œuvres Mauvaises n’a pas jusqu'ici reçu exécution ; les Flots de la 
Vengeance de Dieu ont été retenus ; mais, entre-temps, la Culpabilité ne 
cesse de grandir et, chaque Jour, tu amasses plus de Courroux ; les Eaux 
montent continuellement et leur puissance croît de plus en plus ; et seul 
le bon plaisir de Dieu retient les Eaux que ce temps d’arrêt exaspère et 
qui r’attendent que de s'élancer ; il suffirait à Dieu d'ôter sa Main pour 
qu’aussitôt les portes du Flot s'ouvrent et que les Flots Ardents du Courroux 
de Dieu se ruent avec une Fureur inconcevable et déferlent sur toi avec une 
Puissance omnipotente ; et quand bien même ta Force serait dix mille fois 
plus grande qu'elle n'est, voire dix mille fois plus grande que n'est la Force du 
plus vigoureux, du plus solide Diable de l'Enfer, elle ne te servirait de rien 
pour y résister ou le supporter. 


Les ayant menacés de l'élément eau, le pasteur Jonathan fait appel 
maintenant à l’image du feu : 


Le Dieu qui te maintient au-dessus de la Bouche de l'Enfer, comme on 
tiendrait une Âraignée ou un quelconque Insecte répugnant au-dessus du 
Feu, t’abhorre et est terriblement irrité : son Courroux à ton égard brûle 
comme du Feu ; à ses yeux, tu nes digne de rien d’autre que d'être jeté au 
Feu ; Son Regard est trop pur pour supporter de t'avoir dans sa Vue ; tu 
es dix mille fois aussi abominable à ses yeux que le serpent venimeux le 
plus détestable l'est aux tiens. Tu l’as offensé infiniment plus que jamais un 
Rebelle obstiné n’a offensé son prince ; et cependant ce n'est qu’à Sa Main 
seule que tu dois de ne pas tomber dans le Feu à chaque instant. 
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Ô Pécheur.. Tu es suspendu à un fil ténu que viennent lécher les Flammes 
du Courroux divin, prêtes à tout instant à le consumer et à le rompre ; en toi 
rien ne peut intéresser un quelconque Médiateur, rien à quoi te retenir pour 
te sauver, rien qui éloigne les Flammes du Courroux, rien qui t’appartienne, 
rien que tu aies jamais fait, rien que tu puisses faire pour amener Dieu à 
t'épargner un Instant. 


Mais voici enfin, pour un court moment, la grande image transformatrice 
de la deuxième naissance : 


Ainsi êtes-vous tous, qui n'avez jamais vécu le grand Changement du Cœur, 
par le puissant Pouvoir de l'Esprit de Dieu sur vos âmes, vous tous qui 
jamais n'êtes nés de nouveau, n'êtes devenus Créatures neuves, ne vous êtes 
élevés, de l'état de morts dans le péché, à l’état de nouvelle Lumière et de 
nouvelle Vie, nouvelles mais avant tout jamais éprouvées (bien que vous ayez 
réformé votre Vie en bien des choses et que vous ayez eu des attachements 
religieux, que vous ayez préservé une forme de Religion dans vos Foyers et 
dans votre entourage et dans la Maison de Dieu et que vous soyez de stricts 
pratiquants) ainsi vous êtes entre les Mains d’un Dieu courroucé ; et vous ne 
devez qu’à son bon Plaisir de n'être pas, à l'instant, engloutis dans l’éternelle 
destruction”. 


Le « bon plaisir de Dieu », qui préserve les pécheurs des flèches, du 
déluge et des flammes s'appelle, dans le vocabulaire chrétien traditionnel, la 
« miséricorde » de Dieu ; et la « toute puissance de l'esprit de Dieu », qui 
transforme le cœur, est la « grâce de Dieu ». Dans la plupart des mythologies, 
miséricorde et grâce sont représentées par des images aussi imposantes 
que celles qui figurent la justice et la colère ; ce qui a pour effet de rétablir 
l'équilibre et soutient le cœur en chemin au lieu de le mortifier. « N’aie aucune 
crainte ! » exprime le geste de la main de Shiva exécutant pour ses fidèles la 
danse de la destruction universelle. « N’aie aucune crainte ! » car tout repose 
en Dieu. Les formes qui viennent et s'en vont — et ton corps n'est que l’une 
d'elles — surgissent de mes membres dansants. Reconnais-moi en tout et 
que craindras-tu ? » Le pouvoir magique des sacrements (rendu efficace par 
la Passion de Jésus-Christ et par la vertu des méditations du Bouddha), la 
puissance protectrice des amulettes et des sortilèges des peuples primitifs et 
les guides surnaturels des mythes et des légendes du monde entier sont là pour 
donner à l'humanité l'assurance que la flèche, le feu et le déluge ne sont pas 
aussi irrémédiables qu’ils le paraissent. 
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Fic. 27.- Création (détail ; fresque, Italie, 1508-1512) 


L'aspect ogre du père, en effet, est un reflet du propre ego de la victime 
et provient des impressions marquantes reçues dans la petite enfance, 
impressions abandonnées au passé mais qui se projettent dans le futur ; la 
fixation idolâtrique à cette non-réalité, qui vaut par son pouvoir pédagogique, 
constitue l'erreur même qui fait que l'on reste plongé dans un sentiment de 
péché qui interdit à l'esprit potentiellement adulte d'accéder à une vue plus 
équilibrée, plus réaliste, du père et, partant, du monde. 
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Fi. 28.-— Shiva seigneur de danse cosmique (bronze, Inde, vers X'-XIF s.) 


Le symbolisme de cette représentation éloquente a été clairement exposé par 
Ananda K. Coomaraswamy et par Heinrich Zimmer“. En voici un bref résumé : 
la main droite tient le tambour dont le battement rythme le temps, le temps étant le 
premier principe de création ; la main gauche étendue tient une langue de flamme, 
le feu de la destruction du monde créé ; la seconde main droite est tendue dans le 
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geste de « ne craignez point », tandis que la seconde main gauche, montrant le pied 
gauche levé, est dans la position qui symbolise « l’éléphant » (l”’éléphant.est « celui 
qui ouvre la voie à travers la jungle du monde », c’est-à-dire le guide divin) ; le 
pied droit prend appui sur le dos d’un nain, le démon de la « non-connaissance », 
qui représente le passage des âmes du monde de Dieu dans la matière, mais le 
pied gauche est levé pour indiquer la délivrance de l’âme ; le pied gauche est 
celui que montre la « main-éléphant », ce qui explique son geste rassurant, « ne 
craignez point ». La tête du Dieu est en bel équilibre, sereine et calme, au milieu 
du mouvement de création et de destruction que symbolisent l’élan des bras et le 
rythme lent du battement du talon droit. Cela signifie qu’au centre, tout est calme. 
L’oreille droite de Shiva porte une boucle d’oreille d’homme ; son oreille gauche, 
une boucle de femme ; car le Dieu contient et dépasse les couples de contraires. 
L’expression du visage de Shiva n’est ni joyeuse, ni chagrine, c’est l’expression du 
Mouvant-Immuable, qui est au-delà des joies et des peines du monde, tout en étant 
présent en elles. Les boucles de ses cheveux qui flottent librement, représentent la 
longue chevelure désordonnée du yogi indien qui maintenant se soulève dans la 
danse de la vie ; car la présence reconnue dans les joies et les peines quotidiennes, 
et celle atteinte dans la retraite de la méditation, ne sont que deux aspects de la 
même, universelle et non duelle, Existence-Conscience-Félicité (sat-cit-ânanda). 
Les bracelets de Shiva, ses ornements de bras, ses anneaux de cheville et son 
cordon brahmanique“ sont des serpents vivants. Cela signifie que sa beauté est le 
fait de son Pouvoir de Serpent — la mystérieuse Énergie Créatrice de Dieu qui est la 
cause matérielle et formelle de sa propre manifestation de soi dans, et en tant que, 
l’univers et tous les êtres qu’il contient. Dans les cheveux de Shiva, on peut voir un 
crâne, symbole de mort, l’ornement frontal du Seigneur de la Destruction, comme 
aussi un croissant de lune, symbole de naissance et de croissance, autres bienfaits 
qu’il a donnés au monde. Sa chevelure s’orne également de la fleur de datura - 
plante dont on extrait une boisson enivrante (comparer avec le vin de Dionysos et 
avec le vin de la messe). Sous ses boucles se cache une petite représentation de la 
déesse du Gange ; car lorsque le Gange descend du ciel, c’est lui qui reçoit sur sa 
tête le choc de ses eaux vives dispensatrices de salut, et qui les laisse se déverser 
ensuite doucement vers la terre pour le rafraîchissement physique et spirituel de 
l’humanité. On peut considérer la posture du dieu dansant comme une visualisation 
de la syllabe symbolique AUM EU ou %) qui est l'équivalent verbal des quatre 
états de conscience et de leurs champs d’expérience. (A : conscience de veille ; U : 
conscience de rêve ; M : sommeil sans rêve ; le silence entourant la syllabe sacrée 
est le Transcendant Non Manifesté*.) Le Dieu est donc tout autant au-dedans qu’en 
dehors du fidèle. 

Cela explique la fonction et la valeur attribuées à une représentation sculptée du 
dieu et montre pourquoi de longs sermons ne sont d’aucune nécessité aux adorateurs 
d’idoles. Le fidèle est invité à se pénétrer de la signification du symbole sacré, dans 
un moment de silence profond qu’il choisit lui-même. En outre, à l’imitation du 
dieu, il porte des ornements de bras et des anneaux de cheville ; et ceux-ci ont 
même signification. Ils sont en or et non faits de serpents, l’or (métal incorruptible) 
symbolisant l’immortalité ; c’est-à-dire l’immortalité est la mystérieuse énergie 
créatrice du dieu qui se manifeste par la beauté du corps. 

Maints autres détails de la vie quotidienne et des usages locaux sont pareillement 
reproduits, interprétés et, par là, validés, dans les traits des idoles anthropomorphes. 
De cette manière, la vie dans sa totalité sert de support à la méditation et, pour 
chacun, se déroule au milieu d’un constant et silencieux sermon. 
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La réconciliation (la réunion) n'est autre chose que l’abandon de ce 
monstre à deux têtes engendré de lui-même, le dragon que l'on prend pour 
Dieu (surmoi) et le dragon que l'on appelle Péché (c'est-à-dire ce qui est 
refoulé). Mais cela exige que soit abandonné l'attachement à l’ego lui-même, 
et c'est là que réside la difficulté. I1 faut croire que le père est miséricordieux et, 
ensuite, avoir foi en sa miséricorde. Alors s'opère un transfert du centre de la 
foi. Elle échappe à ce dieu-dragon qui l’enserrait dans les replis de ses anneaux 
et, dès lors, les ogres redoutables disparaissent. 

C'est au cours de cette épreuve que le héros peut trouver espoir et 
réconfort dans un personnage féminin secourable qui, par la puissance de 
sa magie (charmes à base de pollen ou pouvoir d’intercession), le protégera 
durant toutes les terrifiantes épreuves initiatiques qu’il lui faudra subir pour 
qu'en lui le père soit détruit. Car si la face terrible du père ne peut éveiller notre 
confiance, il faut que notre foi trouve à se centrer aïlleurs (Dame Araignée, 
Sainte Mère) ; et, soutenu par cette foi, il nous sera possible de supporter la 
phase critique au terme de laquelle nous découvrirons qu'en fin de compte, 
père et mère se réfléchissent l’un l’autre et sont essentiellement identiques. 

Lorsque, après avoir quitté Dame Araignée, les dieux jumeaux de la 
Guerre des Navajos eurent accompli, munis de ses conseils et de ses amulettes 
protectrices, leur dangereux périple par les rochers qui écrasent, les roseaux qui 
transpercent, les cactus qui lacèrent et les sables qui enlisent, ils arrivèrent enfin 
à la maison du Soleil, leur père. Deux ours en gardaient l'entrée. Ils se levèrent 
et se mirent à grogner ; mais les animaux se recouchèrent en entendant les 
paroles que Dame Araignée avait enseignées aux garçons. Après les ours, deux 
serpents les menacèrent, puis des tornades et des éclairs : c'étaient les gardiens 
du dernier seuil'. Mais tous se calmèrent en entendant la prière. 

Faite de turquoise, la maison du Soleil s'élevait, grande et carrée, sur la 
rive d’un fleuve majestueux. Les garçons entrèrent et aperçurent, à l’ouest, une 
femme assise, au sud, deux beaux jeunes hommes et, au nord, deux belles jeunes 
femmes. Celles-ci se levèrent et, sans un mot, enveloppèrent les arrivants dans 
quatre vêtements aux couleurs du ciel et les installèrent sur une tablette. Les 
garçons y restèrent sagement. Soudain, on frappa quatre coups au heurtoir 
suspendu au-dessus de la porte, et l’une des jeunes femmes dit : « Voici notre 
père. » 

Le porteur du soleil, d’un grand pas, entra chez lui, se débarrassa du soleil 
qu’il portait sur son dos et le suspendit à un clou planté au mur ouest de la 
maison ; il s’y balança et cliqueta pendant quelques instants en faisant « tla, 
tla, tla, tla ». Le père se tourna vers la plus âgée des femmes et demanda avec 
colère : « Qui sont ces deux-là qui sont entrés ici aujourd’hui ? » Mais la 
femme ne répondit pas. Les garçons se jetèrent un regard. Le porteur du soleil 


* Ou « interego » (voir supra, note * p. 76). 


Ÿ Comparer les nombreux seuils franchis par Inanna, s4pra, p. 92-95. 
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répéta quatre fois sa question d’une voix courroucée, avant que la femme, à 
la fin, lui réponde : « Tu feras mieux de ne pas trop parler ! Deux garçons à 
la recherche de leur père sont arrivés aujourd’hui. Or tu m'as dit que tu ne 
rencontrais personne lorsque tu t’absentais et que tu n'as pas connu d’autre 
femme en dehors de moi. De qui donc alors sont ces fils ? » Elle désigna le 
paquet sur la tablette et les enfants se sourirent d’un air entendu. 


Le porteur du soleil prit le paquet sur la tablette et déroula les quatre 
robes (les robes couleur d’aurore, de ciel bleu, d’or comme le crépuscule et 
de nuit) ; les enfants tombèrent à terre. Il les empoigna aussitôt et les lança 
avec force sur de grands pieux pointus faits de coquillages blancs et qui se 
trouvaient à l'est. Les garçons serrèrent étroitement leurs plumes de vie et 
rebondirent. L'homme les lança de même sur des pieux qui étaient, au sud, 
de turquoise, à l’ouest, d’haliotide et de pierre noire au nord. Serrant toujours 
fermement leurs plumes de vie, les enfants rebondirent encore. « Eh bien, je 
souhaite que ces enfants soient les miens », dit le Soleil. 


Quatre couleurs symboliques, représentant les points cardinaux, jouent un rôle 
prépondérant dans l’iconographie et le culte des Navajos. Ce sont le blanc, le bleu, 
le jaune et le noir qui signifient, respectivement, l'est, le sud, l'ouest et le nord. Ces 
couleurs correspondent au rouge, au blanc, au vert et au noir du chapeau de la 
divinité africaine, l'espiègle Edshu (voir supra, p. 47-48) ; la Maison du Père, en 
effet, comme le Père lui-même, symbolise le Centre. 

Les Héros Jumeaux subissent l'épreuve des symboles des quatre directions afin que 
soit révélé s’ils participent ou non des défauts et des limitations de chacun de ces 
quartiers de l'univers. 


Le père terrible tenta ensuite de les faire mourir en les soumettant à la 
vapeur d’une étuve surchauffée. Des vents vinrent à leur aide et leur ménagèrent 
un abri protecteur au sein de l'étuve et ils s’y cachèrent. « En vérité, ce sont 
bien mes enfants », dit le Soleil en les voyant émerger — mais ce n'était qu'une 
ruse ; il projetait, en effet, de leur tendre un nouveau piège. L'épreuve finale 
fut une pipe bourrée de poison. Une chenille portant des piquants sur le dos 
avertit les garçons et leur donna quelque chose à garder dans la bouche. Ils 
fumèrent la pipe sans dommage, et jusqu’au bout, se la passant l’un à l’autre et 
ajoutant même qu'elle était très bonne. Le Soleil était fier. Il était entièrement 
satisfait. « Eh bien, mes enfants, demanda-t-il, que me voulez-vous ? Pourquoi 
me cherchez-vous ? » Les héros jumeaux avaient gagné la pleine confiance du 
Soleil, leur père“. 

La nécessité, pour le père, de nadmettre dans sa demeure que ceux qui 
auront été sérieusement mis à l'épreuve est illustrée par le triste exploit du 
jeune Phaéton que rapporte une légende grecque bien connue. Né d’une 
vierge, en Éthiopie, et pressé par ses compagnons de jeu de dire qui était son 
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père, il se mit en route et traversa la Perse et l’Inde à la recherche du palais 
du Soleil — sa mère lui avait dit, en effet, que son père était le dieu Phoœbus, le 
conducteur du char du Soleil. 

« Le palais du Soleil s'élevait porté par de hautes colonnes, tout brillant 
du scintillement de l'or et du pyrope aux reflets de flamme ; l’ivoire luisant en 
recouvrait, tout en haut, le faîte ; les doubles battants des portes rayonnaient 
de l'éclat de l'argent. Mais l’art l'emportait encore sur la matière. » 

Grimpant le long du sentier, Phaéton arriva et entra sous le toit. Et il 
découvrit Phœbus assis sur un trône d'émeraude, entouré par les Heures et les 
Saisons, et par le Jour, le Mois, l'Année, le Siècle. L'intrépide jeune homme 
dut s'arrêter sur le seuil, ses yeux mortels ne pouvant supporter un tel éclat ; 
mais le père l’interpella affectueusement : 

« Pour quelle raison as-tu fait ce voyage ? demanda-t-il. Qu'es-tu venu 
chercher, Ô Phaéton, 6 fils dont je ne saurais renier la paternité ? » 

Le garçon répondit avec respect : « Ô mon père (si tu me permets 
d'employer ce nom) ! Phœbus ! Toi qui luis pour tous sur le monde immense ! 
Donne-moi un gage, mon père, grâce à quoi nul ne doute que je sois de ta 
lignée. » 

Le dieu superbe déposa sa couronne étincelante et pria l'enfant de 
s'approcher. Il le prit dans ses bras. Puis il promit, faisant là sous serment une 
promesse aveugle, de lui accorder la faveur qu’il lui plairait de lui demander. 

Phaéton demanda le char de son père et, pendant tout un jour, le droit 
d'être le conducteur des chevaux aux pieds ailés. 

« Tes paroles, dit le père, prouvent toute la témérité des miennes ! » Il 
éloigna un peu l'enfant et tenta de le dissuader. « C’est même à plus qu’il n'est 
aux dieux licite d'obtenir que, dans ton inconscience, tu prétends. Chacun 
d'eux peut faire ce qu’il veut. Aucun cependant n'est capable de tenir sur le 
char qui porte le feu, moi seul excepté. Non, pas même Zeus. » 

Phœbus tenta de lui faire entendre raison. Phaéton fut intraitable. Ne 
pouvant revenir sur son serment, le père, après avoir autant qu’il put retardé ce 
moment, dut conduire finalement son fils obstiné au char prodigieux : d'or était 
l'essieu, d'or le timon, d'or la jante courbe entourant la roue, d’argent la série 
des rayons. Le joug couvert de topazes et de pierres précieuses. Les Heures 
amenaient déjà de leurs spacieuses écuries, gorgés du suc de l’ambroisie, les 
quatre coursiers qui soufflent le feu et leur passaient les mors retentissants. 
Alors Phœbus enduisit le visage de Phaéton d’un onguent pour le protéger 
des flammes, puis plaça sur sa tête la couronne de rayons. 


Si tu peux du moins obéir à mes recommandations paternelles, conseilla 
le dieu, n'use pas de l’aiguillon et tiens ferme les rênes. D'eux-mêmes ces 
chevaux accélèrent leur course. Et ne t’avise pas de traverser en droite 
ligne les cinq régions de la voûte céleste : mais prends la route qui tourne 
à gauche — tu verras les traces très nettes de mes roues. Et pour que le ciel 
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et la terre supportent une chaleur égale, ni ne monte, ni ne descends. Si tu 
t'égares trop haut, tu incendieras les demeures célestes, trop bas, tu brûleras 
la terre. C’est au milieu que tu trouveras la route la plus sûre. 


Mais hâte-toi. Tandis que je parle, la nuit humide a touché les bornes de la 
côte d’occident. On nous réclame. Vois, l'aurore luit. Enfant, que la Fortune 
te favorise et te conduise et, mieux que toi-même, veille sur toi. Tiens, 
prends les rênes. 


Dès que Thétis, déesse de la mer, eut ouvert les barrières, les chevaux 
s'élancèrent d’un bond ; de leurs pieds battant l’air, ils fendent les nuages et, 
soulevés par leurs ailes, ils devancent les vents qui se sont levés au même point 
qu'eux de l’horizon. Aussitôt le char, allégé de son poids habituel, commença 
à tanguer comme un navire sans lest sur les flots. Le conducteur, pris de peur, 
lâche les rênes et ne sait où faire route. S'élevant follement, l'équipage frôle les 
hauteurs du ciel, effrayant les plus lointaines constellations. Alors la Grande 
Ourse et la Petite Ourse connurent l’ardeur des rayons du soleil. Le Serpent 
enroulé autour des étoiles du pôle s'échauffa et la chaleur fit naître en lui 
une rage étrange. Le Bouvier s'enfuit bien que prisonnier de son chariot. Le 
Scorpion devint menaçant. 

Le char ayant grondé quelque temps dans des régions inconnues de l'air, 
se cognant encore aux étoiles, plonge maintenant vers les nuages, au ras du 
sol, et la Lune, surprise, voit les coursiers de son frère poursuivre leur course 
plus bas que les siens. La terre est la proie des flammes. Les montagnes sont 
embrasées. De grandes cités périssent avec leurs murailles ; des nations entières 
sont réduites en cendres. C'est alors que les peuples d’ Éthiopie par l'effet du 
sang attiré à la surface du corps, prirent la couleur noire. La Libye devint un 
désert. Le Nil épouvanté s'enfuit au bout du monde, dérobant aux yeux sa 
source qui reste encore aujourd’hui cachée. 


nn 
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Fic. 29.— La chute de Phaéton (encre sur parchemin, Italie, 1533) 
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La Terre Mère portant la main à son front brûlé, suffoquant par la 
fumée, lança de sa voix puissante un appel à Jupiter, père de toutes choses, lui 
demandant de sauver l'univers : « Vois, cria-t-elle, les cieux sont en flammes 
d’un pôle à l’autre. Grand Jupiter, si les mers, si la terre, si tous les royaumes du 
ciel périssent, nous retombons dans le chaos des commencements. Soustrais 
aux flammes ce qui peut encore subsister et veille à sauver l’univers. » 

Jupiter, le père tout-puissant, prit en hâte les dieux à témoin que s’il n'était 
pas pris une prompte mesure, tout serait perdu. Puis il gagna le zénith, brandit 
un éclair dans sa main droite et le lança de la hauteur de son oreille. Le char 
se brisa ; les chevaux terrifiés s'échappèrent ; Phaéton, les cheveux en flammes, 
tomba comme une étoile filante. Et le fleuve P6 reçut son corps fumant. 

Les Naïades de cette région l'ensevelirent et gravèrent sur la tombe cette 


épitaphe : 


Ci-gît Phaëéton : dans le char de Phæbus il voyagea, 


Er s'il échoua grandement, il osa encore plus. 


Cette légende, qui met en scène des parents indulgents illustre l'antique 
idée selon laquelle lorsque les rôles essentiels sont assumés par ceux qui n’y ont 
pas été initiés de la juste manière, le chaos s’installe. Lorsque l'enfant n'est plus 
d'âge à se contenter de l’image idyllique du sein maternel et se tourne vers le 
monde où il lui faudra agir en adulte, il entre, spirituellement, dans la sphère 
du père — lequel devient, pour son fils, le symbole de la tâche qui l'attend et, 
pour sa fille, celui du futur mari. Qu'il le reconnaisse ou non et quelle que 
soit sa place dans la société, le père est le prêtre initiateur par l'intermédiaire 
duquel le jeune être pénètre dans le monde plus vaste. Et, tout comme la 
mère autrefois, il représente désormais le « bien » et le « mal », mais le thème 
se complique d’un élément nouveau, la rivalité : le fils contre le père pour 
dominer le monde, et la fille contre la mère, pour éfre le monde dominé. 

L'idée traditionnelle d'initiation associe l’introduction du candidat aux 
techniques, devoirs et prérogatives de sa charge, à un réajustement radical de 
ses rapports émotionnels avec l’image du père et de la mère. Le mystagogue 
(le père ou le substitut du père) ne doit confier les symboles de sa fonction qu’à 
un fils qui s'est réellement purgé de tout vestige infantile inadéquat, cest-à- 
dire celui auquel le juste, l’impersonnel exercice des pouvoirs ne sera pas rendu 
impossible pour des raisons inconscientes (ou peut-être même conscientes et 
rationalisées) de prétention égoïste, de partialité ou de ressentiment personnel. 
Idéalement, celui qui est investi s’est dépouillé de son humanité ordinaire et 
représente alors une force cosmique impersonnelle. Il est le deux-fois-né, il 
est devenu le père. Et, en conséquence, il est apte désormais à assumer lui- 
même le rôle d’initiateur, de guide, de porte du soleil par laquelle on passe 
des illusions infantiles de « bien » et de « mal » à l'expérience de la majesté 
de la loi cosmique purgé de l'espoir et de la crainte, et une paix établie sur la 
compréhension de la révélation de l'être. 
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« Un jour, j'ai rêvé, raconte un jeune garçon, que j'étais capturé par des 
boulets de canon (sic). Ils se mirent tous à sauter et à crier. Je fus surpris de 
me trouver chez moi dans le salon. Il y avait un feu sur lequel bouillait une 
marmite pleine d’eau. Ils me jetèrent dedans et, de temps à autre, le cuisinier 
venait me piquer avec une fourchette pour voir si j'étais cuit. Puis il me sortit et 
me donna au chef qui se préparait à me dévorer lorsque je me suis réveillé »*°. 


J'ai rêvé que j'étais à table avec ma femme, déclare un gentleman « civilisé ». 
Pendant le repas, j'attrapai notre deuxième enfant, un bébé, et d’une 
manière tout à fait naturelle, je le plongeai dans une soupière verte pleine 
d’eau bouillante, ou de quelque autre liquide chaud, car il en sortit cuit à 
point comme une fricassée de poulet. 

Je posai la pièce de viande sur une planche à pain qui se trouvait sur la table 
et me mis à le découper avec mon couteau. Lorsque nous eûmes tout mangé, 
à l'exception d’un tout petit morceau de la taille d’un gésier de poulet, je 
regardai ma femme, inquiet, et lui demandai : « Es-tu sûre que c'est cela que 
tu voulais que je fasse ? Voulais-tu vraiment le manger pour dîner ? » 

Elle répondit avec une moue qui lui était habituelle : « Puisqu’il était si bien 
cuit, il ny avait rien d’autre à faire. » Au moment où j'allais finir le dernier 
morceau, je me suis réveillé®°, 


Ce cauchemar archétype du père ogre est concrétisé dans les épreuves de la 
première initiation. Comme nous l'avons vu, les garçons de la tribu australienne des 
Murngins sont tout d’abord effrayés, puis retournent en courant vers leurs mères. 
L'Ancêtre Serpent réclame leurs prépuces*. Ici interviennent les femmes dans le 
rôle de protectrices. Puis on souffle dans une corne magique, appelée Yurlunggur, 
pour simuler par cela l'appel de PAncêtre Serpent quand il a émergé de son trou. 
Lorsque les hommes viennent chercher les garçons, les femmes saisissent des 
lances et font mine non seulement de les combattre mais aussi de pleurer et de 
se lamenter, car les enfants vont être emmenés et « mangés ». Le terrain où ont 
lieu les danses des hommes est triangulaire : c'est le corps de l'Ancêtre Serpent. 
Là, durant plusieurs nuits on enseigne aux garçons les danses nombreuses qui 
symbolisent les divers ancêtres totémiques et les mythes qui expliquent l'ordre 
existant du monde. Puis on les envoie, à l’imitation des odyssées mythologiques 
des ancêtres phalliques, faire la longue tournée des clans voisins ou éloignés51. Ils 
sont ainsi introduits « à l’intérieur » de l'Ancêtre Serpent en quelque sorte, dans 
un monde objectif nouveau qui éveille leur intérêt et compense pour eux la perte 
de leur mère ; le phallus mâle, et non plus le sein maternel, devient le point central 
(axis mundi) de l'imagination. 

Lépreuve culminante, dans la longue succession des rites, consiste, pour le 
garçon, à libérer son pénis, cest-à-dire lui-même en tant que héros, de son prépuce 
protecteur, et cela, dans la terrifiante et douloureuse agression du circonciseur. 


* C£ supra, p. 20-21. 
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« Le père (c'est-à-dire le circonciseur) est celui qui sépare l'enfant de la mère, écrit 
le Dr Roheim. Ce dont l'enfant est séparé est vraiment la mère. Le gland dans le 
prépuce est l'enfant dans la mère. »°? 

Il est intéressant de noter que le rite de la circoncision sest perpétué jusqu’à nos 
jours dans les cultes hébreu et musulman où la mythologie officielle, strictement 
monothéiste, a été scrupuleusement purgée de tout élément féminin. « Ce que 
Dieu ne pardonnera pas, c'est qu'on lui associe d’autres divinités, lisons-nous dans le 
Coran. Ils (les païens) invoquent les divinités femelles plutôt que Dieu. »*° 


Chez les Arundas, par exemple, le son des rhombes s'entend de partout 
lorsque est venu le moment de cette rupture définitive avec le passé. Il fait nuit 
et, dans la lumière étrange du feu, le circonciseur et son assistant apparaissent 
soudain. Le bruit des rhombes représente la voix du grand démon de la 
cérémonie et les deux opérateurs en sont la personnification. Leur barbe 
rentrée dans la bouche en signe de colère, les jambes largement écartées, les 
bras tendus en avant, les deux hommes se tiennent parfaitement immobiles ; 
le circonciseur vient le premier, tenant dans sa main droite le petit couteau de 
silex avec lequel l'opération sera pratiquée, et son assistant le suit en le serrant 
de si près que leurs deux corps se touchent. Un homme s'approche alors, dans 
la clarté du feu, un bouclier en équilibre sur la tête et claquant le pouce et 
l’index de chaque main. Les rhombes font un vacarme tel que les femmes 
et les enfants l’entendent de leur campement lointain. L'homme au bouclier 
met un genou en terre, face au circonciseur et, aussitôt, l’un des garçons est 
soulevé de terre par ses oncles qui, le portant pieds en avant, le placent sur 
le bouclier pendant que, d’une voix profonde et forte tous les hommes se 
mettent à psalmodier. Lopération est rapidement conduite, les personnages 
menaçants se retirent immédiatement de la zone de lumière et le garçon, plus 
ou moins étourdi, est soigné et félicité par les hommes au rang desquels il 
vient d’accéder. « Tu t'es bien conduit, lui disent-ils. Tu n’as pas crié. »°* 

Les mythologies indigènes d'Australie racontent que les premiers rites 
initiatiques étaient menés de telle sorte que tous les garçons mouraient*. 
Le rite apparaît donc, entre autres, comme une expression dramatisée de 
l'agression « œdipienne » de la génération plus âgée, et la circoncision, comme 
une castration atténuée*. Mais les rites prévoient également l'impulsion 
cannibale, parricide, de la nouvelle génération des jeunes mâles et révèlent, en 
même temps, l’aspect bienveillant du père archétype, prodigue de lui-même ; 
pendant la longue période d’instruction symbolique, il est un temps, en effet, 
où les initiés sont contraints de ne se nourrir que du sang fraîchement recueilli 
des hommes plus âgés. 


Les indigènes, nous dit-on, sont particulièrement intéressés par le rite 
chrétien de la communion et, en ayant entendu parler par des missionnaires, 
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ils le comparent à leurs propres rituels au cours desquels on boit du sang’. 
Le soir, les hommes apparaissent et prennent place suivant une préséance 
établie, le garçon étant étendu, la tête sur les cuisses de son père. Il ne doit 
faire aucun mouvement, sinon il mourrait. Le père lui cache les yeux de ses 
mains car, selon leur croyance, si le jeune homme était témoin de ce qui va 
se dérouler, e père et la mère mourraient tous deux. Le récipient de bois, ou 
d'écorce, est placé près de l’un des frères de la mère du garçon, et celui-ci, 
après s'être légèrement ligaturé le bras, s'entaille le haut du bras avec l'os 
qui orne son nez et tient son bras au-dessus du récipient jusqu’à ce qu’une 
certaine quantité de sang ait été recueillie. Son voisin immédiat s’entaille 
également le bras et ainsi de suite, jusqu’à ce que le récipient soit rempli. 
Sa contenance est d'environ trois litres. L'enfant boit une longue gorgée de 
sang. Pour prévenir tout haut-le-cœur, le père lui serre la gorge afin qu’il ny 
ait pas de rejet de sang, car si cela se produisait, Ze père, la mère, les sœurs et les 
frères mourraient tous. Le surplus de sang est versé sur lui. 

À partir de ce moment, et parfois pendant toute une lunaison, l'adolescent 
n'a le droit de prendre d’autre nourriture que du sang humain, selon la 
loi de Yamminga, l’ancêtre mythique. Parfois, le sang se coagule dans le 
récipient et le préposé à sa garde en fait des parts avec l'os qui orne son nez. 
L'enfant doit le manger en commençant par les parts qui ont été découpées 
en dernier et celles-ci doivent être égales, sinon l'enfant mourraff. 


Ilarrive fréquemment que les hommes qui donnentleur sang s'évanouissent 
d'épuisement et restent une heure, parfois davantage, dans le coma”. « À une 
époque antérieure, écrit un autre observateur, ce sang (que boivent les novices 
au cours du cérémonial) était tiré d’un homme tué pour la circonstance et 
son corps était mangé en morceaux. »% « Ici, commente le Dr Roheim, nous 
approchons, autant qu’il est possible, d’une représentation rituelle de la mise à 
mort du père primordial pour le manger ensuite. » 


On cite le cas de deux garçons qui ont regardé alors qu’ils n'en avaient pas le droit. 
« Alors les anciens s’avancèrent, un couteau de pierre à la main. Puis, se penchant 
sur les deux garçons, ils leur ouvrirent les veines. Le sang jaillit et les autres hommes 
lancèrent ensemble un cri de mort. Les deux garçons étaient sans vie. Les anciens 
wirreenuns (les medicine men), trempant leurs couteaux de pierre dans le sang, en 
touchèrent les lèvres de tous les assistants... On mit à cuire les corps des victimes 
du Boorah. Chacun de ceux qui avaient assisté déjà à cinq Boorahs en mangea ; 
personne d’autre ne fut autorisé à voir ce qui se faisait. »6! 


Il est évident que, si peu éclairés que puissent nous paraître les sauvages 
d'Australie qui vivent complètement nus, leurs cérémonies symboliques 
représentent une survivance, dans les temps modernes, d’un système 
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incroyablement ancien d’instructions spirituelles dont on retrouve les traces 
en des endroits fort éloignés, non seulement dans tous les pays et toutes les îles 
qui bordent l'océan Indien, mais aussi parmi les vestiges des centres archaïques 
que nous avons tendance à considérer comme le foyer de civilisation dont 
nous sommes héritiers. Il est difficile d'évaluer avec précision, en s'appuyant 
sur les travaux qu'ont publiés nos observateurs occidentaux, l'étendue de 
ce que savaient les anciens, mais on peut comprendre, en comparant les 
personnages du rituel australien et ceux des civilisations plus élevées qui nous 
sont familières, que les grands thèmes, les archétypes éternels et leurs effets 
sur l’âme demeurent les mêmes. 


On trouvera dans John Layard, Stone Men of Malekula®?, la constatation fort 
surprenante de la survivance, dans la Mélanésie contemporaine, d’un système 
symbolique essentiellement identique à celui du « complexe du labyrinthe » égypto- 
babylonien et troyo-crétois ; ce dernier, pour sa part, remonte au II° millénaire av. J.- 
C. W.FJ. Knight a relevé un rapport évident entre le « voyage de l’âme au monde 
souterrain » des hommes de Malekula et la descente d’Énée à l'époque classique ou 


celle de Gilgamesh, le héros babylonient?. 


WIJ. Perry pensait pouvoir reconnaître des témoignages de cette continuité 
culturelle sur tout le trajet qui reliait l'Égypte et Sumer à l'Amérique du Nord, 
en passant par la zone océanique**. De nombreux savants ont mis en lumière les 
étroites correspondances qui existent entre les détails des rites d'initiation de la 
Grèce classique et ceux des Australiens de culture primitiveS. 


On ne sait pas encore avec certitude de quelle façon et selon quels itinéraires les 
modèles mythologiques et culturels des diverses civilisations archaïques ont pu se 
répandre jusqu’à atteindre les parties les plus reculées de la terre. On peut cependant 
établir catégoriquement que, parmi les cultures dites « primitives » qu'ont étudiées 
nos anthropologues, peu nombreuses (s’il en est) sont celles qui témoignent d’une 
production autochtone. II s’agit bien plutôt d’adaptations locales, de dégénérations 
à l'échelle d’une province et de fossilisations très anciennes des thèmes populaires 
qui s'étaient développés en des contrées fort différentes, à l'occasion souvent 
d'événements plus ou moins complexes et par d’autres populations. 


Viens, Dithyrambe, 


Entre dans ce sein mâle’. 


Cet appel de Zeus, le « hurleur du tonnerre », à l'enfant Dionysos, son 
fils, retentit comme le leitmotiv des mystères grecs de la deuxième naissance 
initiatique. « Et la voix des taureaux y gronde, venant on ne sait d'où, surgissent 
des simulacres invisibles et effrayants, et d’un tambour jaillit l’image d’un 
tonnerre souterrain que porterait l'air lourd de terreur. »* Le mot même de 
« dithyrambe », en tant qu'épithète appliquée à Dionysos tué et ressuscité, 
était compris des Grecs comme signifiant « celui de la double porte », celui 
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qui a survécu au miracle redoutable de la deuxième naissance. Nous savons, en 
effet, que les chants choraux (dithyrambes) et les sombres rites dans l'odeur du 
sang qui accompagnaient la célébration du dieu — associée au renouveau de la 
végétation, au renouveau de la lune, au renouveau du soleil, au renouveau de 
l’âme et qui avait lieu à la saison où le dieu de l’an ressuscitait — représentent 
l'origine rituelle de la tragédie attique. Le monde antique est riche de mythes 
et de rites de cet ordre : les morts et les résurrections de Tammuz, d'Adonis, 
de Mithra, de Virbius, d’Attis et d’Osiris, et celles de leurs différentes 
représentations animales (chiens et moutons, taureaux, porcs, chevaux, 
poissons et oiseaux) sont connues de tous ceux qui étudient les religions 
comparées ; les réjouissances populaires du carnaval (Whitsuntide Louts, 
Green Georges, John Barleycorns, et Kostrubonkos, Carrying-out-Winter, 
Bringing-in-Summer, et Killing of the Christmas Wren) ont perpétué la 
tradition sous une forme divertissante dans notre calendrier contemporaint?. 
Et, par l'intermédiaire de l’Église chrétienne (mythologie de la Chute et 
de la Rédemption, de la Crucifixion et de la Résurrection, de la « seconde 
naissance » qu'est le baptême, du soufflet initiatique à la Confirmation, du 
repas symbolique de la Chair et du Sang du Christ), nous sommes unis 
solennellement, et parfois réellement, à ces images immortelles du pouvoir 
initiatique, lesquelles, grâce à leur action sacramentelle, ont aidé l’homme, dès 
l'aube de sa vie sur terre, à dissiper les terreurs de sa phénoménalité et à se 
frayer un chemin vers la vision toute transfigurante de l'être immortel. « Si, 
en effet, du sang de boucs et de taureaux et de la cendre de génisse, dont on 
asperge ceux qui sont souillés, les sanctifient en leur procurant la pureté de la 
chair, combien plus le sang du Christ, qui par l'effet de l'Esprit éternel s'est 
offert lui-même sans tache à Dieu, purifiera-t-il notre conscience des œuvres 
mortes pour que nous rendions un culte au Dieu Vivant. »7 

Voici une légende populaire que racontent les Basumbwas de l'Est 
africain. C'est celle d’un homme qui vit en songe son père défunt paissant les 
troupeaux de la Mort. Celui-ci le conduisit le long d’un chemin qui s'enfonçait 
dans le sol à la manière d’un grand terrier. Ils parvinrent à une vaste étendue 
où se trouvaient quelques personnes. Le père cacha son fils et s'endormit. Le 
Grand Chef, la Mort, apparut au matin du lendemain. Il était beau d’un côté, 
mais en état de putréfaction de l’autre et des vers s'échappaient de son corps ; 
ses assistants les ramassaient. Les assistants lavèrent les plaies et, leur travail 
achevé, la Mort dit : « Celui qui est né aujourd’hui, s’il fait du négoce, sera volé. 
La femme qui conçoit aujourd’hui mourra avec l'enfant conçu. L'homme qui 
cultive aujourd’hui perdra sa récolte. Celui qui ira dans la jungle sera dévoré 
par le lion. » 

Après avoir ainsi proféré sa malédiction universelle, la Mort s'en retourna 
dormir. Mais au matin du lendemain, lorsqu'elle apparut, ses assistants lavèrent 
et parfumèrent son beau côté et le massèrent avec de l’huile. 
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Fic. 30. — Le sorcier 
(gravure paléolithique sur pierre à remplissage noir, France, vers 10000 av. J.-C. ) 


Fic. 31. - Le Père Universel, Viracocha, en pleurs 
(bronze pré-inca, Argentine, vers 650- 750) 
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Leur travail achevé, la Mort prononça une bénédiction : « Celui qui naîtra 
aujourd’hui deviendra riche. La femme qui concevra aujourd’hui donnera le 
jour à un enfant qui vivra vieux. Celui qui naîtra aujourd’hui, quand il ira 
au marché, fera de bonnes affaires, ses clients seront aveugles. L'homme qui 
s'engagera dans la jungle découvrira même des éléphants. Car aujourd’hui je 
prononce la bénédiction. » 

Le père dit alors à son fils : « Si tu étais arrivé aujourd’hui, tu aurais 
possédé bien des choses. Mais il est clair que la pauvreté sera ton lot.Tu ferais 
mieux de partir. » 

Et le fils retourna chez lui’!. 

Le Soleil du Monde Souterrain, Seigneur des Morts, est l’autre face du 
roi glorieux qui régit le monde du jour et distribue la lumière ; car « Qui est- 
ce qui vous fournit la nourriture du ciel et de la terre ? Qui est-ce qui tire un 
être vivant d’un être mort et un être mort d’un être vivant ? Qui est-ce qui 
gouverne tout ? »* Nous nous souvenons du conte wachaga où Kyazimba, 
l’homme très pauvre, fut transporté par une vieille femme au zénith, là où le 
soleil marque une pause à midi”* ; le Grand Chef lui accorde là la prospérité. 
Nous nous souvenons aussi du dieu espiègle Edshu dont parle un conte d’un 
autre rivage d’Afrique’* : sa plus grande joie était de provoquer des conflits. 
Ceux-ci sont des aspects différents de la même terrible Providence. En lui 
sont contenues et de lui procèdent les contradictions, bien et mal, vie et mort, 
douleur et joie, abondance et privation. En tant que personne de la porte du 
soleil, il est la source de toutes les paires d'opposés. « Il détient les clefs des 
choses cachées. Au terme des temps, vous retournerez à Lui ; alors Il vous 
montrera la vérité de tout ce que vous avez fait. »” 

Le mystère du père, sous ses aspects apparemment contradictoires, est 
exprimé d’une manière frappante par le personnage d’une grande divinité du 
Pérou préhistorique, quon appelle Viracocha. Sa tiare est le soleil, dans chaque 
main, il tient la foudre ; de ses yeux tombe, sous forme de larmes, la pluie 
qui rafraîchit la vie des vallées du monde. Viracocha est le Dieu Universel, 
le créateur de toutes choses, et, cependant, dans les légendes qui parlent de 
ses apparitions sur terre, il est représenté comme un mendiant errant en 
haïllons et recevant des insultes. C’est comme un rappel de l’histoire de Marie 
et de Joseph, dans l'Évangile, qui se présentent aux portes des auberges de 
Bethléem” et de la légende de Jupiter et de Mercure qui demandent asile 
et frappent à la porte de Philémon et Baucis”?. Cela rappelle aussi Edshu 
non reconnu. C'est là un thème fréquent dans la mythologie. On entrevoit ce 
qu'il signifie dans ces mots du Coran : « Où que tu te tournes est la Présence 
d'Allah. »"# « Bien qu’il soit caché en toutes choses, disent les hindous, l'Esprit 
ne rayonne pas au dehors ; pourtant il est perçu par l'intelligence supérieure 
et subtile des prophètes doués d’une vie subtile. »”” « Fendez du bois, poursuit 
un aphorisme gnostique, là est Jésus. »%° 
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Viracocha, en manifestant ainsi son ubiquité, se range donc parmi les plus 
hauts dieux universels. En outre, cette synthèse de dieu du soleil et de dieu de 
la foudre nous est familière. Nous la connaissons par la mythologie hébraïque 
de Yahvé en qui les traits de deux divinités sont réunis (Yahvé, dieu de la 
foudre, et El, dieu solaire) ; elle apparaît dans le personnage navajo du père des 
Guerriers jumeaux, elle est évidente dans le personnage de Zeus, aussi bien 
que dans la foudre et le nimbe de certaines représentations du Bouddha. Cela 
signifie que la grâce qui se déverse sur le monde par la porte du soleil est la 
même que l'énergie de la foudre qui annihile tout, en demeurant, elle-même, 
indestructible : la lumière de l’Impérissable qui détruit l'illusion et la lumière 
qui crée sont une. Ou bien, en termes de polarité secondaire de la nature : le 
feu brûlant du soleil brille aussi dans l'orage qui fertilise ; l'énergie qui anime 
le couple opposé que constituent les éléments feu et eau est une et identique. 

Mais ce qu'il y a de plus extraordinaire et de profondément émouvant dans 
les traits de Viracocha, cette version péruvienne noblement conçue du Dieu 
Universel, est le détail qui lui est propre, c'est-à-dire les larmes. Les eaux vives 
sont les larmes de Dieu. Par là, l'attitude du moine qui méprise le monde, « la 
vie n'est que misère », s'allie avec l'affirmation créatrice du père : « Que la vie 
soit ! » Connaissant angoisse des créatures sorties de ses mains, pleinement 
consciente des cris de douleur clamés dans le désert, des tourments dévastateurs 
de l’univers aveugle, autodestructeur, concupiscent, furieux, qu'elle a créé, cette 
divinité acquiesce à l'acte de donner vie à la vie. Retenir les eaux séminales 
serait anéantir ce monde que nous connaissons, tandis que les émettre, c'est le 
créer. Car l'essence du temps est flux, dissolution de ce qui n'existe que pour un 
moment, et l'essence de la vie est temps. Par compassion, par amour pour les 
formes du temps, cet homme, démiurge parmi les hommes, consent à l'existence 
de cet océan de douleur ; mais, pleinement conscient de ce qu’il fait, les eaux 
séminales de la vie qu’il donne sont les pleurs qu’il verse. 

Le paradoxe de la création, le surgissement des formes du temps hors 
de l'éternité, est le secret germinateur du père. Il ne peut jamais être expliqué 
complètement. C’est pourquoi, dans tout système théologique, il y a un point 
ombilical, un tendon d’Achille, que le doigt de la vie maternelle a touché et 
où la possibilité d’une connaissance parfaite a été affaiblie. Le problème du 
héros est de se transpercer précisément en cet endroit (et, par là même, de 
transpercer son univers), pour détruire ce point clef de son existence limitée. 

Le problème du héros qui part à la rencontre de son père est d'ouvrir son 
âme à un degré de maturité où il comprendra comment, dans la majesté de 
l’Être, les tragédies poignantes et insensées de ce vaste et impitoyable cosmos 
reçoivent leur pleine justification. Le héros transcende la vie par ce point 
particulier d'obscurité et se hausse un instant pour apercevoir la source. Il 
contemple le visage du père, il comprend — et ils sont réunis l’un à l’autre. 

Dans l’histoire de Job que rapporte la Bible, le Seigneur ne tente 
aucunement de justifier, sur le plan humain ou autre, le sévère traitement 
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infligé à son serviteur fidèle, « homme parfait et droit, craignant Dieu et se 
détournant du mal ». Et ce n'est pas parce qu’ils avaient eux-mêmes péché que 
les serviteurs de Job furent massacrés par les troupes chaldéennes, et que ses 
fils et ses filles furent écrasés par la chute d’un toit. Lorsque ses amis arrivent 
pour le consoler, ceux-ci déclarent, pieusement confiants en la justice de Dieu, 
que Job doit bien avoir commis quelque péché pour mériter une aussi terrible 
épreuve. Mais, homme honnête et courageux, le regard tendu vers lhorizon, 
l'infortuné soutient qu’il a fait le bien. Sur quoi Elihou, le consolateur, l’accuse 
de blasphémer, de se dire plus juste que Dieu. 

Le Seigneur lui-même, lorsqu'il répond à Job du sein de la tempête, ne 
tente aucunement de justifier Son acte sur le plan moral, mais se contente 
de magnifier Sa Présence, ordonnant à Job de faire de même sur terre, en 
humaine émulation de la conduite céleste. 


Ceins donc tes reins comme un homme ; je te questionnerai ettu m'instruiras. 
Casseras-tu toi aussi mon jugement ? Me condamneras-tu pour que tu aies 
raison ? As-tu un bras comme celui de Dieu ? Ou bien peux-tu tonner 
d’une voix comme la sienne ? Orne-toi donc de majesté et d'excellence ; 
et revêts-toi de gloire et de beauté. Répands les débordements de ta colère, 
regarde tout être fier et abaisse-le ! Regarde tout être altier, et ravale-le ! 
Et écrase les méchants sur place ! Cache-les ensemble dans la poussière et 
emprisonne leurs personnes dans le cachot. Alors moi-même, je te louerai 
de ce que ta droite t’aura sauvé"! ! 


Pas un mot d'explication, aucune allusion à la mise en doute de la vertu 
de Job par Satan que décrit le premier chapitre du Livre de Job ; rien qu’une 
fulgurante démonstration du fait d’entre les faits, à savoir que l’homme 
ne peut prendre la mesure de la volonté de Dieu, car elle procède d’un 
centre qui se situe au-delà de toutes les catégories humaines. En vérité, les 
catégories sont totalement anéanties par le Tout-Puissant du Livre de Job 
et le demeurent jusqu’à la fin. La révélation apparaît néanmoins à Job lui- 
même, porteuse d’un sens qui comble l’attente de son âme. Il fut un héros 
qui, par son courage dans la fournaise ardente, son refus de se laisser entamer 
et d'accepter l’idée communément admise de la personne du Très-Haut, a 
prouvé qu’il était capable d’affronter une révélation plus élevée que celle dont 
ses amis se contentaient. Et, dans le dernier chapitre, on ne peut pas prendre 
ses paroles pour celles d’un homme sous le seul empire de la crainte de Dieu. 
Ce sont les paroles de quelqu'un qui a 4 quelque chose qui dépasse tout ce 
qui a été dif en manière de justification. « Par ouï-dire j'avais entendu parler 
de toi, mais à présent mon œil t’a vu, c'est pourquoi je m'abîme et je me repens 
sur la poussière et la cendre. »*? Les pieux consolateurs sont abaissés, Job est 
récompensé par de nouveaux biens : maison, serviteurs, filles et fils. « Après 
cela, Job vécut encore cent quarante ans et il vit ses fils et les fils de ses fils, 
quatre générations. Puis Job mourut vieux et rassasié de jours. »* 
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Le fils qui est réellement mûr pour connaître le père supporte de plein gré 
les angoisses de l'épreuve ; le monde n'est plus une vallée de larmes, maïs une 
manifestation perpétuelle de la Présence, une source de félicité. Par contraste 
avec le courroux d’un Dieu irrité, tel que le connaissaient Jonathan Edwards et 
ses ouailles, voici un émouvant poème qui nous vient, à la même époque, des 
misérables ghettos d'Europe de l'Est : 


Ob, Dieu de l'Univers, 
Je vais te chanter un chant, 
Où peut-on dire quest ta demeure, 
Et où peut-on dire qu'elle nest pas ? 
Où je vais — tu es. 
Où je m'arrête — là aussi, tu es. 
Toi, Toi, et seulement Toi. 
Si les choses vont bien, cest grâce à Toi. 
Si cest l’infortune, cest aussi grâce à Toi. 


Tu es, Tu as été, et Tu seras. 
Tu as régné, tu règnes, et Tu régneras. 


Le ciel est à Toi, la terre est à Toi. 

Tu remplis le haut, 

Er Tu remplis le bas. 

De quelque côté que je me tourne Toi, 6 Toi, tu es là. 
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5. Apothéose 


L'UN DES PLUS puissants Bodhisattvas du bouddhisme Mahayana, et Pun 
des plus vénérés au Tibet, en Chine et au Japon, est le Porteur du Lotus, 
Avalokiteshvara, le « Seigneur de Compassion » ; c'est ainsi qu'on l'appelle 
parce qu’il abaisse un regard empli de compassion sur toutes les créatures 
sensibles qu’affligent les maux de l'existence. Vers lui montent, au Tibet, les 
prières indéfiniment répétées des moulins à prières et des gongs dans les 
temples : Om mani padme hum, « le joyau est dans le lotus ». À lui s'adressent 
peut-être plus de prières par minute qu’à aucune autre divinité connue des 
hommes ; car, lors de sa dernière existence sur la terre en tant qu'homme, 
comme il brisait pour lui-même les liens du dernier seuil (et qu'en cet instant 
s'ouvrait à lui l'éternité du vide, au-delà des énigmes illusoires et trompeuses 
du monde limité du nom), il s'arrêta et fit le vœu qu’avant de pénétrer dans 
le vide, il conduirait à l’illumination toutes les créatures sans exception. Et, 
depuis lors, il a imprégné de la grâce de sa présence divine et secourable toutes 
les fibres de l'existence, afin que la prière la plus humble qui monte vers lui 
de l'immense empire spirituel du Bouddha soit entendue avec bienveillance. 
Revêtant des formes différentes, il traverse les dix mille mondes et apparaît 
tantôt sous une forme humaine, avec deux bras, tantôt sous des formes 
surhumaines avec quatre, dix, douze, mille bras, tenant dans l’une de ses mains 
gauches le lotus du monde. 

Comme le Bouddha lui-même, cet être semblable aux dieux est un 
modèle de l'état divin auquel le héros humain accède lorsqu'il a dépassé les 
dernières angoisses de l'ignorance. « Quand l'enveloppe de la conscience a 
été annihilée, alors il devient libre de toute peur. Le changement ne peut plus 
l’atteindre. »* Telle est la libération intérieure à laquelle chacun de nous peut 
atteindre et que chacun peut réaliser en suivant la voie du héros ; car, ainsi 
qu’il est écrit : « Tout est Bouddha »#, ou encore (pour user d’autres termes) : 
« Tous les êtres sont sans soi. » 


LE HÉROS AUX MILLE ET UN VISAGES 


136 


XIX 5.) 


(bannière de temple, Tibet, 


Bodhisattva 


Fic. 32. 
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Le bouddhisme hinayana (le bouddhisme qui survit au Sri Lanka, en Birmanie et en 
Thaïlande) révère dans le Bouddha le héros humain, le saint et le sage suprême. Le 
bouddhisme mahayana (le bouddhisme du Nord) voit, pour sa part, en l’Tlluminé un 
sauveur du monde, une incarnation du principe universel de l’'illumination. 

Un bodbhisattva est un être sur le point d’atteindre l'état de Bouddha : selon 
la perspective du hinayana, c'est un disciple qui deviendra Bouddha dans une 
réincarnation ultérieure ; selon celle du mahayana (comme on le verra dans les 
paragraphes suivants), c'est un sauveur du monde d’un certain type, particulièrement 
représentatif du principe de compassion. Le terme #odhisattua signifie, en sanscrit, 
« celui dont l'être ou l'essence est illumination ». 

Le bouddhisme mahayana a développé tout un panthéon de Bodhisattvas et de 
Bouddhas passés et futurs. Les uns et les autres infléchissent les pouvoirs manifestés 
du seul et unique Adi-Bouddha transcendant (le Bouddha primordial)”, la plus 
haute source concevable de tout être et l'ultime limite de toute existence, en 
suspension dans le vide du non-être comme une bulle merveilleuse. 


Le Bodbhisattva, « celui dont l'être est illumination », emplit et illumine 
le monde, mais le monde ne le porte pas, c'est lui, au contraire, qui porte le 
monde : le lotus. Souffrances et joies ne le limitent pas, c'est lui qui les contient 
— et cela, dans une profonde sérénité. Et puisqu'il est ce que chacun de nous 
peut devenir, sa présence, son image, son nom seul est une aide. 


Il porte une guirlande de huit mille rayons, dans laquelle on voit se 
refléter pleinement un état de parfaite beauté. La teinte de son corps est 
d'or pourpre. Les paumes de ses mains ont les couleurs de cinq cents lotus 
entrelacés, tandis que chacun de ses doigts porte quatre-vingt-quatre mille 
empreintes de sceau et chacune d'elles quatre-vingt-quatre mille couleurs ; 
chacune de ces couleurs émet quatre-vingt-quatre mille rayons qui 
répandent leur douceur, leur suavité et leur éclat sur tout ce qui existe. De 
ces mains infiniment précieuses, il attire et embrasse toute chose. Le nimbe 
qui entoure sa tête est constellé de cinq cents Bouddhas, miraculeusement 
transformés et chacun d'eux est assisté de cinq cents Bodhisattvas qui, à 
leur tour, sont entourés de dieux innombrables. Et lorsqu'il pose ses pieds 
sur le sol, les fleurs de diamant et les joyaux qu’ils répandent couvrent toutes 
choses en toutes directions. La couleur de son visage est d'or. Et, dans la 
couronne de pierres précieuses qui orne sa tête, se tient un Bouddha, haut 
de cinquante mille fois mille mètres. 


En Chine et au Japon, on ne représente pas ce Bodhisattva d’une 
douceur ineffable sous la seule forme masculine, on le représente également 
sous une forme féminine. Kwan Yin en Chine, Kwannon au Japon, cette 
Madone de l’Extrême-Orient est précisément celle qui regarde le monde avec 
bienveillance. On la trouve dans tous les temples bouddhistes de l'Orient le 
plus lointain. Les humbles, comme les sages, la vénèrent ; car son vœu se fonde 
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sur une intuition profonde, une intuition rédemptrice, qui soutient le monde. 
Cette pause au seuil du Nirvana, la détermination de renoncer jusqu’à la fin 
du temps (qui ne finit jamais) à l'immersion dans le lac sans rides de l'éternité 
sont là pour faire comprendre que la distinction entre éternité et temps n'est 
qu’apparente, que l'esprit rationnel ne peut l’éviter, mais qu'elle se dissout dans 
la connaissance parfaite à laquelle parvient l'esprit qui a transcendé la dualité 
des contraires. Celui-ci comprend alors que temps et éternité sont les deux 
aspects du même tout, deux niveaux de la même non-dualité ineffable et que 
le joyau de l'éternité est dans le lotus de la naissance et de la mort ; om mani 
padme bum. 

Le premier fait prodigieux que l'on constate ici est le caractère androgyne 
du Bodbhisattva : Avalokiteshvara (masculin), Kwan Yin (féminin). 


Fig. 33.- Kwan Yin, Boddhisattva Avalokiteshvara (bois peint, Chine, XI -XIIT s.) 
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Des dieux à la fois mâles et femelles ne sont pas rares dans l’univers 
mythologique. Un certain mystère les entoure toujours, car ils conduisent 
l'esprit au-delà de l'expérience objective et le font pénétrer dans un royaume 
symbolique où la dualité est dépassée. Awonawilona, le dieu principal du 
pueblo de Zuni, celui qui crée et contient tout, est parfois désigné par « il », 
mais, en fait, il est « il-elle ». La Grande Origine des chroniques chinoises, 
la sainte femme T’ai Yuan, réunissait en sa personne le masculin Yang et le 
féminin Vin. 


Yang, le principe de la lumière, actif, masculin, et ir, principe de l’obscurité, passif 
et féminin, sont, dans leur action réciproque, sous-jacents au monde des formes et 
le constituent tout entier (« les dix mille choses »). Ils procèdent du Tao, source et 
loi de l’être, et ensemble le manifestent. Zao signifie « chemin » ou « voie ». Le 
Tao est la voie, ou le cours, de la nature, du destin, de l’ordre cosmique ; l’ Absolu 
rendu manifeste. Le 7ao est donc aussi « vérité », « conduite droite ». Le Yang et le 
Yin, pris ensemble en tant que Tao, sont représentés de cette manière : ©. Le Zuo est 
sous-jacent au cosmos. Le Tao réside en toute chose créée. 


Les enseignements de la Cabale, chez les Juifs du Moyen Âge, comme 
aussi les écrits des gnostiques chrétiens du second siècle, présentent le Verbe fait 
chair comme un être androgyne — ce qui, en effet, était l’état d'Adam lorsqu'il 
fut créé, avant que l’aspect féminin, Êve, n'ait reçu une forme autre. Et, chez 
les Grecs, Hermaphrodite (l'enfant d'Hermès et d’Aphrodite®”) n'était pas la 
seule divinité à être à la fois de sexe mâle et femelle ; Éros, le dieu de l'amour 
(le premier des dieux selon Platon”), l'était également. 

« Dieu créa donc l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa ; il 
le créa mâle et femelle. »’! On peut alors se demander de quelle nature est 
l’image de Dieu ; mais le texte fournit aussitôt la réponse, et d’une manière 
assez claire. « Lorsque le Saint, Béni soit-il, créa le premier homme, Il le 
fit androgyne. »” Le passage de l'élément féminin en une forme différente 
symbolise le commencement de la chute de l’état de perfection dans la dualité ; 
elle fut tout naturellement suivie de la découverte de la dualité du bien et du 
mal, de l'exil du Jardin où Dieu se promène sur la terre, puis de l'érection, 
par la « coïncidence des opposés »”, du Mur du Paradis qui prive l'Homme 
(maintenant homme et femme) non seulement de la vision de l’image de 
Dieu, mais de son souvenir même. 

Telle est la version que nous donne la Bible de ce mythe connu de 
bien des peuples. C’est l’une des formes fondamentales dont usent les récits 
mythologiques pour symboliser le mystère de la création : le passage de l'éternité 
dans le temps, l'éclatement de l’un en deux, puis en multitudes et, par cela même, 
la génération d’une vie nouvelle dans la reconjonction des deux. Cette image est 
au commencement du cycle cosmogonique”* et se trouve aussi à sa juste place 
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au terme de la tâche du héros, dans l'instant où disparaît le Mur du Paradis, où 
la forme divine est découverte et reconnue, et la sagesse retrouvée*. 

Tirésias, l’aveugle devin, était à la fois mâle et femelle ses yeux étaient 
fermés au monde de la lumière et à ses formes divisées en couples d'opposés. 
Mais, du fond de ses ténèbres intérieures, il lut le destin d'Œdipe*. Shiva 
apparaît uni en un seul corps à Shakti, son épouse — il est le côté droit, elle, 
le côté gauche — dans la manifestation qu'on appelle Ardhanarishvara, « le 
Seigneur Demi-Femme »”. Les ancêtres de certaines tribus africaines et 
mélanésiennes sont parfois représentés sous les traits d’un être unique ayant 
les mains de la mère et la barbe et le pénis du père”. 


Fic. 34 — Ancêtre androgyne {bois sculpté, Mali, XX' s.) 
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En Australie, un an environ après l'épreuve de la circoncision, le candidat 
à l'état d'homme achevé subit une seconde opération rituelle — celle de la 
subincision (incision pratiquée sous le pénis pour former une ouverture 
permanente dans l’urètre). Cette ouverture est appelée la « matrice du pénis ». 
C'est un vagin mâle symbolique. Le héros est devenu, grâce au cérémonial, 
plus qu'un homme”. 

Le sang qui sert autant aux grimages rituels qu’à fixer les plumes blanches 
sur le corps des jeunes garçons, provient du sang que les pères australiens 
recueillent de ces subincisions. Ils rouvrent les anciennes entailles et les 
laissent saigner!®, Le sang symbolise à la fois le sang menstruel du vagin et la 
semence mâle, comme le font aussi l’urine, l'eau et le lait mâle. L’écoulement 
montre que les anciens possèdent en eux la source de vie et de subsistance!!! ; 
c'est-à-dire qu’ils ne font qu’un avec la fontaine inépuisable du monde. 

Lorsque l’appel de lAncêtre Serpent épouvantait l'enfant, c'est la mère 
qui était protection. Mais le père survint et ce fut lui le guide, l’initiateur 
aux mystères de l'inconnu. En tant qu’intrus originel dans le paradis établi 
entre l'enfant et sa mère, le père est l'ennemi archétype ; de là vient qu’au 
cours de l'existence, tout ennemi symbolise (pour l'inconscient) le père. « Tout 
ce qui est tué devient le père. »"® C'est là l'origine du culte que vouent les 
communautés de chasseurs de têtes (en Nouvelle-Guinée, par exemple) aux 
têtes rapportées des raids de vengeance". C'est là également l'origine de cette 
irrésistible compulsion à faire la guerre : l'impulsion (individuelle) à détruire 
le père se transforme continuellement en violence collective. Les anciens de 
la communauté immédiate ou les ancêtres de la race directe se protègent de 
leurs fils grandissants par la magie psychologique des rites totémiques. Ils 
jouent le rôle du père ogre, puis se révèlent être aussi la mère nourricière. 
Ainsi s'établit un paradis nouveau et plus vaste. Mais ce paradis n’inclut pas 
les tribus ou les races traditionnellement ennemies contre lesquelles la charge 
d’agressivité est encore systématiquement projetée. Tout le contenu « bon » 
de l'entité père-mère est réservé pour ce qui est intérieur au clan tandis que le 
contenu « mauvais » est dévolu à ce qui est au-dehors, à ce qui l'entoure. « Qui 
est, en effet, ce Philistin incirconcis pour qu’il insulte les troupes du Dieu 
vivant ? »5 « Ne vous ralentissez pas dans la poursuite de l'ennemi : si vous, 
vous endurez des épreuves, eux aussi supportent les mêmes ; mais vous, vous 
avez l'espoir qui vient d’Allah tandis qu'eux n'en ont aucun. »1% 

Les cultes totémiques, tribaux, raciaux et les prosélytismes agressifs ne 
représentent que des solutions partielles au problème psychologique de vaincre 
la haine par l’amour ; ils n’initient que partiellement. L’ego ne s’annihile pas en 
eux ; il s'élargit plutôt ; au lieu de se préoccuper de soi, l'individu se voue à la 
totalité de 54 communauté. Par là même, le reste du monde (c'est-à-dire, à peu 
de chose près, la plus grande partie de l'humanité) est laissé en dehors de la 
sphère de sa sensibilité et de sa protection puisqu'il est en dehors de la sphère 
de protection de son dieu. C’est ainsi que s’installe ce divorce dramatique 
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entre les deux principes d’amour et de haine qu’illustrent si abondamment les 
événements de l’histoire. Au lieu de purifier son propre cœur, le fanatique veut 
purifier le monde. Les lois de la Cité de Dieu ne s’appliquent qu’au groupe 
auquel il appartient (tribu, Église, nation, classe, etc.) ; le feu d’une perpétuelle 
guerre sainte est déchaîné (avec bonne conscience quand ce n'est pas comme 
une œuvre pie) contre tout incirconcis, barbare, païen, « indigène » ou étranger, 
contre tout voisin!®7, 

Le monde est plein des sectes rivales qui en ont résulté : adorateurs 
de totems, défenseurs de drapeaux, de partis Même les nations soi- 
disant chrétiennes, pourtant censées marcher sur les pas d’un Rédempteur 
« Universel », se sont davantage distinguées au cours de l’histoire par la barbarie 
de leurs conquêtes coloniales et leurs luttes d’extermination réciproques que 
par un signe concret de cet amour inconditionnel qui témoigne de la véritable 
conquête de l’ego, du monde de l’ego et du dieu tribal de l’ego, cet amour 
enseigné par le Divin Maître dont ils se réclament : 


Je vous le dis : aimez vos ennemis, faites le bien à ceux qui vous haïssent. 
Bénissez ceux qui vous maudissent et priez pour ceux qui vous maltraitent. 
À qui vous frappe sur une joue, présentez encore l’autre ; et à qui vous enlève 
votre manteau, ne refusez pas votre tunique. Donnez à quiconque vous 
demande et à qui vous prend votre bien, ne le réclamez pas. Ce que vous 
voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le semblablement pour eux. 
Car si vous aimez ceux qui vous aiment, quel gré vous en saura-t-on ? Car 
même les pécheurs aiment ceux qui les aiment. Et si vous faites du bien à 
ceux qui vous en font, quel gré vous en saura-t-on ? Même les pécheurs en 
font autant. Et si vous prêtez à ceux dont vous espérez recevoir, quel gré vous 
en saura-t-on ? Même des pécheurs prêtent à des pécheurs pour en recevoir 
l'équivalent. Au contraire, aimez vos ennemis, faites du bien et prêtez sans 
rien attendre en retour. Votre récompense alors sera grande et vous serez 
les fils du Très Haut, car il est bon, Lui, pour les ingrats et les méchants. 
Montrez-vous miséricordieux comme votre Père est miséricordieux!®, 


Comparer avec cette lettre écrite par un chrétien : 

En lan de Grâce 1682 

À vous, respectable et bien-aimé Mr. John Higginson : 

Il y a en ce moment un navire en mer, la Welcome, qui porte à son bord cent ou plus de 
ces hérétiques et mécréants qu'on appelle quakers ; ils ont à leur tête W. Penn, qui est 
le plus grand des vauriens. La Cour générale a, en conséquence, donné l'ordre sacré à 
Master Malachi Ruscott, du brigantin Porpoise, d'arrêter par surprise ladite Welcome 
aussi près que possible du cap Cod et de faire prisonnier ledit Penn et sa bande de 
sans-Dieu afin que, sur le sol de cette nouvelle contrée, le Seigneur soit glorifié et non 
nargué par le culte païen de ces gens. On peut récolter un grand butin en vendant la 
cargaison tout entière à la Barbade où les esclaves font de bons prix en rhum et en 
sucre ; ainsi, non seulement nous honorerons le Seigneur en punissant les méchants, 
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mais nous honorerons également Son Ministre et Son peuple. 
Vôtre au sein du Christ, 


Cotton Mather!°” 


Une fois libérés de notre conception personnelle qui ramène les archétypes 
universels au niveau d’une région du monde, d’une religion, d’une nation ou 
d’une tribu, et des dangers qui en découlent, il devient possible de comprendre 
que l'initiation suprême n'est pas celle que dispensent les pères maternels 
vénérés à l'échelon local et qui donc projettent sur leurs voisins la charge 
d’agression dont ils se défendent eux-mêmes. La bonne nouvelle annoncée 
par le Sauveur du Monde, que tant de gens ont été heureux d'entendre, avides 
de prêcher, mais si peu enclins, apparemment, à mettre en pratique, c'est que 
Dieu est amour, qu’Il peut et doit être aimé et que tous sans exception sont 
ses enfants!!°. Ces sujets relativement mineurs que sont des détails à ajouter 
au credo, les modalités du culte ou l'organisation de l’appareil épiscopal (et 
qui ont à tel point capté l'intérêt des théologiens occidentaux qu’ils sont au 
centre des débats aujourd’hui comme s'ils étaient les questions essentielles 
de la religion), ne peuvent être que querelles byzantines s'ils ne restent pas 
subordonnés à l’enseignement fondamental. En fait, quand ils échappent à 
cette subordination, ils ont un effet régressif. Ils réduisent à nouveau l’image 
du père aux dimensions du totem. C'est ce qui est advenu de toute évidence 
dans l'ensemble du monde chrétien. C'est à croire que nous avons été invités 
à décider qui d'entre nous était agréable au Père, alors qu’il est dit dans 
l'Evangile : « Ne jugez pas pour n'être pas jugés. »!!! La croix du Sauveur 
du Monde, en dépit de l'attitude de ses prêtres qualifiés, est un symbole, à 
beaucoup prendre, plus démocratique qu’un drapeau national!!?. 


Le Dr Karl Menninger a fait remarquer" que si rabbins juifs, pasteurs protestants et 
prêtres catholiques peuvent parfois être amenés à concilier leurs différences théoriques 
sur le plan général, dès qu’ils commencent à parler des règles et des principes qui 
mènent à la vie éternelle, leurs divergences sont sans espoir. « Jusque-là, écrit le 
Dr Menninger, le programme est irréprochable. Mais si personne n'a de certitude 
quant aux règles et aux ordonnances, tout n'est plus qu’absurdité. » La réponse est, bien 
entendu, celle qu'en a donnée Ramakrishna : « Dieu a fait les religions diverses pour 
répondre à la diversité des aspirations des hommes, des temps et des pays. Toutes les 
doctrines ne sont qu’autant de chemins ; mais un chemin n'est en aucune façon Dieu 
lui-même. En vérité, on peut atteindre Dieu par l'un ou l’autre de ces chemins si l'on 
y met toute la dévotion de son cœur... Que l'on mange un gâteau tout droit ou par le 
côté, qu'importe : il aura toujours goût de sucre. »!14. 
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La compréhension des implications dernières — et autorisées — des paroles 
de rédemption universelle et des symboles traditionnels de la Chrétienté s’est 
à ce point obscurcie au cours des siècles troublés qui ont suivi saint Augustin 
et sa déclaration de guerre sainte, la Civitas Dei contre la Civitas Diaboli, que 
le chercheur d’aujourd’hui, s’il désire pénétrer le sens d’une religion universelle 
(c'est-à-dire le sens d’une doctrine d’amour universel), doit se tourner vers une 
autre grande (et plus ancienne) communion universelle : celle du Bouddha, où 
le mot premier est encore paix, paix à tous les êtres. 


Je ne mentionne pas l’Islam car, là également, la doctrine est prêchée en termes 
de guerre sainte et qu'elle est ainsi obscurcie. Il est certainement vrai que là, tout 
autant qu'ici, nombreux sont ceux qui savent que le réel champ de bataille n'est pas 
géographique mais psychologique (comparer Rumi : « Qu'est-ce “décapiter” ? C’est 
mettre à mort lâme charnelle en une guerre sainte. »!!) ; quoi qu'il en soit, chez 
les musulmans comme chez les chrétiens, la doctrine s'est exprimée dans le peuple 
et dans l'orthodoxie d’une manière si intransigeante qu’une étude très attentive est 
nécessaire pour discerner, dans l’une comme dans l’autre, l’action de l'amour. 


Les vers tibétains suivants, par exemple, extraits de deux hymnes du saint 
poète Milarepa, ont été composés à peu près à l'époque où le pape Urbain IT 
prêchait la Première Croisade : 


Parmi la Cité de l'Iusion des Six Plans de l'Univers, 

Le grand facteur est le péché et l'obscurcissement nés des œuvres mauvaises ; 
Là, l'être suit ce que dictent plaisirs et déplaisirs, 

Et ne trouve jamais le temps de connaître l'Égalité : 

Évite, 6 mon fils, plaisirs et déplaisirs . 


Si vous réalisez le Vide de Toutes Choses, la Compassion se lèvera dans vos cœurs ; 
Ef si vous perdez toute différenciation entre vous-même et les autres, vous 
pourrez servir les autres ; 

Et quand, à servir les autres, vous parviendrez, alors vous me rencontrerez ; 
Eten me trouvant, vous atteindrez l'état de Bouddha". 


Le Vide de Toutes Choses » (en sanscrit : sunyasä, « vide ») se rapporte, d’une 
part, à la nature illusoire du monde phénoménal et, d’autre part, au fait qu'aucune 
des qualités reconnues par notre expérience phénoménale ne peut être attribuée à 
lImpérissable. 
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Dans l'Éternelle Radiante du Vide, 

Il n'existe aucune ombre d'objet ou de concept, 

Cependant I est présent dans tout objet de connaissance ; 
Obéissance à l'Inmuable Vide". 


La paix est au cœur de tout parce qu'Avalokiteshvara-Kwannon, le 
Bodhisattva tout-puissant, l'Amour sans Limites, contient, voit et habite 
sans exception chacun des êtres sensibles. La perfection des ailes délicates de 
l'insecte que brise le cours du temps, il la voit et il en est à la fois la perfection 
et la désagrégation. L’angoisse perpétuelle de l’homme, victime de ses illusions, 
auteur de ses propres souffrances, pris dans les rets ténus de son délire, frustré, 
encore que recelant en lui, ignoré, absolument inutilisé, le secret de sa délivrance, 
cela aussi il le voit et il l'est. Dans leur sérénité, au-dessus de l’homme, les anges ; 
au-dessous de l’homme, les démons et les morts en peine ; tous sont attirés vers 
le Bodhisattva par les rayons de ses mains précieuses. Ils sont Lui. Il est eux. 
Centres de conscience limités, prisonniers, myriades de myriades, sur chaque 
plan d'existence (pas seulement dans ce présent univers que borne la Voie lactée, 
mais, par-delà, dans les étendues de l'espace), galaxie après galaxie, monde, par- 
delà le monde des univers, naissant de l'océan éternel du vide, éclatant à la vie 
et, comme une bulle, s'évanouissant aussitôt ; temps et temps encore ; êtres en 
foules ; tous souffrants ; tous captifs de leur propre étroitesse — agressifs, capables 
de haine et de meurtre et désirant la paix encore plus que la victoire ; tous 
sont les enfants, les personnages insensés, du grand rêve universel, transitoire et 
pourtant inépuisable, du Tout-Regardant dont l'essence est l'essence du vide : 
« Le Seigneur qui abaisse son regard avec pitié. » 

Mais son nom signifie aussi : « Le Seigneur qui est vu au-dedans. » Nous 
sommes tous des reflets de l’image du Bodhisattva. Celui qui souffre en nous 
est cet être divin : ce père tutélaire nous ne faisons qu’un avec lui. Telle est la 
vision rédemptrice. Ce père tutélaire est chaque homme que nous rencontrons. 
De sorte qu’il faut comprendre que l’autre, celui que notre corps souffrant, 
ignorant, limité, sur la défensive, ressent comme un ennemi menaçant, est 
Dieu, lui aussi. Logre nous brise, mais le héros, le candidat élu passe par la voie 
de l'initiation « comme un homme » et comprend alors que l’ogre représentait 
le père : nous en Lui et Lui en nous!!”. La mère bien-aimée qui protège notre 
corps, ne pouvait pas nous défendre du Grand-Père Serpent ; le corps sensible 
et mortel qu'elle nous a donné a été livré à son pouvoir redoutable. Mais la 
mort n'était pas le dénouement. Une nouvelle vie, une nouvelle naissance, une 
nouvelle connaissance de l'existence nous ont été données ; dès lors nous ne 
vivons plus sur le seul plan physique, mais dans tous les corps, à toutes les 


* Avalokita (sanscrit) : « qui abaisse son regard », mais aussi « qui est vu » ; ishvara : « Seigneur » ; d'où ces 
deux sens ensemble de « Seigneur qui Regarde la Terre (avec compassion) » et de « Seigneur Qui est Vu 
(en Soi) » ; (a et i se fondent en e en sanscrit ; d'où Avalokiteshvara). Voir W.Y. Evans-Wentz, Tibetan 
Yoga and Secret Doctrine (Oxford University Press, 1935), p. 233, note 2. 
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échelles du monde, comme le Bodhisattva. Le père était lui-même la matrice, 
la mère, d’une seconde naissance!?. 

Telle est la signification de l’image du dieu bisexué. Il représente le 
mystère du thème initiatique. Nous sommes arrachés à la mère, mis en pièces 
et assimilés au corps de l’ogre dévorateur du monde, pour qui tous les êtres et 
toutes les formes précieuses ne sont que les mets d’un festin. C'est alors que, 
renaissant miraculeusement, nous sommes davantage que nous n'étions. Si ce 
Dieu est un archétype, émanation d’une tribu, d’une race, d’une nation ou 
d’une secte, nous sommes les guerriers voués à sa cause ; mais si ce Dieu est 
le Seigneur de l’univers tout entier, nous devenons ceux qui savent, ceux pour 
qui tous les hommes sont frères. Dans l’un et l’autre cas, les images parentales 
de l'enfance et les notions du bien et du mal ont été dépassées. Nous cessons 
de désirer et de craindre ; nous sommes ce qui était craint et ce qui était désiré. 
Tous les dieux, Bodhisattvas ou Bouddhas, ont été réunis en nous, comme ils 
le sont dans le nimbe de celui qui porte le lotus du monde. 


Venez [par conséquent] et retournons au Seigneur ; car il a déchiré, et il nous 
guérira ; il a frappé, et il bandera nos plaies ; après deux jours, il nous rendra 
la vie ; le troisième jour, il nous relèvera et nous vivrons dans sa présence. 
Alors nous saurons, si nous nous appliquons à connaître le Seigneur : sa 
venue est certaine comme celle de l’aurore ; et il viendra à nous comme la 
pluie, la première et la dernière pluie sur la terre!?, 


Voilà le sens du premier prodige du Bodhisattva : le caractère androgyne 
de sa présence. C'est par là que les deux aventures mythologiques, en 
apparence opposées, se rejoignent ; la Rencontre avec la Déesse, la Réunion 
au Père. En effet, dans la première, l’initié apprend (ainsi qu’il est dit dans la 
Bribadarangaka Upanishad) que mâle et femelle sont « les deux moitiés d’un 
petit pois »!2, tandis que dans la seconde, il découvre que le Père préexiste à la 
division des sexes : le pronom « Il » n'était qu’une façon de dire ; le mythe du 
Fils, un support destiné à être dépassé. Dans les deux cas, le héros découvre 
(ou plutôt il se rappelle) qu’il est lui-même l'objet de sa propre quête. 

Le second prodige qui frappe dans le mythe du Bodhisattva, c'est 
l'abolition de la différence entre « vie » et « libération de la vie », abolition 
symbolisée, comme nous l’avons déjà vu, par la renonciation du Bodhisattva 
au Nirvana. En peu de mots, Nirvana signifie : « extinction du Triple Feu 
du Désir, de l’Hostilité et de l’Illusion ». Ainsi que le lecteur s'en souvient, 
dans la légende de la Tentation sous l’'Arbre Bo (supra, p. 37-38) du futur 
Bouddha, l’antagoniste était Kama-Mara, littéralement « Désir-Hostilité » ou 
« Amour et Mort », le magicien de l'Illusion. Il personnifiait le Triple Feu et 
les difficultés de la dernière épreuve : il était le gardien du dernier seuil que le 
héros universel doit franchir dans la suprême aventure vers le Nirvana. 
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« Le verbe nirué (sanscrit) signifie littéralement « 4 blow ouf, éteindre », non pas 
d’une façon transitive mais comme un feu cesse de tirer (4 draw)... Dépourvu 
d’aliment, le feu de la vie est “pacifié”, c'est-à-dire éteint. Quand le mental a été 
réprimé, on atteint la “paix du Nirvana”, l’“extinction (espiration) en Dieu”. 
C'est en cessant de nourrir notre feu que l'on atteint à cette paix dont il est dit 
dans une autre tradition qu’elle “passe l'entendement”. »"# Le mot « de-spiration » 
(«extinction »), est une combinaison d’une latinisation littérale du sanscrit nirvana ; 
nir : « hors, en avant, au-dehors, en dehors, hors de, loin de » ; véna : « soufflé » ; 
nirväna : « expulsé, sorti, éteint ». 


Étant parvenu à éteindre en lui, jusqu’au point critique de la dernière 
étincelle, le Triple Feu qui meut l'univers, le Sauveur vit se projeter, réfléchis 
comme dans un miroir l'environnant, les derniers fantasmes provenant de son 
impulsion physique primitive de vivre comme les autres hommes, de vivre 
selon les motivations habituelles de désir et d’agressivité, dans l'ambiance 
illusoire des causes, des fins et des moyens phénoménaux. Il dut affronter les 
furieux et derniers assauts de la chair méprisée. Tout dépendit alors de cet 
instant, car d’une seule étincelle tout le brasier pouvait renaître. 

Cette légende si largement répandue offre un excellent exemple des 
relations étroites que l'Orient a maintenues entre le mythe, la psychologie et 
la métaphysique. Les personnages vivants préparent l’intellect à la doctrine de 
l’interdépendance des mondes intérieur et extérieur. Le lecteur n’a pu manquer 
d’être frappé par une certaine ressemblance entre la théorie de la dynamique de 
la psyché des anciens mythes et les conclusions de l'école freudienne moderne. 
Selon cette dernière, la pulsion de vie (éros ou Abido, correspondant au Kama 
des bouddhistes) et la pulsion de mort (fhanatos ou destrudo, identique à leur 
Mara « hostilité ou mort ») sont les deux courants qui non seulement animent 
le monde intérieur propre à chacun, mais pour chacun meuvent le monde qui 
l'entoure!*, De plus, les illusions qui se sont inconsciemment constituées et 
à partir desquelles se lèvent désirs et agressivités, se dissipent, dans les deux 
méthodes, par l'analyse psychologique (en sanscrit : viveka) et l'illumination (en 
sanscrit : vidya). Toutefois les deux enseignements — l'enseignement moderne 
et l'enseignement traditionnel — ne poursuivent pas exactement le même but. 

La psychanalyse est une technique pour guérir ceux chez qui des 
désirs et des agressivités inconsciemment déviés provoquent une souffrance 
excessive en les enfermant dans un monde de terreurs irréelles et d’attractions 
ambivalentes qui leur est propre. Le malade qui s'en est affranchi est mieux 
armé pour affronter des peurs et des agressions plus réalistes et pour participer 
à tout ce qui occupe la société dans laquelle il vit : vie sexuelle, religion, guerre, 
affaires, loisirs, famille. Mais, à celui qui a délibérément entrepris la difficile et 
dangereuse aventure au-delà du clocher de son village, ces préoccupations aussi 
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doivent apparaître comme fondées sur l'illusion. Le but de l'enseignement 
religieux n'est donc pas de guérir l'individu pour qu’il retourne à l'illusion 
commune, mais bien de l'en détacher tout à fait ; et ceci, non pas en réajustant 
désir (éros) et hostilité (fhanafos) — ce qui ne créerait à nouveau que matière 
à illusion — mais en « éteignant » les tendances à la racine même, selon la 
méthode du célèbre Octuple Sentier Bouddbhiste : 


Croyance juste, Volonté juste, 

Parole juste, Conduite juste, 

Moyens d'existence justes, Application juste, 
Mémoire juste, Concentration juste. 


Quand « illusion, désir et hostilité » sont définitivement « extirpés » 
(Nirvana), l'esprit sait qu’il n'est pas ce qu’il pensait, la pensée passe. L'esprit 
demeure dans son état véritable. Et ainsi peut-il demeurer jusqu’à ce que le 
corps disparaisse. 


Étoiles, ténèbres, une lampe, un fantôme, rosée, une bulle, 
Un songe une lueur d'éclair ef un nuage : 
Ainsi devrions-nous considérer tout ce qui a été faif®. 

Le Bodbhisattva n’en abandonne pas pour autant la vie. Se détournant de 
la sphère intérieure de la vérité qui transcende la pensée — et que lon ne peut 
décrire que comme une « vacuité » puisqu'elle est au-delà des mots — pour porter 
son regard à nouveau sur le monde phénoménal, il perçoit hors d’elle le même 
océan d’être qu’il avait trouvé en elle. « La forme est le vide et le vide, en fait, est 
la forme. La forme ne diffère pas du vide. Ce qui est forme est vide. Ce qui est le 
vide, là est la forme. Et il en va de même pour la perception, le nom, les concepts 
et le savoir. »! Ayant dépassé les illusions de son ego plein d'assurance, toujours 
sur la défensive et préoccupé de lui-même, il connaît, au-dedans et au-dehors, 
la même paix. Ce qu’il perçoit au-dehors, c’est le reflet de cette suprême vacuité 
qui transcende la pensée et qui sert de support à son expérimentation de lego, des 
formes, des perceptions, de la parole, des concepts, du savoir. Et il est empli 
de compassion pour les êtres qui ont peur d'eux-mêmes et qui vivent dans 
la terreur de leur cauchemar personnel. Il se lève, retourne à eux, demeure 
en eux, en tant que centre sans ego au moyen duquel le principe de vacuité 
est rendu manifeste dans toute sa simplicité. Et cela constitue son acte de 
compassion suprême ; car à travers cet acte, cette vérité est révélée : dans la 
compréhension de celui qui a maîtrisé le Triple Feu du Désir, de l'Hostilité 
et de l'Tllusion, ce monde-ci es4 Nirvana. Des « vagues de mérites » jaillissent 
de lui pour notre libération à tous. « Ainsi notre vie dans le monde est une 
activité du Nirvana ; il n’y a pas, entre les deux, la plus légère distinction. »7 
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Fic. 35.- Bodhidharma (peinture sur soie, Japon, XVT s.) 


Il est donc possible d’avancer que, finalement, l'objectif de la 
thérapeutique moderne, le retour à la vie normale, est atteint dans les 
anciennes disciplines religieuses ; à ceci près que le périple accompli par le 
Bodhisattva est un vaste cercle ; et que la séparation d’avec le monde n'y est 
pas considérée comme une faute, mais comme le premier pas sur le Noble 
Sentier qui doit mener, en définitive, à l’illumination de la vacuité insondable 
de la ronde universelle. Un tel idéal est bien connu de lhindouisme 
également : le libéré vivant (jivan mukta), sans désir, compatissant et sage, 
« celui dont le cœur est concentré par le yoga, contemplant toutes choses 
d’un regard égal, se tient dans toutes les créatures et toutes les créatures 
en lui. De quelque manière qu’il oriente sa vie, celui-là vit en Dieu »'#. 

On raconte qu'un disciple de Confucius suppliait Bodhidharma, le 
vingt-huitième patriarche bouddhiste, de « pacifier son âme ». Le patriarche 
répondit : « Montre-la-moi, et je la pacifierai. » Le confucianiste dit : 
« C’est bien là mon mal : je ne puis la trouver. » Bodhidharma répondit : 
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« Ton désir est exaucé. » Le confucianiste comprit et s'en retourna en paix"?. 

Ceux qui savent non seulement que l'Éternel vit en eux, mais que ce 
qu’ils sont réellement, eux et toutes choses, est l'Éternel, habitent des jardins 
où croissent ces arbres qui accomplissent les souhaits, boivent le breuvage 
d’immortalité et entendent partout la musique inouïe de l'éternelle harmonie. 
Ce sont les immortels. Les paysages taoïstes de la peinture chinoise et japonaise 
rendent parfaitement la félicité céleste de cet état terrestre. Les quatre animaux 
bénéfiques, le phœnix, la licorne, la tortue et le dragon, habitent des jardins 
plantés de saules, de bambous et de pruniers, parmi les brumes des montagnes 
saintes, proches des sphères vénérées. Des sages aux corps parcheminés, mais 
à l'esprit éternellement jeune, méditent sur ces sommets, ou chevauchent 
d'étranges animaux symboliques au-dessus des espaces infinis, ou devisent 
subtilement en prenant le thé aux accents de la flûte de Lan Tsai-ho. 

La maîtresse de ce paradis terrestre qu’habitent les immortels chinois est 
la déesse-fée Hsi Wang Mu, « la Mère d’Or de la Tortue ». Elle habite un palais 
sur la montagne K’un-lun, entouré d’un rempart de joyaux, de fleurs parfumées, 
et le mur du jardin est d'or“. Elle est formée de la pure quintessence de l’air de 
l'Ouest. Ses invités, lors de la « Fête des Pêches » (célébrée tous les six mille 
ans, à l'époque où mûrissent les pêches), sont servis par les gracieuses filles de la 
Mère d’Or dans les bosquets et les pavillons qui entourent le Lac des Gemmes. 
Les eaux y jaillissent d’une fontaine admirable. On déguste de la moelle de 
phoœnix, du foie de dragon et bien d’autres mets ; les pêches et le vin dispensent 
l’immortalité. On y entend une musique qui provient d'instruments invisibles, 
des chants qui ne naïssent pas sur les lèvres mortelles, et les danses des jeunes 
filles sont les manifestations visibles de la joie de l'éternité dans le temps! 

Au Japon, les cérémonies du thé répondent à la conception du paradis 
terrestre taoïste. La chambre de thé, appelée aussi «la demeure de l'imagination», 
est une construction éphémère destinée à abriter un moment d’intuition 
poétique. Appelée encore « la demeure de la vacance », elle est dépourvue 
d'ornements. Pour la circonstance elle est décorée d’un arrangement floral 
unique ou seulement d’un tableau. La maison de thé est appelée « la demeure 
de l’asymétrie ». L'asymétrie suggère le mouvement ; l’inachevé à dessein laisse 
un vide dans lequel l’imagination de celui qui contemple peut se déverser. 


* C’est le mur du Paradis, voir swpra, p. 80-81 et 127. Nous sommes maintenant à l’intérieur du Paradis. 
Hsi Wang Mu est l'aspect féminin du Seigneur qui se promène dans le Jardin d’Éden et créa l’homme à 
son image, mâle et femelle. Genèse 1, 27. 
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Fic. 36. - Cérémonie du thé : la « demeure de la vacance » 
(photographie de Joseph Campbell, Japon, 1958) 


L'hôte avance par l'allée du jardin et doit se baisser pour franchir l'entrée 
basse. Il s'incline devant le tableau ou le bouquet, devant la bouilloire qui 
chante, et prend place sur le sol. Le plus modeste objet, rehaussé par la simplicité 
voulue de la maison de thé, y apparaît auréolé d’une beauté mystérieuse, et 
son silence détient le secret de l'existence temporelle. Chaque hôte a le loisir 
d'approfondir l'expérience en relation avec lui-même. Les personnes présentes 
contemplent ainsi l'univers en miniature et leur secrète communion avec les 
immortels leur est rendue perceptible. 

Pour les grands maîtres du thé, il s'agissait d’expérimenter le mystère 
divin. Puis de la maison de thé, l'influence parvenait à la maison d’habitation 
et, de là, à toute la nation!ft. Durant la longue et pacifique période Tokugawa 
(1603-1868), avant le débarquement du commodore Perry en 1854, la texture 
de la vie japonaise était si imprégnée par les rites, que l'existence, jusqu'en son 
moindre détail, était une expression consciente de l'éternité ; et le paysage, 
un sanctuaire. De même, dans tout l’Orient, et partout dans le vieux monde 
et dans l'Amérique précolombienne, la société et la nature étaient l’image de 
l’inexprimable. « Les plantes, les rochers, le feu, l'eau, tous sont vivants. Ils nous 
observent et voient nos besoins. Ils voient quand plus rien ne nous protège, 
déclarait un vieux conteur apache, et c’est alors qu’ils se révèlent en nous 
parlant. »? C'est ce que le bouddhisme appelle « le sermon de l’inanimé ». 

Un ascète hindou, s'étant un jour étendu pour se reposer au bord du Gange 
sacré, posa ses pieds sur un symbole de Shiva (un « lingam », représentation 
combinée du phallus et de la vulve, symbole de l'union du Dieu et de son 
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Épouse). Un prêtre qui passait aperçut l’homme ainsi étendu et le blâma. 
« Comment oses-tu profaner ce symbole de Dieu en y posant tes pieds ? » 
demanda le prêtre. L’ascète répondit : « Pardon, je regrette, auriez-vous la 
bonté de soulever mes pieds et de les poser là où il n’y a aucun lingam sacré ? » 
Le prêtre, saisissant les pieds de l’ascète, les déplaça vers la droite ; mais, à 
l'instant où il les posait, un phallus jaillit du sol sous les pieds de l’ascète. Le 
prêtre recommença la manœuvre ; un autre phallus les reçut. « Ah, maintenant 
je comprends », dit le prêtre avec humilité. Puis il rendit hommage au saint 
étendu et passa son chemin. 

Le troisième prodige du mythe du Bodhisattva est que le premier prodige, 
à savoir la forme bisexuée, est symbolique du second : l'identité de l'éternité 
et du temps. Car, traduit en images divines, le monde du temps devient la 
grande mère matricielle où la vie, engendrée par le père, est constituée de 
son obscurité à elle et de sa lumière à lui #. Nous sommes conçus en elle et 
demeurons séparés du père, mais, lorsque nous passons de la matrice du temps 
à la mort (qui est notre naissance à l'éternité), nous sommes remis entre ses 
mains. Les sages comprennent que, même à l’intérieur de cette matrice, ils 
proviennent du père et retournent à lui. Et les sages suprêmes savent qu’elle et 
lui, en substance, ne sont qu’un. 


Fic. 37.- Lingam-Yoni (pierre sculptée, Vietnam, XIX 5.) 
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Telle est la signification de ces images tibétaines qui représentent l'union 
du Bouddha et des Bodhisattvas et de leurs compléments féminins et qui ont 
paru si indécentes à beaucoup d’observateurs chrétiens. Selon l’une des voies 
traditionnelles d'envisager ces supports de la méditation, la forme femelle 
(en tibétain yw») doit être prise pour le temps, et la forme mâle (yab) pour 
l'éternité. L'union des deux engendre le monde où toutes les choses sont à 
la fois temporelles et éternelles, créées à l’image de ce Dieu mâle-femelle se 
connaissant lui-même. L'initié, par la méditation, est conduit à rappeler en 
lui-même cette forme des formes (y4b-yum). D'autre part, on peut considérer 
que la forme mâle symbolise le principe d'initiation, la méthode ; auquel cas la 
forme femelle indique le but auquel mène l'initiation. Mais ce but est Nirvana 
(éternité). Et c'est pour cette raison que le principe mâle et le principe femelle 
doivent être perçus, tour à tour, comme temps et comme éternité. C'est-à-dire 
que chacun est l’autre, les deux sont en chacun et la dualité (yab-yum) n'est 
qu'un effet de l’illusion, qui cependant ne diffère pas en soi de l’illumination. 


Fic. 38.- Kali sur Shiva (gouache sur papier, Inde, datation incertaine) 
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Par comparaison, la déesse hindoue Kali* est représentée, en tant que son épouse, 
debout sur la forme prostrée du dieu Shiva. Elle brandit l'épée de mort, c'est-à-dire 
la discipline spirituelle. La tête humaine qui dégoutte de sang dit au dévot que 
celui qui perd sa vie pour elle la gagne. Les gestes de « rassurer » et de « dispenser 
des bienfaits » enseignent qu'elle est la protectrice de ses enfants, que les couples 
d’opposés de l'angoisse universelle ne sont pas ce qu'ils paraissent et que, pour celui 
qui se centre dans l'éternité, la fantasmagorie du « bien » et du « mal » temporels n'est 
qu’un reflet du mental — comme l'est la déesse elle-même qui, bien qu'elle apparaisse 
foulant aux pieds le Dieu, est en fait son rêve bienheureux. 

Au-dessous de la déesse de l'Île aux Joyaux!, deux aspects du dieu sont représentés : 
l'un, le visage tourné vers le haut, en union avec elle, est l'aspect créateur, qui 
prend plaisir au monde ; mais l’autre, dont le visage se détourne d'elle, est le deus 
absconditus, Yessence divine en, et par, soi-même, au-delà de l'événement et du 
changement, inactif, endormi, assoupi, vide, au-delà même du mystère prodigieux 
de l’hermaphroditismet#. 


C'est là l'énoncé suprême du grand paradoxe, grâce auquel le mur que 
dressent les couples d’opposés est anéanti et le postulant admis à la vision du 
Dieu qui, lorsqu’il créa l’homme à sa propre image, le créa mâle et femelle. La 
main droite masculine tient la foudre, symbole du principe mâle, alors que la 
main gauche tient une cloche, symbole de la déesse. La foudre est, à la fois, la 
méthode et l'éternité, tandis que la cloche est « l'esprit illuminé ». Sa note est 
le son splendide de l'éternité que l'esprit pur perçoit dans toute la création et, 
par conséquent, en lui". 

La même cloche, précisément, résonne au cours de la messe chrétienne, 
au moment où Dieu, par le pouvoir des paroles de la consécration, descend 
dans le pain et le vin. Et les chrétiens l’interprètent de même : Ef Verbum caro 
factum esf, c'est-à-dire « Le Joyau dans le Lotus » Om mani padme bum. 


Comparer à la Kaushitaki Upanishad, x, 4, décrivant le héros qui a atteint le monde 
de Brahma : « Comme un homme conduisant un char regarde les deux roues de la 
voiture, ainsi regarde-t-il le jour et la nuit, l'acte bon et l'acte mauvais et toutes les 
paires d'opposés. Ainsi libéré des actes bons, libéré des actes mauvais, le connaisseur 
de Dieu s’avance jusqu’à Dieu même. » 


* « Et le Verbe se fit chair » ; verset de l'Angélus célébrant la conception de Jésus dans le sein de Marie. 
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Dans ce chapitre, les termes suivants ont été mis en équation : 


Le Vide Le Monde 
Éternité Temps 
Nirvana Samsara 
Vérité Illusion 
Illumination Compassion 
Le Dieu La Déesse 
L'Ennemi L’Ami 
Mort Naissance 
Le Foudre La Cloche 
Le Joyau Le Lotus 
Sujet Objet 
Yab Vum 
Yang Vin 
——_—— , —— 
Tao 
Bouddha Suprême 
Bodbhisattva 
Jivan Mukta 


Le Verbe fait chair 
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6. Le don suprême 


LorsQu’i FUT demeuré six nuits et six jours sur le lit d'or, auprès de la reine 
endormie de Tubber T'intye — lit porté par des roues d'or qui tournaient sans 
cesse — lit qui décrivait des cercles sans s'arrêter jamais, ni jour ni nuit, le 
prince de FÎle Solitaire dit, au septième matin : « Il est temps maintenant 
que je quitte ce lieu. » Il descendit alors du lit et remplit trois flacons de 
l'eau du puits ardent. Dans la chambre d’or se trouvait une table d'or et, sur 
la table, une cuisse de mouton et une miche de pain ; si tous les hommes 
d’Érin avaient mangé une année durant à cette table, le mouton et le pain 
n'auraient pas diminué pour autant. 

Le prince s’assit, mangea son content de pain et de gigot de mouton, et 
les laissa comme il Les avait trouvés. Il se leva ensuite, prit ses trois flacons, 
les mit dans sa besace et allait quitter la chambre lorsqu'il se dit : « Ce 
serait dommage de partir sans laisser trace de mon passage. » Il écrivit donc 
une lettre disant que le fils du roi d’Érin et la reine de l’Île Solitaire avait 
passé six jours et six nuits dans la chambre d’or de Tubber Tintye, qu’il avait 
rempli trois flacons au puits ardent et avait mangé à la table d'or. Ayant 
placé la lettre sous l'oreiller de la reine, il quitta la pièce, se dirigea vers la 
fenêtre ouverte, sauta sur le dos du petit cheval maïgre au poil touffu et 
franchit sans encombre les arbres et la rivière!®. 


L'aisance avec laquelle le héros de ce conte mène à bonne fin son aventure 
signifie que c’est un homme supérieur, fait pour être roi. La même facilité 
caractérise maints contes de fées et toutes les légendes qui racontent les 
exploits des dieux incarnés. Là où un héros ordinaire devrait affronter une 
épreuve, l'élu n'est arrêté par aucun obstacle et ne commet pas d'erreur. Le 
puits est le Nombril du Monde, son eau ardente l'essence indestructible de 
l'existence et le lit qui tournoie l’Axe du Monde. Le château endormi est 
cet ultime abîme dans lequel la conscience déclinante plonge en rêve, où la 
vie individuelle est sur le point de se dissoudre en énergie indifférenciée, et 
se dissoudre serait mourir ; pourtant manquer le feu serait aussi mourir. Le 
thème des mets inépuisables (dérivé d’un fantasme infantile), symbolisant 
les pouvoirs générateurs de vie éternelle et constructeurs de forme de la 
source universelle, est l'équivalent, dans le domaine du conte de fées, de 
l’image mythologique de la corne d’abondance du festin des dieux. Et, du 
rapprochement des deux grands symboles, rencontre avec la déesse et vol 
du feu, la situation des puissances anthropomorphes au royaume du mythe 
ressort avec clarté et simplicité. Celles-ci ne sont pas des fins en soi, mais 
des gardiennes, des incarnations ou des dispensatrices de la liqueur de vie 
indestructible, liqueur, lait, nourriture, feu ou grâce. 

première vue, bien qu'en dernière analyse il puisse en être autrement, de 
telles images se prêtent volontiers à une interprétation psychologique. En effet, 


INITIATION 157 


on peut observer, durant les premières phases du développement du nourrisson, 
les symptômes d’une « mythologie » naissante d’un état situé au-delà des 
vicissitudes du temps. Ces symptômes apparaissent sous forme de réactions 
et de défenses spontanées contre les fantasmes de destruction corporelle qui 
assaillent l'enfant lorsqu'il est privé du sein maternel”. « Le nourrisson réagit 
par un accès de colère, et le fantasme qui accompagne cette colère consiste 
à tout arracher du corps maternel... Lenfant craint alors les représailles 
qu'attireront ces pulsions, autrement dit d'être lui-même complètement 
vidé de ses entrailles. »!® Les angoisses concernant l'intégrité du corps, les 
fantasmes de restitution, l'exigence silencieuse, profonde, d’indestructibilité et 
de protection contre les forces mauvaises intérieures et extérieures, se mettent 
à gouverner la psyché en formation ; elles demeurent par la suite des facteurs 
déterminants dans les activités, névrotiques ou même normales, de la vie de 
l'adulte, dans ses efforts spirituels, ses croyances religieuses et ses pratiques 
rituelles. 

La profession de guérisseur, par exemple, noyau de toutes les sociétés 
primitives, « tire son origine... des fantasmes infantiles de destruction 
corporelle qui se forment par toute une série de mécanismes de défense »#1, 
En Australie, une conception fondamentale veut que les esprits aient retiré 
les intestins du guérisseur et les aient remplacés par des cailloux, du cristal 
de roche, de la corde et parfois aussi par un petit serpent doué de pouvoir! ?. 


La première formule est une abréaction fantasmatique (mes intérieurs ont 
déjà été détruits) suivie d’une réaction formelle (mes entrailles ne sont pas 
quelque chose de corruptible et plein de matières fécales, mais elles sont 
incorruptibles et pleines de cristal de roche). La seconde est une projection : 
« Ce n'est pas moi qui essaie de pénétrer dans le corps mais des sorciers 
étrangers qui introduisent des substances contaminantes dans le corps des 
gens. » La troisième formule est une restitution : « Je n'essaie pas de détruire 
les entrailles des gens, je les guéris. » En même temps, cependant, l'élément 
fantasmatique originel du précieux contenu du corps arraché à la mère se 
transforme en une technique de guérison : sucer, tirer, frictionner quelque 
endroit du corps du malade'#, 


L'idée très répandue du « double » spirituel constitue une autre image 
d’indestructibilité. Ce double serait une âme extérieure que r’affligent ni les 
déficiences ni les blessures du corps actuel, mais qui existe à l'abri du danger, 
en quelque endroit lointain #, « Ma mort, dit un certain ogre, est loin d’ici et 
difficile à trouver sur le vaste océan. Dans cette mer, il y a une île et, sur l’île, 
pousse un chêne vert ; sous le chêne se trouve un coffre de fer, dans le coffre un 
petit panier, dans le panier un lièvre, dans le lièvre un canard et dans le canard, un 
œuf ; celui qui trouve l'œuf et le casse me tue en même temps. »* Comparons 
cette légende au rêve d’une brillante femme d’affaires contemporaine : 
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J'avais échoué sur une île déserte. Il y avait là également un prêtre catholique. 
Il était occupé à installer des planches pour faire passer les gens d’une île à 
l'autre. Nous passâmes sur une autre île où nous demandâmes à une femme 
où j'étais allée. Elle répondit que j'étais partie plonger avec des plongeurs. 
J'allai alors quelque part à l’intérieur de l’île où il y avait une pièce d’eau 
magnifique, remplie de pierres précieuses et de bijoux, et au fond de laquelle 
se trouvait l’autre « moi », en costume de plongée. Je restai là à regarder au 
fond et à m'observer!#. 


Dans un joli conte hindou, la fille du roi n'épousera que l’homme qui 
découvrira et éveillera son double — double qui se trouve au Pays du Lotus du 
Soleil, au fond de la mer!*. Après son mariage, l’initié australien est mené par 
son grand-père dans une caverne sacrée où on lui montre une petite tablette 
de bois sur laquelle sont gravés des dessins allégoriques : 

« Ceci, lui dit-on, est ton corps ; toi et lui ne faites qu’un. Ne l'emmène 
pas ailleurs ou tu en éprouveras de la douleur. »* Les manichéens et les 
gnostiques chrétiens des premiers siècles apr. J.-C. enseignaient qu'en arrivant 
au ciel l’âme de l'élu était accueillie par des saints et des anges portant sa « robe 
de lumière » qu'on avait gardée pour elle. 

Le plus grand bienfait que l'on puisse désirer voir accordé au Corps 
Indestructible est de résider de façon permanente dans le Paradis du Lait qui 
ne Manque Jamais : 


Réjouissez-vous avec Jérusalem et exultez en elle, vous tous qui l’aimez ! 
Soyez avec elle transportés d’allégresse, vous tous qui étiez en deuil à 
son sujet ! Afin que vous soyez allaités et soyez rassasiés par son sein qui 
réconforte, afin que vous suciez et que vous vous délectiez à la mamelle de sa 
gloire. Car ainsi a dit le Seigneur : voici que je dirige vers elle la paix comme 
un fleuve. Vous serez allaités, vous serez portés sur son flanc et vous serez 
choyés sur ses genoux’. 


Fic. 39. — Isis donnant de l'eau et du pain à l’âme (Égypte, datation incertaine) 
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Nourriture de l’âme et du corps, paix du cœur, tels sont les dons octroyés 
par la « Toute Guérisseuse », inépuisable mamelle. Le mont Olympe s'élève 
jusqu'aux cieux ; les dieux et les héros y festoient d’ambroisie (œ&-, « non- », 
Bpotés, « mortel »). Dans l’antre de Wotan, au sein de la montagne, quatre cent 
trente-deux mille héros consomment la chair toujours intacte de Sachrimnir, 
le Sanglier Cosmique, l’arrosant du lait qui coule des pis de la chèvre Heidrun : 
elle se nourrit des feuilles d'Yggdrasil, le Frêne du Monde. Dans les collines 
enchantées d'Irlande, les immortels Tuatha De Danaan mangent les porcs de 
Manannan qui se renouvellent spontanément et s’abreuvent copieusement de 
bière de Guibne. En Perse, dans le jardin à flanc de montagne du mont Hara 
Berezaiti, les dieux boivent l’immortel haoma, produit de la distillation de 
l'arbre Gaokerena, l'arbre de vie. Les dieux japonais boivent le saké, les dieux 
polynésiens l’ave, les dieux aztèques le sang des hommes et des vierges. Et les 
justes de Yahvé, sur les terrasses fleuries de leurs demeures, consomment la 
chair délicieuse et inépuisable des monstres Béhémoth, Léviathan et Ziz, en 
buvant les liqueurs des quatre rivières parfumées du paradis!‘ 

Il est évident que les fantasmes infantiles que nous chérissons tous encore 
dans l’inconscient, entrent continuellement en jeu dans le mythe, le conte de 
fées et les enseignements de l’Église, comme symboles de l'être indestructible. 
C’est une aide dans la mesure où l'esprit, familiarisé avec ces images, a 
l'impression de se rappeler quelque chose qu’il connaît déjà. Mais cela peut 
constituer un obstacle car les sentiments prennent appui sur les symboles et 
résistent avec passion à toute tentative de les dépasser. Le gouffre prodigieux 
qui sépare les foules puériles et béates qui remplissent le monde de leur piété, 
de ceux qui sont véritablement libres, s'ouvre brusquement au moment où les 
symboles, abandonnés, sont transcendés. Dante s’écrie en quittant le Paradis 
Terrestre : « Vous qui, dans une barque petite, désireux d'écouter, avez suivi 
ma nef qui tout en chantant passe, retournez revoir vos rivages ; n’allez pas au 
large, car il se pourrait que, me perdant, vous vous égariez. J'entre en des eaux 
que nul n’a franchies ; Minerve y souffle, Apollon me guide et les neuf Muses 
me montrent l’'Ourse. »!* 

C'est là la limite que la pensée ne peut franchir, au-delà de laquelle tout 
sentiment est vraiment mort : cela ressemble à la dernière station d’un chemin 
de fer de montagne ; il est le point de départ des vrais alpinistes et c’est là qu’ils 
reviennent s'entretenir avec ceux qui aiment l'air des montagnes mais craignent 
l'altitude. L'enseignement ineffable de la béatitude au-delà de l'imagination 
nous parvient nécessairement sous le déguisement de personnages qui sont 
des réminiscences de la béatitude imaginée pendant la petite enfance ; d’où 
l'infantilisme trompeur des contes. Cela montre également qu’il est insuffisant 
de ne tenir compte que de leur aspect psychologique. 
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Dans la littérature psychanalytique publiée à ce jour, on analyse les sources oniriques 
des symboles, ainsi que leurs significations latentes pour l'inconscient et les effets de 
leur action sur la psyché ; mais on ne tient toujours pas compte du fait que de grands 
maîtres spirituels les ont employés consciemment comme métaphores : le postulat 
tacite étant que les grands maîtres des temps passés (à l'exception, évidemment, 
de quelques Grecs et de quelques Romains) étaient des névrosés qui commirent 
l'erreur de prendre leurs fantasmes sans frein pour révélation. Pareillement, bien 
des profanes considèrent les révélations de la psychanalyse comme des produits de 
L’« esprit salace » du Dr Freud. 


Un exemple magnifique de la manière d'utiliser la saveur de l'imagerie 
infantile pour exprimer habilement la doctrine métaphysique dans le langage 
des mythes, nous est donné par l’un des plus connus des grands mythes du 
monde oriental : c’est la légende hindoue de la bataille primordiale que se 
livrèrent les titans et les dieux pour la possession de la liqueur d’immortalité. 
Un très ancien habitant de la terre, Kashyapa, 1’« homme tortue », épousa les 
treize filles d’un patriarche démiurge encore plus ancien, Daksha, le « Seigneur 
de la Vertu ». Deux d’entre elles, Diti et Aditi, mirent respectivement au 
monde les titans et les dieux. Cependant, au cours d’une interminable série de 
batailles entre familles, nombre des fils de Kashyapa trouvèrent la mort. Mais 
le grand prêtre des titans, par ses grandes austérités et ses méditations, obtint 
les faveurs de Shiva, le Seigneur de l'Univers, Shiva lui donna un charme pour 
ressusciter les morts. Ce qui donna aux titans un avantage dont les dieux ne 
tardèrent pas à s’apercevoir dès le combat suivant. Ils se retirèrent en désordre 
pour délibérer et firent appel aux hautes divinités Brahma et Vishnu. 


Fic. 40. -— Brahma, Vishnu et Shiva avec leurs épouses 
(miniatures peintes, Inde, début du XIX' s.) 
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Brahma, Vishnu et Shiva, respectivement le Créateur, le Conservateur et le Destructeur, 
constituent dans l’hindouisme une trinité et sont comme les trois aspects d’une seule 
substance créatrice à l'œuvre. Après le vri° siècle avant Jésus-Christ, Brahma, perdant 
de l’importance, devint simplement l’agent créateur de Vishnu. L’hindouisme est donc 
aujourd’hui divisé en deux sectes principales, celle vouée primitivement au créateur- 
conservateur Vishnu, l’autre à Shiva, le destructeur du monde, qui unit l’âme à l'éternel. 
Mais en fin de compte toutes deux n'en forment qu’une. Dans le mythe rapporté ici, 
c'est de leur opération conjuguée que l'élixir de vie est obtenu. 


Il leur fut conseillé de conclure avec leurs frères ennemis une trêve 
temporaire durant laquelle ils amèneraient les titans à les aider à baratter la 
Mer de Lait de la vie immortelle pour en faire du beurre (4mrifa : a-,« non-», 
mrita, « mortel »), « le nectar de l’immortalité ». Flattés par une invitation qu’ils 
prirent pour la reconnaissance de leur supériorité, les titans s'empressèrent d’y 
répondre ; c’est ainsi que commença aventure historique de leur coopération, 
au début des quatre âges du cycle du monde. Le mont Mandara fut choisi 
pour tenir le rôle de baratte. Vasuki, le roi des Serpents, consentit à devenir la 
corde qui entraînerait la baratte. Vishnu lui-même, sous la forme d’une tortue, 
plongea dans la Mer de Lait pour que la base de la montagne prenne appui 
sur son dos. Après avoir enroulé le serpent autour de la montagne, les dieux 
s'emparèrent d’une de ses extrémités et les titans de l’autre. Et, tous ensemble, 
ils barattèrent ainsi pendant un millier d’années. 

La première chose qui apparut à la surface de la mer fut une fumée noire 
et délétère, appelée Kalakuta, « Noir Sommet », c'est-à-dire la concentration la 
plus forte du pouvoir de mort. « Buvez-moi », dit Kalakuta ; et l'opération ne 
pouvait continuer tant que l’on n'aurait pas trouvé quelqu'un qui fût capable de 
la boire. Shiva, retiré en lui-même, inaccessible, fut pressenti. Généreusement, 
il quitta son attitude de profonde méditation et se rendit sur les lieux du 
barattage de la Mer de Lait. Ayant recueilli le breuvage mortel dans une coupe, 
il l’avala d’un trait et le garda dans sa gorge grâce à son pouvoir de yogi. Sa 
gorge devint bleue. Cest pourquoi Shiva est appelé Nilakantha, « Cou bleu ». 

Le barattage ayant repris, de précieuses formes de pouvoir concentré 
commencèrent alors à monter des profondeurs inépuisables. On vit apparaître 
des Apsaras (nymphes), Lakshmi, la déesse de la Fortune, un cheval blanc 
comme le lait nommé Uchchaihshravas, « Celui qui hennit », Kaustubha, 
le joyau des joyaux, et autres matérialisations jusqu’à concurrence de treize. 
Dhanvantari, le médecin des dieux, apparut en dernier, tenant dans sa main la 
lune, coupe du nectar de vie. 

Alors immédiatement s'engagea une grande bataille pour la possession de 
l’inestimable breuvage. Un des titans, Rahu, parvint à en dérober une gorgée, 
mais il fut décapité avant que la boisson n'ait franchi son gosier ; son corps se 
décomposa mais sa tête resta immortelle. Et maintenant cette tête poursuit 
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éternellement, à travers les cieux, la lune, qu'elle essaye de ressaisir. Lorsqu'elle 
y parvient, la coupe pénètre sans difficulté dans sa bouche et ressort par son 
gosier : c'est pourquoi il y a des éclipses de lune. 

Mais Vishnu, craignant que les dieux ne perdissent l'avantage, se 
transforma en une jeune et ravissante danseuse. Et pendant que les titans, 
qui étaient de joyeux compères, restaient envoûtés par son charme, la jeune 
fille prit la coupe d’Amrita, fit mine un moment de la leur offrir, puis soudain 
la passa aux dieux. Vishnu se retransforma alors en un puissant héros, il se 
joignit aux dieux contre les titans et aida à chasser l'ennemi qui se réfugia 
dans les anfractuosités et les gorges profondes et obscures du monde d'en bas. 
Depuis, les dieux festoient éternellement d'Amrita dans leurs beaux palais, au 
sommet de la montagne du centre du monde, le mont Suméru!*? 

L'humour est la marque de la véritable mythologie ; c'est ce qui la distingue 
de l'esprit théologique, plus sentimental et attaché à la lettre. Les dieux, comme 
leurs pieuses représentations, ne sont pas des fins en soi. Leurs étonnantes 
aventures mythiques sont là non pour que l'esprit et l'imagination ne fassent 
que sélever jusqu’à eux, mais pour qu’ils les dépassent et atteignent le vide qui est 
au-delà dans cette perspective, les dogmes théologiques, quoique plus chargés 
de sens, semblent n'être que des ruses pédagogiques dont la fonction est de 
dégager l'étroit intellect de la lourdeur des faits concrets et de le conduire dans 
un monde comparativement plus subtil où, récompense ultime, toute existence 
— qu'elle soit céleste, terrestre ou infernale — apparaît comme transformée en 
un rêve d'enfant, rêve heureux ou inquiétant, qui passe et recommence. « D'un 
certain point de vue, toutes ces divinités existent, répondait récemment un 
lama tibétain à un visiteur occidental éclairé, mais, d’un autre côté, elles n'ont 
pas de réalité. »1% C'est là l'enseignement orthodoxe des anciens Tantras : 
« Toutes les déités représentées ne sont que les symboles des divers phénomènes 
qui se produisent sur la Voie »'%* ; cest aussi l’une des doctrines des écoles 
psychanalytiques contemporaines" Et la même intuition métathéologique 
semble suggérée dans les derniers vers de Dante, lorsque le voyageur héroïque 
peut enfin élever son regard illuminé au-delà de la vision béatifique du Père, du 
Fils et du Saint-Esprit pour contempler la Lumière Éternelle Une! 

Il faut donc comprendre que les dieux et les déesses, incarnatiôns et 
gardiens de l'élixir de la Vie impérissable ne sont pas eux-mêmes l’Ultime 
à l'état originel. En fin de compte, ce ne sont pas les divinités que le héros 
recherche, mais leur grâce, c'est-à-dire la force qui les soutient. Seule cette 
énergie-substance miraculeuse est l’Impérissable ; les noms et les formes 
des divinités qui partout l’incarnent, la dispensent et la représentent, sont 
passagers. C'est l'énergie miraculeuse de la foudre de Zeus, de Yahvé et du 
Bouddha suprême, la fertilité de la pluie de Viracocha, la vertu annoncée par 
la cloche qui sonne, pendant la messe, au moment de la consécration!*?, et la 
lumière irradiée par l'ultime illumination du saint et du sage. Ses gardiens 
n'osent la libérer que pour ceux qui ont véritablement fait leurs preuves. 
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Mais s’il arrive que les dieux se montrent d’une rigueur et d’une prudence 
excessives, le héros doit alors s'emparer de leur trésor par la ruse. Ce fut le cas 
de Prométhée. Quand les dieux sont dans de semblables dispositions, même les 
plus grands font figure d’ogres malveillants, de thésauriseurs de la vie, et le héros 
qui les déjoue, les tue ou les apaise, est honoré comme le sauveur du monde. 

Maui, le héros polynésien, s’attaqua à Mahu-ika, le gardien du feu, pour 
lui arracher son trésor et le rapporter à l'humanité. Maui alla directement 
trouver le géant Mahu-ika et lui dit : « Fais disparaître la broussaille de cette 
plaine pour que nous puissions nous mesurer en un duel amical. » Maui, il faut 
le dire, était un grand héros et passé maître en matière d’artifices. 


« À quel genre de haut fait nous essayerons-nous ? demanda Mahu-ika. 

— Mesurons-nous au lancer », répliqua Maui. 

Mahu-ika accepta ; Maui demanda alors : « Lequel de nous deux va 
commencer ? 

— Moi », répondit Mahu-ika. 

Maui accepta et Mahu-ika empoigna Maui et le jeta en l'air ; il monta très 
haut et retomba juste dans les mains de Manu-ika ; Mahu-ika recommença 
en chantonnant : « Un, deux, trois, je te lance et hop-là ! » 

Maui s’envola et Mahu-ika psalmodia alors l’incantation que voici : 


Et hop ! tu montes au premier niveau, 
Et hop ! tu montes au deuxième niveau, 
Et hop ! tu montes au troisième niveau, 
Et hop ! tu montes au quatrième niveau, 
Et hop ! tu montes au cinquième niveau, 
Et hop ! tu montes au sixième niveau, 
Et hop ! tu montes au septième niveau, 
Et hop ! tu montes au huitième niveau, 
E# hop ! tu montes au neuvième niveau, 
Ef hop ! tu montes au dixième niveau ! 


Maui tournoya dans les airs et commença à redescendre ; il retomba juste à 
côté de Mahu-ika. Maui dit alors : « Il ny a que toi qui t’amuses. 

— Comment cela ? s'écria Mahu-ika. Tu te figures que tu pourrais lancer une 
baleine en l'air ? 

— Je peux toujours essayer ! » répondit Maui. 

Maui empoigna donc Mahu-ika et le lança en l'air en psalmodiant : « Une 
deux, trois, je te lance et hop-là ! » 


Mahu-ika s’envola et Maui fredonna alors cette formule magique. 


EF hop ! fu montes au premier niveau, 
Et hop ! tu montes au deuxième niveau, 
Er hop ! tu montes au froisième niveau, 
Er hop ! fu montes au quatrième niveau, 
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Et hop ! tu montes au cinquième niveau, 
EF hop ! tu montes au sixième niveau, 
EF hop ! tu montes au septième niveau, 
Ef hop ! tu montes au huifième niveau, 
Et hop ! tu montes au neuvième niveau, 


Er hop ! — en l'air! 


Fo p 


) 


Fic. 41. — La victoire sur le monstre : David et Goliath ; L'épreuve de l'enfer ; 
Samson et le lion (gravure, Allemagne, 1471). 
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Mahu-ika tournoya sur lui-même et commença à redescendre ; lorsqu'il eut 
presque touché terre, Maui prononça ces mots magiques : « Cet homme 
là-haut — qu’il tombe sur la tête ! » 

Mahu-ika retomba ; son cou lui entra dans les épaules et Mahu-ika mourut. 


Le héros Maui lui saisit aussitôt la tête et la trancha, puis il sempara du 
trésor : le feu qu’il donna au monde. 

La plus importante légende de la quête de l'élixir dans la tradition 
mésopotamienne prébiblique est celle de Gilgamesh, roi légendaire de la 
ville sumérienne d’Erech (Uruk), qui entreprit d’aller cueillir le cresson 
d’immortalité, la plante « À Ne Jamais Vieillir ». Après être passé sans 
dommage devant les lions qui défendent les contreforts et les hommes 
scorpions qui surveillent les montagnes qui soutiennent le ciel, il arriva dans 
un jardin de délices, entouré de montagnes et rempli de fleurs, de fruits et de 
pierres précieuses. Continuant son chemin, il atteignit la mer qui entoure le 
monde. Dans une grotte, près des eaux, habitait une manifestation de la déesse 
Ishtar, Siduri-Sabitu et cette femme, étroitement voilée, ferma les portes à son 
approche. Mais lorsqu'il lui eut conté son histoire, elle accepta de le recevoir 
et lui conseilla d'abandonner sa quête et d'apprendre à se contenter des joies 
mortelles de la vie : 


Ô Gilgamesh, pourquoi courir ainsi ? 

La vie que tu cherches, tu ne la trouveras jamais. 
Lorsque les dieux ont créé l'homme, 

ils assignèrent la mort à l'humanité, 

et gardèrent la vie dans leurs mains. 
Nourris-toi, Gilgamesb ; 

Jour ef nuit, réjouis-toi ; 

organise chaque jour, un événement heureux. 
Jour et nuit, divertis-toi, sois gai ; 

que Les vêtements soient élégants, 

que ta tête soit lavée ef ton corps baigné. 

Sois attentif au touf petit qui te tient par la main. 
Que ta femme soit comblée, bien serrée contre toi. 


Ce passage, qui manque dans l'édition standard assyrienne de la légende, apparaît 
dans un texte fragmentaire babylonien beaucoup plus ancien!*?. On a souvent fait 
remarquer l'aspect hédoniste du conseil donné par la sibylle ; mais il convient 
d'observer aussi que le passage des eaux est une épreuve initiatique et ne représente 
pas la philosophie morale des anciens Babyloniens. Comme en Inde, des siècles 
plus tard, quand un disciple vient demander à un maître de lui enseigner le secret 
de la vie immortelle, celui-ci tente tout d’abord de l'en dissuader en lui vantant les 
joies de la vie mortelle!®. Ce n'est que s’il se montre persévérant qu’il est admis à 
l'initiation suivante. 
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Mais comme Gilgamesh s’obstinait, Siduri-Sabitu l’autorisa à passer et 
l’avertit des dangers qui l’attendaient en chemin. 

Elle lui recommanda de se rendre auprès du passeur Ursanapi, qu'il 
trouva en train de couper du bois dans la forêt sous la garde d’un groupe de 
serviteurs. Gilgamesh mit ces derniers en pièces (on les appelait « ceux qui se 
réjouissent de vivre », « ceux de pierre ») et le passeur accepta de Le conduire de 
l’autre côté des eaux de la mort. Le voyage dura un mois et demi. Le passager 
avait été prévenu de ne pas toucher les eaux. 

La terre lointaine dont ils approchaient maintenant était le séjour 
d'Utnapishtim, le héros du déluge primordial" qui y demeurait avec sa femme 
dans la paix éternelle. De loin, Utnapishtim vit arriver la petite barque, seule 
sur les eaux infinies, et il s’interrogea dans son cœur : 


Pourquoi « ceux de pierre » de la barque ont-ils été mis en pièces ? 
Et pourquoi quelqu'un qui n'est pas de ma maison la dirige-t-il ? 
Celui qui vient, n'est-il pas un homme ? 


Gilgamesh, en débarquant, dut écouter le long récit du déluge que lui 
fit le patriarche. Puis Utnapishtim convie son visiteur à dormir, ce qu’il fit 
pendant six jours. Utnapishtim fit préparer par sa femme sept gâteaux qu'elle 
plaça près de la tête de Gilgamesh pendant qu’il dormait à côté du bateau. Puis 
Utnapishtim toucha l'épaule de Gilgamesh qui s'éveilla ; il ordonna ensuite au 
passeur Ursanapi de conduire son hôte à une certaine source pour qu’il s’y 
baigne et de lui donner des vêtements neufs. Finalement, Utnapishtim révéla 
à Gilgamesh le secret de la plante. 


Gilgamesh, je vais te révéler un secret, 

et te donner une instruction qui soit fienne : 

Cette plante est comme la bruyère dans un champ ; 
comme celle de la rose, son épine piquera ta main. 
Mais si ta main sempare de cette plante, 

tu retourneras à ta terre natale. 


La plante poussait au fond de la mer cosmique. 

Ursanapi et Gilgamesh reprirent la mer. Gilgamesh s’attacha aux pieds 
de lourdes pierres et plongea. Il fut entraîné au fond de l'eau, au-delà de toute 
endurance, tandis que le passeur restait dans le bateau. Et lorsque le plongeur 
eut atteint le fond de la mer sans fond, il cueillit la plante, malgré les blessures 
qu'il se faisait à la main, puis, coupant les liens qui le retenaient aux pierres, il 
remonta vers la surface. Ayant fendu la surface des eaux et regagné le bateau 
avec l’aide du passeur, il proclama triomphalement : 


* Prototype babylonien du Noé biblique. 
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Fic. 42. — La plante d’immortalité 
(panneau mural d'albâtre, Assyrie, vers 885-860 av. J.-C) 


Bien que, pendant le voyage d’aller, le héros se soit vu interdire de toucher ces eaux, 
il peut, maintenant, au contraire, s’y plonger impunément. Cela donne la mesure du 
pouvoir qu'il a acquis auprès des Anciens, le Seigneur et la Dame de l’Île Éternelle. 
Utnapishtim-Noé, le héros du déluge, est l’image du père archétype ; son île, le 
Nombril du Monde, est une préfiguration des futures « Îles des Bienheureux » du 


monde gréco-romain. 
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Ursanapi, cette plante est celle qui… 

Celle par qui l'Homme peut atteindre à sa pleine vigueur. 
Je vais la rapporter dans Erech-aux-Enclos… 

Son nom est : « Dans sa vieillesse l'Homme rajeunit », 
J'en mangeraï et je reviendrai à l'état de ma jeunesse. 


Ils continuèrent leur traversée. Lorsqu'ils eurent accosté, Gilgamesh se 
baigna dans les eaux fraîches d’une fontaine et s'étendit pour se reposer. Mais 
tandis qu’il dormait, un serpent flaira l'odeur merveilleuse de la plante, s'en 
empara et l'emporta. Ayant goûté de la plante, le serpent acquit immédiatement 
le pouvoir de changer de peau et retrouva sa jeunesse. Mais Gilgamesh, à son 
réveil, s’assit et pleura, et « sur sa joue, les larmes coulèrent »!f1, 

Aujourd’hui encore, la possibilité d’une immortalité physique séduit le 
cœur de l’homme. La pièce utopique de Bernard Shaw, Reour à Mathusalem, 
représentée en 1921, transformait le thème en une parabole socio-biologique 
moderne. Quatre cents ans plus tôt, Juan Ponce de Léon, dans l'espoir d’y 
trouver la fontaine de Jouvence, partit à la recherche de la terre de « Bimini » ; 
et il découvrit la Floride. Alors qu'en des lieux fort éloignés et des siècles 
auparavant, le philosophe chinois Ko Hung passait les dernières années de sa 
longue existence à préparer des pilules d’immortalité : 


Prenez trois livres de cinabre pur, écrit-il, et une livre de miel blanc. 
Mélangez-les. Faites sécher la mixture au soleil. Puis faites griller sur le 
feu jusqu’à ce qu'on puisse en façonner des pilules. Prenez dix pilules de la 
taille d’un grain de chanvre tous les matins. En un an, les cheveux blancs 
deviendront noirs, les dents cariées repousseront et le corps deviendra lisse 
et retrouvera son éclat. Si un vieillard prend longtemps de ce remède, Il 
redeviendra un adolescent. Celui qui le prendra constamment jouira de la 
vie éternelle et ne mourra pas. 


Un jour, un ami vint rendre visite au philosophe expérimentateur dans 
son ermitage solitaire mais il ne retrouva que les vêtements vides de Ko Hung. 
Le vieil homme avait disparu ; il avait pénétré au royaume des immortels'®. 

La recherche de l’immortalité physique provient d’une compréhension 
erronée de l'enseignement traditionnel. Le problème fondamental est, au 
contraire, d'agrandir la pupille de l'œil de telle sorte que le corps et la personnalité 
physique qui en dépend cessent de faire obstacle à la vision. L'immortalité est 
alors éprouvée comme un fait immédiat : « C'est ici ! C'est ici ! »'$* 
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Fic. 43.-— Bodhisattva (pierre sculptée, Cambodge, XIF 5.) 


Toutes les choses sont en mouvement, elles s'élèvent et reviennent. Les plantes 
nont de fleurs que pour retourner à la racine. Retourner à la racine est comme 
chercher le repos. Chercher le repos est comme aller vers le destin. Aller vers 
le destin est comme l'éternité. Connaître l'éternité est illumination et ne pas 
reconnaître l'éternité engendre le désordre et le mal. 

Connaître l'éternité fait comprendre ; la compréhension élargit l'esprit ; une 
large vision confère la noblesse ; la noblesse est semblable au ciel. 

Le céleste est semblable au Tao. Le Tao est éternel. Point n'est à craindre la 
pourriture du corps. 
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« Les dieux se contentent de rire lorsque les hommes les prient de 
leur accorder la richesse », dit un proverbe japonais. Le don fait au fidèle 
est toujours à l'échelle de ce qu’il est et correspond à la nature de son désir 
dominant : le don n'est qu’un symbole d'énergie vitale, ramené aux besoins 
spécifiques de tel cas particulier. L’ironie, évidemment, c'est que le héros qui a 
obtenu la faveur du dieu et qui donc pourrait demander que lui soit accordée 
la grâce de l’illumination parfaite, ne cherche à obtenir, en général, qu’une vie 
plus longue, des armes pour tuer son voisin, ou la santé pour son enfant. 

Dans une de leurs légendes, les Grecs racontent que le roi Midas avait 
eu la chance d'obtenir de Bacchus que lui soient accordés tous les dons qu’il 
pouvait désirer. Il demanda que tout ce qu’il toucherait soit changé en or. En 
s'en retournant, il cueillit, à titre d'expérience, une brindille de chêne qui se 
changea sur-le-champ en or ; il ramassa une pierre et elle se changea en or ; les 
pommes, dans sa main, devenaient des pépites d'or. Émerveillé, il fit préparer 
une fête somptueuse pour célébrer le miracle. Mais, lorsqu'il prit place à table, 
les mets se changèrent en or entre ses doigts. En touchant ses lèvres, le vin se 
changea en or liquide. Et lorsque sa petite fille, qu’il aimait plus que tout au 
monde, vint pour le consoler dans son malheur, elle fut transformée en une 
jolie statue d’or au moment où il la prenait dans ses bras. 

L’angoisse qui accompagne cette percée à travers les limitations de la 
personnalité est l'angoisse inséparable du développement spirituel. L'art, la 
littérature, le mythe et le rite, la philosophie, ainsi que les disciplines ascétiques 
sont des instruments destinés à aider l'individu à franchir ses horizons 
limitatifs pour pénétrer dans des sphères de réalisation de plus en plus vastes. 
À mesure qu'il franchit seuil après seuil et qu’il terrasse dragon après dragon, 
la divinité qu’il appelle de son désir le plus haut acquiert une ampleur de plus 
en plus grande, jusqu’à englober le cosmos tout entier. Finalement, l'esprit 
brise la sphère limitative du cosmos et accède à une réalisation qui transcende 
toute expérience formelle — toute symbolisation, toute divinité : la réalisation 
du vide inéluctable. 

C'est ainsi que Dante, lorsqu'il eut franchi la dernière étape de son 
aventure spirituelle et qu’il fut parvenu à l’ultime vision symbolique dans la 
Rose Céleste, eut encore une illumination à connaître : celle qui est au-delà 
des formes mêmes du Père, du Fils et du Saint-Esprit. « Bernard, écrit-il, en 
souriant me faisait signe de regarder là-haut ; mais par moi-même j'étais déjà 
rendu tel qu’il voulait. Car ma vue, en devenant pure, entrait toujours plus 
outre par le rai de la haute Clarté qui en Soi est vraie. Dès lors ma vision fut 
plus grande que notre discours qui lâche prise, et la mémoire qui plie à tel 
excès. »156 

« Là n'atteint pas la vue, non plus que la parole ni l'esprit. Nous ne Le 
connaissons pas ; nous ne pouvons pas non plus discerner comment enseigner 
Cela. Différent est-Il de tout ce qui est connu, aussi bien est-[l au-delà de 
l'inconnu. »17 
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C'est là l’ultime, la plus haute crucifixion, non seulement du héros, mais 
aussi de son dieu. Le Fils et le Père sont pareillement annihilés — en tant qu'ils 
sont des masques, les masques de la personnalité, posés sur linnommé. Car 
tout comme les fictions du rêve proviennent de l'énergie de vie d’un seul rêveur 
et ne représentent que des dédoublements et des ramifications changeantes 
de cette force unique, de même toutes les formes de tous les mondes, qu'ils 
soient terrestres ou divins, reflètent la puissance universelle d’un mystère 
impénétrable unique : la force qui ordonne la structure de l’atome et qui règle 
l'orbite des étoiles. 

Cette fontaine de vie sourd au centre de tout individu, et chacun la 
découvrira en soi — s’il parvient à la dégager des enveloppes qui la masquent. 
Pour déchirer le voile de lumière qui lui dérobait la connaissance de cette 
obscurité infinie, Odin (Wotan), le dieu païen germanique, donna l’un de ses 
yeux, puis souffrit la passion d’une crucifixion : 


Je me vois pendu à l'arbre du vent, 

Pendu là pendant neuf nuits complètes ; 

Avec la lance, je fus blessé et offert je fus 

À Odin, moi-même à moi-même, 

Sur l'arbre dont personne ne peut jamais connaître 
La racine nourricière$. 


La victoire du Bouddha sous Arbre Bo est la version orientale classique 
de cet exploit. De l'épée de son esprit, le Bouddha creva la bulle de l'univers 
qui se réduisit à rien. Le monde des faits naturels tout entier explosa en même 
temps que les continents, les cieux et les enfers de la croyance religieuse 
traditionnelle — et avec eux leurs dieux et leurs démons. Mais le miracle des 
miracles fut que tout ce qui avait ainsi volé en éclats se trouva par là même 
renouvelé, revivifié et glorifié dans la splendeur de l'être véritable. Alors les 
dieux des cieux rédimés chantèrent les louanges du héros humain qui avait 
réussi à les dépasser et à pénétrer dans le vide qui était leur vie et leur source : 


Les bannières et les étendards dressés à la limite est du monde se déployèrent 
jusqu’à la limite ouest du monde ; pareïllement ceux qui étaient dressés à 
la limite ouest du monde, jusqu’à la limite est du monde ; ceux qui étaient 
dressés à la limite nord du monde, jusqu’à la limite sud du monde ; et ceux 
qui étaient dressés à la limite sud du monde, jusqu’à la limite nord du 
monde ; tandis que ceux qui étaient dressés au niveau de la terre allaient 
battre contre le monde de Brahma ; et que ceux du monde de Brahma 
pendaient jusqu’au niveau de la terre. Dans les dix mille mondes, les arbres 
à fleurs fleurirent ; les arbres à fruits ployèrent sous le poids de leurs fruits ; 
les lotus des troncs fleurirent sur le tronc des arbres ; les lotus des branches 
fleurirent sur les branches ; les lotus des vignes fleurirent dans les vignes ; les 
lotus grimpants fleurirent dans les cieux ; les lotus à longue tige crevèrent les 


LE HÉROS AUX MILLE ET UN VISAGES 


roches et apparurent par groupes de sept. L'ensemble des dix mille mondes 
était comme un bouquet de fleurs qu'on aurait lancé en l'air ou comme un 
épais tapis de fleurs ; dans les espaces de l’intermonde, les enfers, d’une 
longueur de huit mille lieues, que même la lumière de sept soleils avait 
pu éclairer jusqu’alors, se mirent à rayonner : l'océan, d’une profondeur de 
quatre-vingt-quatre mille lieues de profondeur, devint doux au goût ; les 
fleuves continrent leurs flots ; les aveugles de naissance reçurent la vue ; 
les sourds de naissance, l'ouïe ; les infirmes de naissance, l'usage de leurs 
membres ; et les liens et les fers des captifs se rompirent et tombèrent'?. 


Fic. 44. — Le Retour de l'Enfant prodigue (huile sur toile, Pays-Bas, 1662) 


CHAPITRE III 


Le Retour 


1. Le refus du retour 


AYANT ATTEINT LE BUT de sa quête, soit en parvenant à la source, soit 
par l'entremise de quelque personnification masculine ou féminine, humaine 
ou animale, le héros doit encore revenir avec son trophée qui a, pouvoir de 
transformer la vie. Le cycle complet, la formule même du monomythe, exige 
que le héros entreprenne maintenant la difficile épreuve de rapporter les 
urnes de la sagesse, la Toison d’or ou la princesse endormie, au royaume des 
hommes, où le don obtenu pourra contribuer à la renaissance de la collectivité, 
de la nation, de la planète, ou des dix mille mondes. 

Mais cette responsabilité a été bien souvent refusée. Le Bouddha lui- 
même, après sa victoire, douta de pouvoir communiquer son message et l'on 
dit que des saints ont trépassé pendant leur extase divine. Certes, nombreux 
sont les héros dont l’histoire rapporte qu’ils sont demeurés à jamais dans l’île 
bénie de la Déesse éternellement jeune de l’Existence Immortelle. 

Une émouvante légende hindoue raconte l’histoire d’un ancien roi- 
guerrier, nommé Muchukunda. Il naquit du flanc gauche de son père, celui-ci 
ayant, par mégarde, avalé un philtre de fécondité que les brahmanes avaient 
préparé à l'intention de son épouse”. Et, comme le promettait le symbolisme de 
ce miracle, l'enfant merveilleux, né sans mère et fruit des entrailles paternelles, 
devint un roi si puissant, parmi les rois, que les dieux, sur le point de subir une 
défaite dans leur lutte incessante contre les démons, l’appelèrent à leur aide. 
Grâce à lui, ils obtinrent une victoire éclatante et, usant de leur bon plaisir de 
dieux, lui accordèrent la réalisation de son vœu le plus cher. Mais que pouvait 


+ Ce détail est une rationalisation de l’idée de renaissance envisagée à partir d’un père initiateur à carac- 
tère hermaphrodite. 
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désirer un roi quasi tout-puissant ? Que pouvait être le bienfait des bienfaits 
pour un homme qui régnait sur tous les hommes ? À l'issue du combat, 
rapporte l’histoire, le roi Muchukunda était très las. Tout ce qu’il demanda 
fut qu'un sommeil sans fin lui soit accordé et que quiconque l'éveillerait soit 
réduit en cendres. 

Le don fut octroyé. Le roi Muchukunda se retira dans une caverne, au 
sein d’une montagne, et s'endormit ; il y resta endormi durant des siècles et 
des siècles et, tandis que le vieux roi était plongé dans son état de béatitude 
inconsciente, les individus, les peuples, les civilisations, les âges du monde, 
sortaient du néant et y retournaient. Éternel, tel l'inconscient freudien assoupi 
sous le monde du temps et de l’action qu'expérimente notre ego fluctuant, le 
vieil homme de la montagne, abreuvé de sommeil profond, vivait. 

Il vint à se réveiller — mais d’une manière surprenante qui jette un jour 
nouveau sur tout le problème du cycle du héros, comme aussi sur le mystère 
de la requête de ce roi puissant pour qui le sommeil représentait le plus grand 
bienfait concevable. 

Vishnu, le Seigneur du Monde, s'était incarné en un bel adolescent du 
nom de Krishna. Celui-ci, après avoir délivré son pays, l'Inde, d’une race de 
démons particulièrement tyranniques, était monté sur le trône. Et il régnait 
en paix, une paix utopique, lorsqu'une horde de barbares déferla soudain du 
nord-ouest du territoire. Le roi Krishna engagea le combat mais, comme il 
possédait une nature divine, ce fut un jeu pour lui d'obtenir la victoire en 
usant d’une ruse très simple : sans armes et paré de guirlandes de lotus, il 
sortit de son camp fortifié et exhorta le roi ennemi à se lancer à sa poursuite ; 
il l'esquiva, puis disparut dans une caverne. Le barbare l’y suivit et découvrit 
quelqu’ un endormi dans la salle. 

« Ah ! pensa-t-il, il m'a attiré ici et voilà qu’il feint d’être un inoffensif 
dormeur ». 

Il frappa du pied le corps allongé par terre devant lui, et celui-ci s’agita. 
C'était le roi Muchukunda, qui se leva et dont les yeux, demeurés clos pendant 
d'innombrables cycles de création, d’existences historiques et de dissolution 
du monde, s'ouvrirent lentement à la lumière. Son premier regard atteignit 
le roi ennemi qui s'enflamma comme une torche et fut réduit à un petit tas 
de cendres fumantes. Muchukunda se retourna et son regard tomba sur le 
bel adolescent paré de guirlandes fleuries, qu’à son éclat le vieux roi reconnut 
immédiatement pour une incarnation divine. Muchukunda se prosterna 
devant son Sauveur et lui adressa cette prière : 


Mon Seigneur Dieu ! Quand je vivais et travaillais comme un homme, 
je vivais et travaillais, me dépensant fiévreusement ; à travers bien des 
existences, naissance après naissance, j'ai cherché et souffert, ne connaissant 
nulle part trêve ni repos. La détresse, je la prenais pour joie. Des mirages 
apparaissaient-ils dans le désert, je les prenais pour des eaux vives. De 
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jouissances j'étais avide et n'obtenais que souffrances. Pouvoir royal et biens 
terrestres, richesses et puissance, amis et fils, épouse et serviteurs tout ce qui 
trompe les sens : je Les désirais tous, car je croyais qu’ils m'apporteraient la 
béatitude. Maïs dès l’instant où je les possédais, leur nature changeait et ils 
devenaient comme un feu brûlant. 

Alors je m'introduisis dans la compagnie des dieux et ils m'accueiïllirent 
comme compagnon. Mais où, là encore, trouver le répit ? Où le repos ? Les 
créatures de ce monde, dieux compris, sont toutes truquées, mon Seigneur 
Dieu, par l'effet de vos supercheries ironiques ; c'est pour cela que continue 
la ronde vaine de leur naissance, de leur angoisse de vivre, de leur vieillesse 
et de leur mort. Entre deux existences, ils sont face à face avec le dieu de la 
mort et contraints d’endurer les enfers d’une douleur sans merci, qui ne fait 
grâce d’aucun degré. Et tout cela vient de vous ! 

Mon Seigneur Dieu, trompé par vos ruses habiles, j’ai été moi aussi, la 
proie du monde, errant dans le labyrinthe de l'erreur, pris dans les rets de la 
conscience de l’ego. Maintenant, j'ai trouvé refuge en votre Présence — sans 
limites, adorable — mon seul désir étant la liberté à l'égard de tout. 


Lorsque Muchukunda sortit de sa caverne, il vit que la taille des hommes, 
depuis qu'il s'était retiré, avait diminué. Il semblait un géant au milieu d'eux. 
Aussi se retira-t-il de nouveau ; il gagna les plus hautes montagnes et s’y 
consacra à l’ascèse qui devait le délivrer de son dernier attachement aux formes 
de l’existence!. 

Muchukunda, en d’autres termes, au lieu de retourner au monde, décida 
de s’en éloigner encore davantage. Et qui peut dire qu'aucune bonne raison ne 
lui dicta son choix ? 
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_— — 2. La fuite magique 


SI LE HÉROS, au moment de triompher, obtient la bénédiction de la déesse 
ou du dieu, et s’il est ensuite explicitement chargé de retourner au monde, muni 
de quelque élixir pour la restauration de la société, son protecteur surnaturel, 
au cours de l'étape finale de son aventure, le soutiendra de toute sa puissance. 
Mais si, au contraire, le héros s'est emparé du trophée malgré l'opposition de 
son gardien ou si les dieux ou les démons désapprouvent son désir de retourner 
au monde, la dernière phase de la ronde mythologique se transforme alors en 
une poursuite mouvementée, comique bien souvent, semée parfois d'obstacles 
et d'évasions magiques fantastiques. 


Fic. 454. - Une des Gorgones poursuivant Persée qui s'enfuit avec la tête de Méduse 
(amphore à figures rouges, Grèce, V's. av. J.-C.) 
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En exemple, voici ce que les Gallois racontent d’un de leur héros, Gwion 
Bach, qui se retrouva un jour au Pays sous les Vagues. Plus précisément, il était 
au fond du lac Bala, dans le Merionethshire, au nord du pays de Galles. Et 
là, au fond de ce lac, vivaient un vieux géant, Tegid le Chauve, et sa femme, 
Keridwen. Cette dernière, sous l’un de ses aspects, était la protectrice du grain 
et des bonnes récoltes et, sous un autre, déesse de la poésie et des lettres. Elle 
possédait un immense chaudron dans lequel elle avait décidé de préparer un 
breuvage de science et d’inspiration. Consultant les livres de nécromancie, elle 
prépara un brouet noirâtre qu'elle mit ensuite à mijoter sur le feu pour une 
durée d’un an, période au terme de laquelle elle comptait obtenir trois gouttes 
sacrées de grâce d'inspiration. 


Fic. 458. - Persée fuyant avec la tête de Méduse dans sa gibecière 
(amphore à figures rouges, Grèce, Vs. av. J.-C.) 
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Elle préposa notre héros, Gwion Bach, à la charge de tourner le liquide 
dans le chaudron et un aveugle du nom de Morda à la surveillance du feu, et elle 
leur prescrivit de faire en sorte que la marmite ne cesse pas de bouillir pendant 
une année et un jour. Elle-même, se conformant aux ouvrages d’astronomie et 
aux heures planétaires qui convenaient, cueïllait chaque jour, toutes les herbes 
magiques requises. Un jour, peu avant la fin de l’année, tandis que Keridwen 
récoltait des plantes en faisant des incantations, le hasard voulut que trois 
gouttes de la liqueur enchantée s'échappent du chaudron et tombent sur le 
doigt de Gwion Bach. Comme elles étaient brûlantes, il porta son doigt à sa 
bouche et, à l'instant même où ces gouttes douées de pouvoir touchèrent ses 
lèvres, tout son avenir lui fut prédit et il comprit que son principal souci devait 
être de se protéger des ruses de Keridwen, car grande était son habileté. Saisi 
d’effroi, il s'enfuit vers sa patrie. Le chaudron se fendit en deux et, comme 
toute la liqueur qu’il contenait, hormis les trois gouttes enchantées, était 
empoisonnée, l'eau du ruisseau dans lequel la liqueur du chaudron s’'écoula 
empoisonna les chevaux de Gwyddno Garanhir. L'endroit s’appela, à partir de 
ce jour, le Poison des Chevaux de Gwyddno. 


Keridwen, rentrant sur ces entrefaites, vit que le travail d’une année tout 
entière était perdu. Elle saisit un billot de bois et en frappa si fort la tête de 
l’aveugle Morda qu’un de ses yeux lui sortit de la tête et pendit sur sa joue. 
« Tu m'as défiguré injustement, dit-il, car je suis innocent. Ce que tu as 
perdu ne l’a pas été par ma faute. 

— Tu dis vrai, dit Keridwen, c'est Gwion Bach le voleur. » 

Et elle se lança à sa poursuite. Il l’aperçut qui accourait et, se changeant en 
lièvre, prit la fuite. Mais elle se transforma en lévrier et lui coupa la voie. 
Il s'élança alors vers une rivière et devint poisson. Mais elle, sous la forme 
d’une loutre femelle, lui donna la chasse sous l'eau ; aussi se transforma-t-il 
en oiseau. S'étant changée en faucon, elle le poursuivit encore, ne lui laissant 
aucun repos. Au moment où elle se préparait à fondre sur lui et où il croyait sa 
fin prochaine, il aperçut un tas de blé vanné sur l'aire d’une grange. Il s’y laissa 
tomber et se changea en grain. Elle devint une poule noire à haute crête, se 
dirigea vers le tas de blé qu'elle se mit à gratter et, l'ayant découvert, elle l’avala. 
Elle le porta, dit-on, neuf mois et lorsque vint la délivrance, elle n'eut pas le 
courage de le tuer tant sa beauté était grande. Elle lenveloppa dans un sac 
de cuir et le jeta à la mer, à la grâce de Dieu, le vingt-neuvième jour d’avriP. 


L'histoire de Gwion Bach nous est parvenue par l'intermédiaire de celle de Taliésin, 
tirée du recueil de légendes du pays de Galles intitulé The Mabinogion traduit par 
Lady Charlotte Guest en quatre volumes entre 1838 et 1849.11 se peut que Taliésin, 
le « Chef des Bardes d'Occident », ait réellement existé au vi‘ s. apr. J.-C., ce qui 
ferait de lui le contemporain du « roi Arthur » de la future légende. L'histoire et les 
poèmes du barde nous sont parvenus grâce à un manuscrit du xnrr siècle, « Le Livre 
de Taliésin », un des « Quatre Anciens Livres du Pays de Galles ». 
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Fic. 46. — Keridwen sous la forme d’un lévrier poursuivant Gwion Bach sous la 
forme d’un lièvre (lithographie, Grande-Bretagne, 1877). 


Un #mabinog (gallois) est un apprenti barde. Le terme mabinogi, « instruction pour 
la jeunesse », désigne le matériel traditionnel (mythes, légendes, poèmes, etc.) qu'on 
enseignait au mabinog et qu’il était tenu d'apprendre par cœur. Mabinogion, le pluriel 
de mabinogi, est le nom qu’a donné Lady Charlotte Guest aux onze romans tirés 
des « Anciens Livres ». 

Le savoir des bardes du Pays de Galles, comme d'Écosse et d'Irlande, provient d’un 
fond très ancien et très abondant de mythes celtes païens. Celui-ci fut transformé 
et réactivé (au v° siècle et par la suite) par les missionnaires et les chroniqueurs 
chrétiens qui consignèrent les vieilles légendes et s’efforcèrent laborieusement 
de les faire concorder avec la Bible. Au cours du x° siècle, et particulièrement en 
Irlande, une production romanesque florissante puisa dans cet héritage un élan 
nouveau irrésistible. Des bardes celtes allèrent dans les différentes cours de l'Europe 
chrétienne ; des thèmes celtiques furent repris par les scaldes scandinaves païens. 
Une grande partie de nos contes de fées européens remontent à cette première 
grande période qui donna naissance à la geste occidentale et où il faut voir aussi la 
source du cycle arthurien. 


La fuite est un des thèmes préférés des contes populaires où elle revêt des 
formes très mouvementées. 

Les Buriates d’Irkoutsk (Sibérie), par exemple, racontent que Morgon- 
Kara, leur premier chamane, était accompli au point de pouvoir rappeler l’âme 
des morts. Aussi le Seigneur des Morts alla-t-il se plaindre au Grand Dieu 
du Ciel, qui décida de soumettre le chamane à une épreuve. Il ravit l'âme d’un 
certain individu et la fit entrer dans une bouteille dont il boucha l'ouverture 
avec son pouce. L'homme tomba malade et ses parents firent appeler Morgon- 
Kara. Le chamane chercha partout l’âme absente. Il chercha dans la forêt, 
dans les eaux, dans les gorges des montagnes, au pays des morts et, finalement, 
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« à califourchon sur son tambour », il monta au monde supérieur où il dut 
aussi chercher longtemps. Il remarqua finalement que le Grand Dieu du Ciel 
tenait une bouteille dont il gardait l'orifice bouché par son pouce et, frappé 
par ce détail, il comprit qu’à l’intérieur de la bouteïlle se trouvait précisément 
l’âme qu’il cherchait. Le rusé chamane se transforma en guêpe, se jeta sur 
le Dieu et le piqua si cruellement au front que ce dernier, sursautant, ôta 
son pouce de la bouteille. L'âme captive séchappa et Dieu n'eut plus qu'à 
constater la fuite du chamane Morgon-Kara qui, de nouveau monté sur son 
tambour, descendait vers la terre avec l’âme récupérée. Cependant, la fuite, ici, 
ne réussit pas complètement. Dans un accès de fureur terrible, Dieu, fendant 
son tambour en deux, réduisit immédiatement, et pour toujours, le pouvoir 
du chamane. Et c'est pourquoi (selon cette légende buriate) les tambours des 
chamanes qui, à l’origine, étaient faits de deux peaux tendues, n'en exigent plus 
qu'une désormais“. 

Une variante couramment répandue de la fuite magique est celle au 
cours de laquelle des objets sont abandonnés par le fugitif et parlent en son 
nom, retardant ainsi la poursuite. Les Maoris de Nouvelle-Zélande racontent 
qu'un pêcheur rentra un jour chez lui pour s’apercevoir que sa femme avait 
avalé leurs deux fils. Elle était étendue à terre, gémissante. Il lui demanda ce 
qu'elle avait et elle répondit qu'elle était malade. Son mari exigeant de savoir 
où étaient les deux garçons, elle prétendit qu’ils étaient partis. Mais lui savait 
qu'elle mentait. Grâce à son pouvoir magique, il la contraignit à les restituer et 
ils reparurent, vivants et entiers. Mais cet homme, désormais, avait peur de sa 
femme et il décida de lui échapper dès que possible en emmenant ses deux fils. 

Lorsque l’ogresse alla puiser de l’eau, l’homme, par son pouvoir magique, 
fit décroître et se retirer l'eau devant elle, si bien qu'elle dut parcourir une 
distance considérable. Puis, par signes, il ordonna aux huttes, aux bouquets 
d'arbres autour du village, au dépotoir, ainsi qu’au temple au sommet de la 
colline de répondre à sa place lorsque sa femme reviendrait et l’appellerait. Il 
gagna son bateau avec ses deux fils et ensemble hissèrent la voile. À son retour, 
la femme, ne trouvant personne, commença à appeler. Le dépotoir répondit 
le premier. La femme alla de ce côté et, à nouveau, appela. Les maisons 
répondirent ; puis les arbres. L'un après l’autre les différents objets alentour lui 
répondaient et elle, s'égarant de plus en plus, courait dans toutes les directions. 
Les forces commencèrent à lui manquer, elle haletait et sanglotait puis, à la fin, 
elle comprit le tour qui lui avait été joué. Elle courut au temple, au sommet de 
la montagne, pour scruter la mer : le canot n'était plus qu’un point à l'horizon’. 

Une autre version bien connue de la fuite magique est celle où le héros, 
dans sa fuite éperdue, sème derrière lui un certain nombre d'obstacles afin de 
retarder l'arrivée de ses poursuivants. 


Un jeune garçon et sa petite sœur jouaient au bord d’une fontaine, et voilà 
qu’ils tombèrent dedans. Au fond, il y avait une nixe. C’est le nom qu'on 
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donne à ces dames des eaux. « À présent, je vous tiens, leur dit-elle, et vous 
allez maintenant travailler dur pour moi ! » 

Elle les entraîna avec elle. À la fillette, elle donna à filer de la vilaine filasse 
toute sale et tout emmêlée, et aussi à porter de l'eau dans un tonneau sans 
fond ; le garçonnet, lui, eut à couper un arbre avec une hache tout émoussée ; 
mais pour toute nourriture, ils n'avaient que des boulettes dures comme 
pierres. Ce régime et ces travaux exaspérèrent les enfants à tel point qu'ils 
attendirent le dimanche quand la dame des eaux se rendait à la messe, et 
alors ils s'enfuirent. 

À son retour de l'église, la nixe vit que les oiseaux n'étaient plus au nid et 
se lança à leur poursuite avec des bonds énormes. Mais les enfants la virent 
venir de loin. Le garçonnet jeta derrière lui un peigne, qui devint un énorme 
mont des Peignes avec des milliers de milliers de dents pointues dressées 
devant la nixe. Mais elle savait se tenir sur ces dents et elle finit par franchir 
le mont des Peignes. Alors la fillette jeta derrière elle un miroir, qui donna 
une montagne de miroirs, mais si brillants, si polis et si lisses que jamais elle 
ne put s’y tenir et monter par-dessus. 

« Je vais vite rentrer à la maison prendre ma hache, pensa la nixe, et je 
briserai ce Mont des Glaces. » 

Mais le temps qu'elle revienne, les enfants avaient pris le large et s'étaient 
enfuis bien plus loin, si bien que la dame des eaux n'eut plus qu’à sen 
retourner vivre dans sa fontaine‘. 


Les puissances de l’abîme ne se laissent pas défier à la légère. En 
Orient, on insiste beaucoup sur le danger qu’il y aurait à entreprendre, sans 
surveillance qualifiée, des exercices de yoga, car ils ébranlent le psychisme. Les 
méditations du novice doivent être à la mesure de ses progrès, afin qu’à chaque 
pas l’imagination soit protégée par des devatas (déités tutélaires que l'esprit 
perçoit) en attendant que vienne le moment où l'esprit est assez mûr pour 
aller seul de l'avant. Comme le Dr Jung l’a très judicieusement fait observer : 


La fonction incomparablement utile du symbole dogmatique est de 
protéger l'individu de l'expérience directe de Dieu tant qu’il ne s’y expose 
pas lui-même d’une manière inconsidérée. Mais si. il abandonne maison 
et famille, vit par trop longtemps solitaire et regarde trop profondément 
dans le miroir obscur, l'événement terrible de la rencontre peut alors lui 
arriver. Le symbole traditionnel, parvenu à maturité à travers les siècles, 
peut cependant encore opérer comme un philtre guérisseur et détourner la 
face du Dieu vivant de son incursion fatale dans les espaces consacrés de 
Péglise?. 


Les objets magiques que le héros dans sa panique jette derrière lui — pour 
se protéger, interprétations, principes, symboles, rationalisations, peu importe 
-— retardent l'arrivée du Lévrier du Ciel et absorbent sa puissance permettant 
au héros de rentrer sain et sauf au bercaïl, peut-être nanti d’un don. Mais le 
prix du péage est parfois lourd. 
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L'une des plus terribles de ces fuites semées d'obstacles est celle du héros 
grec Jason. Il avait entrepris de s'emparer de la Toison d’or. Embarqué avec de 
nombreux guerriers sur le magnifique navire Argo, il avait navigué vers la mer 
Noire et, bien que retardé par un grand nombre de dangers fabuleux, il avait 
réussi à atteindre, bien au-delà du Bosphore, la villa et le palais du roi Æétés. 
Derrière le palais se trouvait un bois et, dans le bois, l'arbre au trésor gardé par 
un dragon. 

Or, la fille du roi, Médée, conçut une irrésistible passion pour l’illustre 
visiteur étranger et quand son père imposa à Jason une tâche impossible à 
accomplir comme prix de la Toison d’or elle composa des baumes qui lui 
permirent d’y parvenir. La tâche consistait à labourer un certain champ avec 
des taureaux à l’haleine enflammée et aux sabots d’airain, puis à y semer 
des dents de dragon et ensuite à tuer les hommes armés qui, à l'instant, en 
surgiraient. Le corps et l’armure oints des baumes de Médée, Jason maîtrisa 
les taureaux, puis lorsque les hommes armés surgirent des semences de dragon, 
il lança une pierre au milieu d'eux et aussitôt ceux-ci se mirent à s'affronter 
l'un l’autre et s'exterminèrent jusqu’au dernier. 

La jeune femme follement éprise conduisit Jason au chêne où était 
suspendue la Toison d'or. Le dragon qui la gardait se reconnaissait à la crête, à la 
langue trifide et aux crocs acérés qu’il portait ; mais, grâce au suc d’une certaine 
plante, le couple réussit à endormir le monstre redoutable. Jason saisit alors le 
prix de son exploit et, prenant la fuite, accompagné de Médée, il regagna l’Argo 
qui prit le large. Mais le roi ne tarda pas à se lancer à leur poursuite. Médée, 
voyant qu’ils perdaient leur avance, persuada Jason de tuer son jeune frère 
Apsytros qu'elle avait enlevé et de jeter dans la mer son cadavre démembré. Ce 
qui obligea son père, le roi Æétés, à faire demi-tour pour recueillir les restes 
de son fils et à regagner le rivage pour leur donner une sépulture convenable. 
Pendant ce temps, l’Argo filait vent arrière et disparaissait de sa vue*. 

Au Japon, dans les Chroniques des choses anciennes, on rencontre un conte 
également déchirant mais d’un sens tout différent : celui de la descente aux 
enfers du père créateur primordial, Izanagi, pour ramener de la terre du Fteuve 
Jaune sa sœur-épouse défunte, Izanami. Leur rencontre eut lieu à la porte 
qui conduit au monde inférieur et il lui dit : « Ton Altesse, ma belle jeune 
sœur ! Les pays que toi et moi avons faits ne sont pas encore achevés. Reviens 
donc ! » Elle répondit : « Quel dommage, vraiment, que tu ne sois pas venu 
plus tôt ! Voilà que j'ai mangé de la nourriture de la terre du Fleuve Jaune ! 
Cependant je suis si touchée de l'honneur que me fait Ton Altesse, mon 
beau frère aîné, en venant ici que je consens à retourner. Je vais d’ailleurs le 
demander instamment aux déités du Fleuve Jaune. Mais prends garde à ne 
pas me regarder ! » 

Elle se retira dans le palais. Mais comme elle s’y attardait, il ne put 
attendre. Il prit l’une des dents terminales du peigne qui était fiché dans 
l’auguste mèche gauche de sa chevelure, la cassa et, l’allumant comme une 
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petite torche, il entra et regarda. Et voici ce qu’il vit : des vers qui grouillaient 
et Izanami qui pourrissait. 

À ce spectacle, Izanagi s'enfuit. Izanami dit : « Tu m'as couverte de honte ! » 

Izanami envoya à sa poursuite l’Affreuse Femme du monde inférieur. 
Izanagi, au plus fort de sa fuite, enleva la coiffe noire qu’il portait sur la tête et 
la jeta à terre où, à l'instant, elle se transforma en grappe de raisin. Et tandis 
que sa poursuivante s’arrêtait pour les manger, il continua sa course rapide. 
Mais comme elle reprenait sa poursuite et le rattrapait, il prit le peigne aux 
dents multiples et serrées qui était fiché dans la mèche droite de sa chevelure, 
le brisa et le jeta à terre. À l'instant il se changea en pousses de bambou et, 
tandis qu’elle les arrachait et les mangeaït, il s'enfuit. 

Alors sa jeune sœur envoya à sa poursuite les huit déités du tonnerre ainsi 
que mille cinq cents guerriers du Fleuve Jaune. Tirant le sabre aux dix poignées 
dont il était augustement ceint, il s'enfuit en le brandissant derrière lui. Mais 
les guerriers continuèrent leur poursuite. Atteignant le col qui marquait la 
frontière entre le monde des vivants et la terre du Fleuve Jaune, il prit trois 
pêches qui poussaient là, attendit et, quand l’armée fut à sa portée, il les lança 
contre elle. Les pêches du monde des vivants frappèrent les guerriets de la 
terre du Fleuve Jaune qui firent demi-tour et prirent la fuite. 

Pour finir, Son Altesse Izanami se lança elle-même à sa poursuite. Alors 
il s'empara d’un rocher si gros qu’il fallait mille hommes pour le tirer et il 
en obstrua la passe. Lorsque Izanami et Izanagi se retrouvèrent face à face, 
le rocher dressé entre eux, ils échangèrent des phrases d’adieu. Izanami dit : 
«Mon beau frère aîné, Ton Altesse ! Si tu agis de la sorte, je ferai périr chaque 
jour mille habitants de ton royaume ! » Alors Izanagi répliqua : « Ma belle 
jeune sœur, Ton Altesse ! Si tu agis de la sorte, je ferai que, chaque jour, mille 
cinq cents femmes donnent naissance. »° 

En se retirant dans le domaine de la dissolution, au-delà du monde 
créateur d’Izanagi, le père de toutes choses, le dessein d’Izanami était de 
protéger son frère-époux. Ses yeux ayant contemplé plus qu’il nen pouvait 
supporter, celui-ci perdit l'innocence qu'il avait de la mort ; mais, grâce à son 
vouloir-vivre divin, il éleva, tel un puissant rocher, ce voile protecteur que, 
depuis toujours, nous avons tous tendu entre notre regard et la tombe. 

Le mythe grec d'Orphée et d’Eurydice et des centaines de contes 
analogues de par le monde suggèrent —- comme le fait ici cette antique légende 
d'Extrême-Orient en dépit de l'échec qu'elle raconte — qu’il est possible à 
lamoureux de ramener son amour perdu d’au-delà du seuil fatal. Toujours, 
une faute légère, symptôme banal, quoique déterminant, de la faiblesse 
humaine, rend impossible de libres relations entre les mondes. Dès lors on 
est presque tenté de croire que si l'on pouvait éviter l’incident mineur qui 
est cause de l'échec, tout irait bien. Mais l’heureux dénouement qui clôt la 
satire grecque d’Alceste, ou celui des versions polynésiennes de la fuite, dans 
lesquelles le couple poursuivi réussit habituellement à s'échapper, n'a pas pour 
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effet de nous rassurer ; l’action demeure surhumaine. Les mythes de l'échec 
nous émeuvent parce qu'ils évoquent l’aspect tragique de la vie, mais ceux où 
le héros triomphe ne nous touchent que par ce qu’ils contiennent d’incroyable. 
Et cependant, pour que le monomythe s’acquitte de sa promesse, ce n'est pas 
l'échec de l’homme, ni la réussite du surnomme, qu’il doit mettre en lumière, 
mais bien la réussite de l’homme. Tout le problème de l'étape critique, lors 
du passage du seuil du retour, est 1à. Nous allons l'examiner d’abord à travers 
ses symboles surhumains, et nous chercherons ensuite quel enseignement il 
propose à l’homme historique. 
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— 3. La délivrance venue de l'extérieur 


IL ARRIVE QUE le héros, pour pouvoir revenir de son aventure surnaturelle, 
doive recevoir l’aide de l'extérieur. C'est-à-dire que le monde doit se charger 
de le ramener. Ce n'est pas volontiers, en effet, que le héros renonce à la félicité 
connue dans la demeure profonde, pour retrouver la dispersion de soi inhérente 
à l'état de veille. « Qui, ayant rejeté le monde, lisons-nous, aurait envie d’y 
retourner ? Il ne veut plus être que 2. »!° Et cependant tant que le héros est 
vivant, la vie l’appelle. La société est jalouse de ceux qui se tiennent éloignés 
d'elle et elle va frapper à leur porte. Si le héros — comme Muchukunda — se 
montre réticent, il paiera cher son insoumission. 


Fic. 47. -— La résurrection d’Osiris. 
(pierre gravée, Egypte ptolémaique, vers 282-145 av. J.-C.). 


En revanche, si celui qu'elle appelle ne fait que tarder, enfermé dans la 
béatitude de l'état de perfection (qui apparaît comme une mort),une délivrance 
apparente s'opère et le retour du héros s'effectue. 

Quand le Corbeau, le héros du conte esquimau, se fut précipité dans le 
ventre de la baleine avec ses boutefeux, il s’aperçut qu’il se trouvait à l'entrée 
d’une grande salle, au fond de laquelle brûlait une lampe. Il fut étonné de voir, 
assise là, une ravissante jeune fille. La salle était sèche et propre, la colonne 
vertébrale de la baleine en soutenait le plafond;ies côtes en formant les murs. 
D'un tuyau qui courait le long de l'épine dorsale, de l'huile tombait goutte à 
goutte dans la lampe. 
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Lorsque le Corbeau entra dans la salle, la jeune fille le regarda et 
s'exclama : « Comment es-tu arrivé ici ? Tu es le premier homme à pénétrer 
dans cet endroit. » Le Corbeau raconta ce qu’il avait fait et elle l’invita à 
s'asseoir de l’autre côté de la salle. La jeune fille était l’âme (irwa) de la baleine. 
Elle disposa un repas devant le visiteur, lui donna des fruits et de l'huile et, ce 
faisant, lui raconta comment, l’année précédente, elle avait ramassé les fruits. 
Le Corbeau resta quatre jours l’hôte de l’inua dans le ventre de la baleine, 
quatre jours pendant lesquels il tenta de savoir de quelle sorte pouvait bien 
être ce tuyau qui courait le long du plafond. Chaque fois que la jeune fille 
quittait la salle, elle lui interdisait d’y toucher. Mais, cette fois-ci, quand elle 
s’absenta à nouveau, il alla jusqu’à la lampe et, allongeant sa patte, attrapa une 
grosse goutte et la lécha avec sa langue. C'était si bon que, répétant son geste, il 
se mit à attraper les gouttes au fur et à mesure qu'elles tombaient. Cependant 
son avidité trouvant bientôt que cela n'allait pas assez vite, il atteignit le tuyau, 
en cassa un morceau et le mangea. Aussitôt l'huile se répandit à grands flots 
dans la salle, éteignant la lumière, et la salle fut prise comme d’un violent 
roulis. Cela dura quatre jours. Le Corbeau était presque mort de fatigue à 
cause du bruit terrible qui, tout ce temps, avait fait rage autour de lui. Mais, 
soudain, tout s’apaisa et la salle retrouva son équilibre. Le Corbeau, en effet, 
avait brisé une artère vitale de la baleine et celle-ci venait de mourir. Jamais 
l’inua ne revint. Le corps de la baleine fut rejeté sur le rivage. 

Mais le Corbeau, maintenant, était prisonnier. Pendant qu’il réfléchissait 
à ce qu’il pourrait faire, il entendit là-haut, sur le dos de l’animal, deux hommes 
qui parlaient et qui décidèrent d’appeler tous les gens du village à l’aide pour 
débiter la baleine. Ils eurent vite fait de creuser un trou à la partie supérieure de 
‘énorme corpsX. Quand celui-ci eut atteint une dimension suffisante, et alors 
qu'ils étaient en train d'emporter des morceaux de viande qu'ils empilaient 
sur le rivage, le Corbeau sortit sans se faire remarquer. Mais il n’avait pas 
plutôt atteint le sol qu’il se rappela avoir laissé, à l’intérieur de la baleine, ses 
boutefeux. Il retira son manteau et son masque et, aussitôt, les villageois virent 
s'approcher un petit homme noir enveloppé d’une étrange peau d’animal. Ils 
le regardèrent avec curiosité. L'homme offrit son aide, retroussa ses manches 
et se mit à l'ouvrage. 

Un peu plus tard, l’un de ceux qui travaillaient à l’intérieur de la baleine 
s'écria : « Regarde ce que j'ai trouvé ! Des boutefeux dans le ventre de la 
baleine ! » Le Corbeau dit alors : « C’est mauvais signe ! Ma fille m'a dit, 
un jour, que lorsqu'on trouve dans le ventre d’une baleine des boutefeux, les 
gens qui ont aidé à la débiter meurent pour la plupart. À mon avis, filons ! » 
Il redescendit ses manches et prit le large. Tous s'empressèrent d’imiter son 
exemple. Alors le Corbeau, rebroussant chemin, profita seul, pour un moment, 
de la totalité du festin11. 

Un des mythes les plus importants, et l’un des plus charmants, de la 
tradition shinto au Japon -— il était déjà très ancien lorsqu'il fut consigné dans 
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les Chroniques des choses anciennes au vnir siècle av. J.-C. — est celui qui raconta 
comment on parvint à faire sortir, à la première période critique de l’univers, la 
belle déesse du soleil, Amaterasu, de la Céleste Caverne où elle s'était retirée. 


Le Shinto, la « Voie des dieux » (tradition originelle des Japonais, qu’il faut 
distinguer du Bufsudo ou « Voie du Bouddha ») est une voie de dévotion envers les 
gardiens de la vie et des usages : esprits locaux, puissances ancestrales, héros, le roi 
divin et, pour chacun, ses parents et ses enfants en vie ; ceux-ci se distinguent donc 
des puissances qui dispensent la délivrance du cycle (Bodhisattvas et Bouddhas). Le 
culte consiste principalement à conserver et à pratiquer la pureté du cœur : « Qu'est- 
ce que pratiquer l’ablution ? Ce n'est pas simplement se laver le corps avec de l'eau 
sacrée, mais suivre la Voie Droite et Morale. »!? « Ce qui plaît à la Déité, c'est la vertu 
et la sincérité, et non pas une quantité d’offrandes matérielles. »!? 

Amaterasu, l'ancêtre de la famille royale, est la divinité principale d’un vaste 
panthéon populaire, tout en n'étant elle-même que la plus haute manifestation 
du Dieu Universel invisible, transcendant et immanent tout ensemble. « Les Huit 
Cents Myriades de Dieux ne sont que des manifestations différentes d’une seule et 
unique Divinité, Kunitokotachi-no-Kami, l'Être Divin de la Terre Éternellement 
Là, la Grande Unité de Toutes Choses dans l'Univers, l’Être Primordial du Ciel Fi 
de la Terre, dont l'existence éternelle va du commencement à la fin du monde. »!* 
« Quelle déité Amaterasu célèbre-t-elle pendant son temps d’abstinence dans la 
Plaine des Hauts Cieux ? Elle célèbre comme Déité son propre Soi à l'intérieur 
d'elle-même, s'efforçant de cultiver la vertu divine dans sa propre personne par la 
pureté intérieure et ainsi ne faisant qu’une avec la Déité. »' 

Puisque la Déité est immanente en toutes choses, tout doit être considéré comme 
divin, des pots et des casseroles de la cuisine au Mikado : tel est le Shinto, la « Voie 
des dieux ». Le Mikado occupant la position la plus élevée est l'objet du plus grand 
respect mais un respect qui n'est pas d’une nature différente de celui que l'on accorde 
à tout. « La Déité qui inspire le respect mêlé de crainte Se manifeste aussi bien dans 
le plus ténu des brins d’herbe que dans chacune des feuilles de l'arbre. » Dans le 
Shinto, le respect a pour fonction d’honorer la Déité en toutes choses, la pureté 
d'entretenir Sa manifestation en chacun — suivant l’auguste exemple de la déesse 
Amaterasu se livrant à sa divine adoration de soi. « Avec le Dieu invisible qui voit 
toutes les choses secrètes, le cœur de l’homme sincère communie avec la terre d’ici- 
bas » (extrait d’un poème de l'empereur Meiji!?). 


On y voit celui qui est délivré, l'être, en quelque sorte, contre son gré. 
Susanowo, dieu de l'orage et frère d’Amaterasu, s'était conduit à l'égard de sa 
sœur d’une manière intolérable. Et bien que celle-ci ait essayé tous les moyens 
de le faire revenir au calme et aït repoussé pour lui les limites de la clémence, 
il continuait à détruire ses rizières et à contrecarrer ses entreprises. En dernier 
affront, par un trou qu’il avait pratiqué dans le plafond de la salle de tissage, 
il avait laissé choir un céleste « poulain pie qu’il avait écorché en l’écorchant à 
rebours ». À cette vue, toutes les servantes de la déesse qui étaient précisément 
occupées à tisser les augustes vêtements des divinités « furent tellement 
alarmées qu'elles en moururent de terreur ». 


188 LE HÉROS AUX MILLE ET UN VISAGES 


Amaterasu, épouvantée par ce spectacle, se retira dans une Céleste 
Caverne et, sans plus attendre, ferma la porte derrière elle. C'était de sa part un 
geste terrible ; car si le soleil disparaissait à tout jamais, autant dire que c'était 
la fin du monde — la fin avant même qu’il n’y ait eu de vrai commencement. En 
même temps que disparaissait Amaterasu, toute la plaine des hauts cieux et 
tout le pays central des plaines de roseaux s'obscurcirent. Les esprits malins ne 
connurent plus de frein de par le monde. Alors il s'éleva de nombreux présages 
de malheur ; les voix de myriades de divinités furent comme les mouches au 
cinquième mois quand elles essaiment. 

En premier lieu, les huit millions de dieux se réunirent en une divine 
assemblée sur la rive de la divine rivière du ciel et demandèrent à l’un d’entre 
eux, « Celui qui embrasse la pensée », de proposer un plan. À la suite de 
cette consultation, plusieurs objets chargés de céleste puissance furent créés, 
un miroir, une épée et des offrandes de fines étoffes, notamment. On éleva 
un grand arbre qu'on décora de joyaux. On apporta des cogs qui pouvaient 
chanter sans cesse. On alluma des feux de joie. On récita de longues liturgies. 
Le miroir, qui avait huit pieds de haut, fut attaché aux branches médianes 
de l'arbre et une jeune déesse appelée Uzumé exécuta une danse joyeuse et 
bruyante. Cela provoqua une telle hilarité chez les huit millions de dieux que 
la plaine des hauts cieux fut secouée par leurs rires. 


Fic. 48. - Amaterasu sort de la caverne (xylographie, Japon, 1860) 


De sa grotte, la déesse du soleil fut intriguée par le tapage plein d'entrain 
qu'elle entendait. Curieuse de savoir ce qui pouvait bien se passer dehors, elle 
entrouvrit la porte de la céleste caverne de roc et parla ainsi depuis l’intérieur : 
« J'avais pensé qu'en raison de ma retraite, la plaine des hauts cieux serait 
dans l'obscurité et que, de même, le pays central des plaines de roseaux serait 
tout entier dans l'obscurité. Comment se fait-il donc qu'Uzumé manifeste 
de la joie et que les huit millions de dieux eux-mêmes rient ? » Alors Uzumé 
parla et dit : « Nous nous réjouissons et nous sommes contents parce qu'il y a 
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ici une divinité plus illustre que Ton Altesse ! » Tandis qu’elle parlait ainsi, 
deux divinités avancèrent le miroir et le montrèrent respectueusement à la 
déesse du soleil. Alors Amaterasu, de plus en plus stupéfaite, sortit peu à peu 
de la porte et le contempla. Un dieu puissant prit son auguste main et la tira 
au-dehors. Après quoi un autre tendit une corde (qu'on appelle shimenawa) 
derrière son auguste dos et dit : « Tu ne dois pas reculer plus loin que ceci ! » 
Et c'est ainsi que la plaine des hauts cieux et le pays central des plaines de 
roseaux furent de nouveau éclairés!®. Le soleil peut maintenant se retirer, pour 
un temps, chaque nuit — ainsi que le fait la vie en un sommeil réparateur ; mais 
l’auguste shimenawa empêche de disparaître définitivement. 

La représentation du soleil par une déesse au lieu d’un dieu est une rare et 
précieuse survivance d’un contexte mythologique archaïque qui,apparemment, 
était autrefois largement répandu. La grande divinité maternelle du sud 
de l'Arabie est Ilat, le soleil sous son aspect féminin. En allemand, le mot 
« soleil » (die Sonne) est du genre féminin. Partout, en Sibérie aussi bien qu'en 
Amérique du Nord, des légendes éparses ont perpétué la tradition d’un soleil 
féminin. Et le conte du Petit Chaperon Rouge qu'un chasseur délivra du 
ventre du loup qui l'avait dévoré nous apporte le lointain écho d’une aventure 
comparable à celle d’'Amaterasu. Des vestiges en subsistent dans de nombreux 
pays ; mais ce n'est qu’au Japon que, de nos jours, on trouve encore vivante la 
grande mythologie d’autrefois ; le Mikado, en effet, est le descendant direct 
d’Amaterasu, laquelle, en tant qu’ancêtre de la maison royale, est honorée 
comme l’une des divinités suprêmes de la tradition nationale du Shinto. Dans 
les aventures qui surviennent à la déesse-soleil transparaît une manière de 
ressentir le monde qui diffère de celle que nous percevons dans les mythes 
du dieu-soleil, maintenant que nous les connaissons mieux : une certaine 
tendresse à l'égard du don adorable de la lumière, une douce gratitude pour 
tout ce qu'elle permet de voir — autant de traits qui ont caractérisé autrefois le 
sentiment religieux de bon nombre de peuples. 

Le miroir, l'épée et l’arbre, nous les connaissons. Le miroir, reflétant la 
déesse et l’arrachant à l’auguste repos de la non-manifestation divine, est le 
symbole du monde. Il est l'espace dans lequel son image se reflète. La divinité 
se plaît à y contempler sa propre gloire, et ce plaisir par là même suscite l’acte 
de manifestation ou « création ». Lépée est une contrepartie de la foudre. 
L'arbre est Axe du Monde sous son aspect d’arbre fécond qui exauce les 
souhaits — pareil à celui que les chrétiens érigent dans leurs maisons lors du 
solstice d'hiver, époque de la renaissance, du retour du soleil, joyeuse coutume 
héritée du paganisme allemand et qui a donné à l'allemand moderne son Sonne 
féminin. La danse d’Uzumé et le vacarme des dieux relèvent du carnaval ; le 
monde, laissé sens dessus dessous par la retraite de la divinité supérieure, se 
réjouit de la venue du renouveau. Et la Shimenawa, l'auguste corde de paille 
tendue derrière la déesse lorsqu'elle réapparut, symbolise la grâce miraculeuse 
du retour de la lumière. Cette Shimenawa est l’un des plus marquants, des 
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plus importants et discrètement éloquents des symboles traditionnels de la 

religion populaire du Japon. Suspendue au-dessus de l'entrée des temples, 

courant en guirlandes le long des rues à la fête du Nouvel An, elle signifie la 

rénovation du monde lors du passage du seuil du retour. Si la croix chrétienne 

est le symbole le plus évocateur de l'entrée mythologique dans les abîmes de la 

mort, la Shimenawa est le signe le plus modeste de la résurrection. Toutes deux 

symbolisent la mystérieuse frontière qui sépare les mondes — la ligne existante 
et non existante. 

Amaterasu est la sœur orientale de la grande Inanna, la déesse suprême 
des antiques tablettes cunéiformes de Sumer dont nous avons déjà suivi la 
descente dans le monde inférieur. Inanna, Ishtar, Astarté, Aphrodite, Vénus : 
tels sont les noms qu'elle a successivement portés au cours des époques de 
civilisation qui ont marqué le développement de l'Occident — associés non pas 
au soleil, mais à la planète qui porte son nom et, en même temps, à la lune, aux 
cieux et à la terre fertile. En Égypte, elle devint la déesse de Sirius, l'Étoile du 
Chien, dont la réapparition annuelle dans le ciel annonçait la saison de la crue 
fertilisante du Nil. 

Inanna, on s’en souvient, descendit des cieux dans la région infernale où 
régnait sa sœur, son opposée, la reine de la Mort, Ereshkigal. Et elle laissa 
derrière elle Ninshubur, son messager, avec ordre de venir à son secours si elle 
ne revenait pas. Elle dut se présenter nue devant les sept juges : ils fixèrent 
les yeux sur elle, elle fut changée en cadavre, et le cadavre, nous l'avons vu, fut 
pendu à un poteau. 


Trois jours et trois nuits s ‘étant écoulés’, 

Le messager d'Inanna, Ninshubur, 

Son messager des paroles favorables, 

Son porteur de mots de réconfort, 

Remplit le ciel de lamentations à son sujet, 

La réclamant à grands cris dans le sanctuaire de l'assemblée 
Courant en tous sens après elle dans la maison des dieux. 
Comme un indigent, d'un seul vêtement il s'habilla pour elle, 
Vers l'Ekur, la maison d’Enlil, solitaire, il dirigea ses pas. 


Ainsi commence la délivrance de la déesse et ces vers indiquent clairement 
qu'Inanna avait une si parfaite connaissance de la puissance qui dominait 
la région dans laquelle elle allait pénétrer qu'elle avait pris la précaution de 
charger quelqu'un de la réveiller. Ninshubur se dirigea d’abord vers le dieu 
Enlil ; mais il lui fut répondu que, Inanna étant allée du grand en haut au 
grand en bas, dans le monde infernal, les lois du monde infernal prévaudraient. 


* Comparer au Credo chrétien : « Il descendit aux enfers, le troisième jour fut ressuscité des morts... » 
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Fig. 49. — Le retour {relief de marbre, Italie/Grèce, vers V siècle av. J.-C.) 


Ninshubur, ensuite, alla vers le dieu Nanna ; mais le dieu dit qu'elle était 
allée du grand en haut au grand en bas et que, dans le monde infernal, les 
lois du monde infernal prévalaient. Ninshubur alla vers le dieu Enki ; et le 
dieu Enki conçut un plan. I1 façonna deux créatures sans sexe et leur remit la 
« nourriture de vie » et l’« eau de vie » avec l'ordre de se rendre aux enfers et 
de répandre cette nourriture et cette eau par soixante fois sur le cadavre pendu 
d’Inanna. 


Enlil était le dieu de l’air sumérien, Nanna, le dieu de la lune, Enki le dieu de l’eau 
et de la sagesse. À l'époque où fut composé ce document (III° millénaire av. J.-C.). 
Enlil était la principale divinité du panthéon sumérien. Il était prompt à la colère. 
C'est lui qui envoya le Déluge. Nanna était l'un de ses fils. Dans les mythes, le 
dieu bienfaisant Enki apparaît dans un rôle caractéristique, celui de l'Aide. Il est 
le patron et le conseiller à la fois de Gilgamesh et du héros du déluge, Atrahasis- 
Utnapishtim-Noé. Le thème d’Enki opposé à Enlil est repris par la mythologie 
classique dans les rôles opposés de Poséidon et de Zeus (Neptune à Jupiter). 


Sur le cadavre pendu au poteau ils envoyèrent la crainte des rayons du feu, 

Par soixante fois la nourriture de vie, par soixante fois l'eau de vie, ils rébandirent 
sur lui, 

Inanna se leva. 

Inanna remonta du monde inférieur, 

Les Anunnaki s'enfuirent, 
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Ef celui qui appartenait au monde inférieur pouvait en paix descendre dans le 
monde inférieur ; 

Lorsque Inanna remonte du monde inférieur, 

En vérité les morts se hâtent au-devant delle. 

Inanna remonte du monde inférieur, 

Les petits démons comme des roseaux, 

Les grands démons comme des calames, 

Marchaient à ses côtés. 

Ceux qui marchaient devant elle tenaient un bâton à la main, 

Ceux qui marchaïent à ses côtés portaient une arme à la ceinture, 

Ceux qui la précédaient, 

Ceux qui précédaient Inanna, 

Étaient des êtres qui ne connaïssent pas la nourriture, qui ne connaissent pas 
l'eau, 

Qui ne mangent pas de farine répandue, 

Qui ne boivent pas le vin versé en libation, 

Qui tiennent la femme éloignée des reins de l'homme, 

Qui tiennent l'enfant éloigné des seins de la mère nourricière. 


Entourée de cette foule de spectres horribles, Inanna erra à travers le pays 
de Sumer, allant de ville en ville". 

Ces trois exemples, provenant de cultures très éloignées les unes des autres 
— le Corbeau, Amaterasu et Inanna -, illustrent abondamment la « délivrance 
obtenue avec l’aide de l'extérieur ». Ils montrent, dans les étapes finales de 
l'aventure, l’action ininterrompue de la force surnaturelle qui accompagne 
l'élu tout au long de son épreuve. Sa conscience ayant succombé, l'inconscient 
seul pourvoit à son équilibre et l'élu renaît au monde dont il est issu. Au lieu 
de tenter de préserver son ego, comme dans le thème de la fuite magique, il 
l’abandonne et, néanmoins, par l'effet de la grâce, le retrouve. 

Cela nous amène au point crucial de l’aventure, dont tout le voyage 
miraculeux n’a été qu’un prélude — étape particulièrement difficile, paradoxale, 
qui se situe au moment où le héros franchit le seuil du retour et passe du 
royaume mystique à l'univers de la vie quotidienne. Que le monde extérieur 
lui soit venu en aide, que des forces intérieures aient dirigé ses pas ou que 
des guides surnaturels l’aient soutenu en chemin, il lui faut encore pénétrer 
à nouveau, chargé de son trophée, dans ce monde qu’il a depuis longtemps 
oublié où les hommes, qui ne sont que fractions, s’imaginent être le tout. I] lui 
faut encore, avec cet élixir rédempteur de vie et annihilateur de l’ego, affronter 
la société, et subir le choc en retour des bons prétextes, de la sourde rancœur 
et des hommes bons qui ont de la peine à comprendre. 
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Re passage du seuil au retour 


LES DEUX MONDES, le monde des dieux et celui des hommes, ne peuvent 
être représentés que séparés, aussi distincts l’un de l’autre que la vie et la 
mort, le jour et la nuit. Le héros quitte les régions familières et pénètre dans 
l'obscurité ; il y vit son aventure, même si, pour nous, il ne semble être que 
perdu, emprisonné ou en danger ; son retour se définit comme une remontée 
de cette région lointaine. En réalité cependant — et c'est là une des clés 
majeures pour comprendre le mythe et le symbole — les deux royaumes n'en 
forment qu’un. Le royaume des dieux est une dimension oubliée du monde 
que nous connaissons. Lexploration, volontaire ou involontaire, de cette 
dimension constitue l’essence même de l'exploit du héros. Les valeurs et les 
différences qui semblent importantes dans la vie courante disparaissent dans 
cette terrifiante assimilation du moi à ce qui n'était précédemment que « autre 
que soi ». Comme dans les histoires d’ogresses cannibales, la peur de perdre 
leur individuation propre peut représenter, pour les âmes non préparées, toute 
l'épreuve de l'expérience transcendantale. Mais l’âme héroïque avance avec 
hardiesse — et voit les sorcières se changer en déesses et les dragons, en chiens 
de garde des dieux. 

Il subsistera toujours cependant, du point de vue de la conscience de veille 
habituelle, une certaine contradiction déconcertante entre la sagesse puisée des 
profondeurs et la circonspection généralement reconnue comme efficace dans 
le monde du jour. D'où le divorce fréquent entre opportunisme et force d'âme 
et la dégradation de l'existence humaine qui s'ensuit. Le martyre appartient 
aux saints, mais les gens ordinaires ont leurs institutions qu'on ne peut laisser 
croître comme les lis des champs. Simon Pierre ne cesse de tirer l'épée, comme 
au Jardin des Oliviers, pour défendre le créateur et soutien du monde”. La 
connaissance rapportée des profondeurs transcendantes, rationalisée aussitôt, 
ne tarde pas à dégénérer complètement en irréalité, et la nécessité qu’un autre 
héros régénère le monde devient impérieuse. 

Mais comment enseigner encore ce qui a été correctement enseigné 
et incorrectement assimilé des milliers et des milliers de fois au long des 
millénaires de prudente déraison de l'humanité ? Telle est la tâche ultime et 
difficile du héros. Comment traduire dans le langage du monde du jour le 
message de l'obscurité qui défie toute formulation ? Comment représenter sur 
le plan bidimensionnel une forme tridimensionnelle ? Ou exprimer dans une 
image tridimensionnelle une signification multidimensionnelle ? Comment 
traduire en termes de « oui » et de « non » des révélations qui anéantissent toutes 
les tentatives de définir les paires de contraires ? Comment communiquer à 
des gens qui ne s’attachent qu’au témoignage exclusif des sens le message du 
vide, créateur de tout ? 

Bien des échecs attestent les difficultés de repasser ce seuil pour réassumer 
la vie. La première difficulté du héros à son retour, après la vision de plénitude 
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qu’il a reçue, est de reconnaître une réalité aux joies et aux peines passagères, 
aux banalités et aux bruyantes trivialités de la vie. Pourquoi réintégrer un tel 
monde ? Pourquoi tenter de rendre plausible, ou même intéressante, à des 
hommes et à des femmes en proie à leurs passions, l'expérience de la béatitude 
transcendantale ? Comme les rêves qui, la nuit, paraissaient importants, 
peuvent sembler tout simplement ineptes à la lumière du jour, ainsi le poète 
et le prophète peuvent-ils se voir, jouant le rôle de fou devant un jury au 
jugement sérieux. Il est facile d'envoyer toute la communauté au diable et de se 
retirer dans sa forteresse céleste, d'en fermer la porte et de la verrouiller. Mais 
si, dans l'intervalle, quelque accoucheur spirituel a rendu la retraite impossible 
en tendant la shimenawa, la tâche de représenter l'éternité dans le temps, et de 
percevoir dans le temps l'éternité, ne peut plus alors être éludée. 

L'histoire de Rip Van Winkle illustre la situation délicate dans laquelle 
se trouve le héros lors de son retour au monde. Rip pénétra dans le royaume 
de l'aventure et s’y déplaçait inconsciemment, comme nous le faisons tous, 
chaque nuit, en nous endormant. Les hindous affirment que, dans le sommeil 
profond, le soi, unifié, est dans un état de béatitude. C'est pourquoi l'état de 
sommeil profond est appelé état de cognition?!. Mais, bien que ces incursions 
nocturnes dans l'obscurité-source nous régénèrent et nous soutiennent, nos 
vies n'en sont pas transformées pour autant nous en revenons comme Rip, sans 
rien à montrer au sortir de notre expérience, si ce n'est nos moustaches. 


Il chercha des yeux son fusil, mais à la place de son beau fusil de chasse 
bien graissé, il trouva près de lui un vieux fusil à pierre, le canon incrusté de 
rouille, la platine à silex disloquée, la monture rongée par les vers. Comme 
il se levait pour partir, il constata que ses articulations étaient raides et qu’il 
n'était pas aussi alerte que de coutume. Aux abords du village, il rencontra 
des gens, mais il ne reconnut personne ; ce qui le surprit quelque peu, car 
il pensait connaître tout le monde aux alentours. Leurs vêtements aussi 
étaient tout différents de ceux auxquels il était habitué. Ils le dévisageaient 
tout en manifestant une surprise égale à la sienne et chaque fois qu'ils 
jetaient les yeux sur lui, invariablement, ils se touchaient le menton. Ce 
geste constamment répété amena Rip à faire involontairement de même 
quand, à son étonnement, il constata que sa barbe avait poussé d’un pied. 
Il commença à se demander si lui et le monde qui l'entourait n'étaient pas 
ensorcelés… 

L'apparence de Rip, avec sa longue barbe grisonnante, son vieux fusil 
rouillé, son habit grossier et le bataillon de femmes et d'enfants qu'il avait 
à ses trousses, attira bientôt l'attention des politiciens de taverne. Ils se 
rassemblèrent autour de lui, le dévisageant de la tête aux pieds avec une 
intense curiosité. Lorateur public se poussa vers lui et, le tirant, légèrement 
à l'écart, s'enquit du parti pour lequel il votait. Rip regardait interdit, d’un 
œil vide et étonné. Un autre homme, de petite taille et l'air affairé, le poussa 
par le bras et, s'élevant sur la pointe des pieds, lui demanda à l'oreille s’il 
était Démocrate ou Fédéral. Rip était tout aussi en peine de comprendre la 


196 LE HÉROS AUX MILLE ET UN VISAGES 


question quand un vieux monsieur à l'air entendu et fort de son importance, 
un chapeau pointu sur la tête, se fraya un chemin dans la foule en jouant des 
coudes et, se plantant devant Van Winkle — une main sur la hanche, l’autre 
sur sa canne, ses yeux perçants et son chapeau pointu le pénétrant jusqu’au 
fond de l’âme — lui demanda d’un ton grave ce qui l’amenait à l'élection, 
un fusil sur l'épaule et la populace à ses talons et s’il voulait provoquer une 
émeute dans le village. « Hélas, messieurs ! s’'écria Rip, quelque peu alarmé. 
Je suis un homme pauvre et tranquille, originaire de cet endroit et un loyal 
sujet du roi, que Dieu le protège ! » 

Une clameur générale s'éleva alors de l'assistance : « Un Tory ! Un Tory ! Un 
espion ! Un réfugié ! Saisissez-le ! Hors d'ici ! » Ce fut à grand-peine que 
l’homme à l'air important et au chapeau pointu rétablit l'ordre. 


Plus décourageant encore que le sort de Rip est le récit de ce qui arriva 
au héros irlandais Oisin au retour de son long séjour chez la fille du roi du 
Pays de la Jeunesse. Oisin avait fait mieux que le pauvre Rip : il avait gardé les 
yeux ouverts dans le royaume de l'aventure. Il était descendu consciemment 
(éveillé) dans le royaume de l'inconscient (sommeil profond) et il avait 
incorporé à sa personnalité de veille les valeurs de l'expérience subliminale. 
Une transmutation s'était opérée. Mais cette circonstance hautement désirable 
accrut précisément les dangers de son retour. Comme sa personnalité tout 
entière s'était harmonisée aux puissances et aux formes de l’intemporel, tout 
en lui s’'exposait à être nié et foudroyé lorsqu'il aurait à subir le choc des formes 
et des puissances temporelles. 

Oisin, fils de Finn MacCool, chassant un jour avec ses hommes dans 
les forêts d'Érin, fut abordé par la fille du roi du Pays de la Jeunesse. Les 
compagnons d'Oisin étaient partis en avant avec les prises de la journée, 
laissant leur maître, avec ses trois chiens, revenir par ses propres moyens. 
Et l'être mystérieux lui était apparu sous l'aspect d’une femme au corps 
magnifique, mais dont la tête était celle d’un porc. Elle lui expliqua quelle 
avait été ensorcelée par un druide et lui assura que sa tête disparaîtrait à 
l'instant où il l’'épouserait. « Eh bien, si, pour toi, les choses sont ainsi et si te 
marier avec moi doit te délivrer de ce sort, je ne te laisserai pas plus longtemps 
avec une tête de porc. » 

Dans l'instant la tête de porc disparut et ils prirent ensemble le chemin 
de Tir na n-Og, le Pays de la Jeunesse. Oisin, devenu roi, y demeura durant 
de longues et heureuses années. Mais, un jour, se tournant vers son épouse 
surnaturelle, il lui dit : 


« Je voudrais bien être aujourd’hui en Érin et voir mon père et ses hommes. 
— Si tu y vas, lui dit sa femme, et poses le pied sur la terre d'Érin, tu ne 
retourneras plus jamais ici près de moi et tu deviendras un vieil homme 
aveugle. Combien de temps penses-tu qu’il s'est écoulé depuis ton arrivée ici ? 
— Trois ans, à peu près, dit Oisin. 
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- Il y a trois cents ans que tu es arrivé avec moi dans ce royaume. S'il te 
faut aller en Érin, je te donnerai ce coursier blanc pour te porter ; mais si tu 
en descends ou si tu touches le sol d'Érin de ton pied, à l'instant même le 
coursier fera demi-tour et là où il t’aura laissé, tu seras un pauvre vieil homme. 
— Je reviendrai, ne crains rien, dit Oisin. N’ai-je pas de bonnes raisons de 
revenir ? Mais il faut qu’une fois encore je voie mon père, mon fils et mes amis 
en Érin. Ne serait-ce qu’un moment. » 

Elle harnacha le coursier et dit à Oisin : « Ce coursier te portera où tu 
voudras. » 

Oisin ne s’arrêta pas que le coursier n'ait atteint le sol d'Érin ; et il chevaucha 
d’un trait jusqu’à Knock Patrick en Munster, où il vit un homme qui faisait 
paître des vaches. Dans le champ où pâturaient les vaches, il y avait une large 
pierre plate. 

« Approche, dit Oisin au bouvier. Retourne cette pierre, je te prie. 

- Impossible, dit le bouvier, car je ne pourrais la soulever et serions-nous plus 
de vingt hommes comme moi qu’il en serait de même. » 

Oisin fit avancer son cheval jusqu’à la pierre, se pencha pour l’atteindre, la 
saisit et la retourna. Sous la pierre se trouvait la grande trompe des Fénians 
(le orabu), enroulée comme un coquillage ; et la règle exigeait que lorsqu'un 
homme des Fénians sonnait du horabu, les autres membres se rassemblassent 
aussitôt, quelle que soit la partie de la contrée où ils se trouvaient à ce 
moment-là. 


Les hommes de Finn MacCool étaient tous des géants et portaient le nom de 
Fénians. Oisin, le fils de Finn MacCool, avait été l’un des leurs. Mais leur temps était 
passé depuis longtemps et les habitants du pays n'étaient plus les hommes de grande 
stature de jadis. Des légendes comme celle-ci, qui évoquent d’archaïques géants, 
se retrouvent dans toutes les traditions populaires ; le mythe du roi Muchukunda 
rapporté plus haut en est un exemple (p. 155-157). On peut leur comparer la longue 
vie des patriarches hébreux : Adam vécut neuf cent trente ans, Seth neuf cent douze 
ans, Enoch neuf cent cinq ans, etc.#. 


« Apporte-moi cette trompe, demanda Oisin au bouvier. 

— Impossible, dit le bouvier ; car je ne pourrais la soulever de terre, serait-ce 
avec le renfort d’un grand nombre d'hommes comme moi. » 

Alors Oisin s’approcha de la trompe et, se penchant pour l’atteindre, il la 
saisit dans ses mains. Mais il était si impatient d’en sonner qu’il en oublia 
tout et, dans le mouvement qu'il fit, il glissa et son pied toucha terre. À 
l'instant même, le coursier avait fait demi-tour, laissant Oisin gisant au sol, 
comme un vieil homme aveugle”. 


Le thème des cent années d'existence terrestre équivalant à une année au 
Paradis est bien connu des mythes. Le cercle complet de cent signifie la totalité ; 
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de même que les trois cent soixante degrés du cercle. C’est pourquoi, dans les 
Puranas hindous, une année de la vie des dieux équivaut à trois cent soixante 
années de la vie des hommes. Chez les dieux de l'Olympe, chacun des éons 
qui, l’un après l’autre, se succèdent dans l’histoire terrestre révèle toujours la 
forme harmonieuse de leur ronde considérée dans sa totalité ; de sorte que là où 
les hommes ne voient que changement et mort, les bienheureux contemplent 
la forme immuable, le monde sans fin. Mais il s’agit maintenant de conserver 
cette vision cosmique face à la peine et à la joie terrestres immédiates. La saveur 
des fruits de la connaissance temporelle éloigne l'esprit du centre de l'éon où il 
était concentré et l’attire vers la périphérie où se joue l'événement immédiat. 
Léquilibre parfait est rompu, l'esprit chancelle, le héros tombe. 

L'image du cheval qui isole le héros et le préserve ainsi de tout contact 
direct avec la terre, tout en lui permettant de se déplacer parmi les peuples du 
monde, est un exemple éloquent de cette précaution essentielle qu'observent 
généralement ceux qui sont investis de force supranormale. Montezuma, 
empereur du Mexique, ne mettait jamais le pied par terre ; il était toujours porté 
sur les épaules des nobles et, s’il descendait quelque part, on plaçait de riches 
tapis sous ses pas. Dans son palais, le roi de Perse marchait sur des tapis que 
personne d’autre ne devait fouler ; hors de son palais, on ne le voyait jamais à 
pied, mais seulement dans un chariot ou à cheval. Ni les rois de Ouganda, 
ni leur mère, ni leur reine, ne doivent non plus aller à pied en dehors des vastes 
enceintes dans lesquelles ils vivent. Toutes les fois qu’ils sortent, ils sont portés 
sur les épaules d'homme du clan du Buffle, dont plusieurs accompagnent ces 
personnages royaux dans leurs voyages et portent le fardeau à tour de rôle. Le 
roi s’assoit à califourchon sur le cou du porteur, une jambe sur chaque épaule et 
les pieds retenus sous les bras. Quand l’un de ces porteurs royaux est fatigué, il 
fait passer le roi sur les épaules d’un autre porteur, sans laisser les pieds du roi 
toucher le sol”. 

Sir James George Frazer explique sous cette forme imagée pour quelles 
raisons il est interdit, de par le monde, au personnage divin de toucher le sol de 
son pied : 


Le philosophe primitif conçoit apparemment la sainteté, la vertu magique 
ou le tabou, quel que soit le nom que lon donne à cette qualité mystérieuse 
qui est censée pénétrer les personnes sacrées ou taboues, comme une 
substance physique ou fluide, dont l’homme sacré est chargé, tout comme 
une bouteille de Leyde est chargée d'électricité accumulée ; et de même 
qu'on peut décharger l'électricité par contact avec un bon conducteur, la 
sainteté ou la vertu magique, dans l’homme, peut se décharger et disparaître 
par contact avec le sol qui, d’après cette théorie, sert d’excellent conducteur 
au fluide magique. Aussi, pour empêcher la charge de se gaspiller, il faut 
empêcher avec soin le personnage sacré ou tabou de toucher terre ; il 
faut, dans le langage de l'électricité, l'isoler, si on ne veut pas le vider de 
la substance ou du fluide précieux dont il est, comme une bouteille, empli 
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jusqu'aux bords. Et dans beaucoup de cas, apparemment, on recommande 
Visolation de la personne taboue, comme une précaution prise non 
seulement dans son intérêt mais dans celui des autres ; puisque la vertu de 
la sainteté ou du tabou est, pour ainsi dire, un puissant explosif que le plus 
léger contact peut faire éclater, il est nécessaire, dans l’intérêt de la sécurité 
générale, de la garder dans d'étroites limites, de peur qu'en explosant elle ne 
ruine, n'emporte et ne détruise tout ce qui la touche*, 


Cette précaution se justifie indubitablement sur un plan psychologique. 
L'Anglais qui, en pleine jungle nigérienne, s'habille pour dîner sent qu’il y a 
une raison à son acte. Le jeune artiste qui arbore des favoris dans le hall du Ritz 
se fera un plaisir d'expliquer son comportement. Le col ecclésiastique classe 
l’homme d’ Église à à part. Une religieuse du xx° siècle circule dans un habit qui 
date du Moyen Âge. Par son alliance, la femme mariée s’isole plus ou moins. 

Les nouvelles de Somerset Maugham décrivent les métamorphoses qui 
accablent ceux qui portent sur leurs épaules le fardeau d'être blancs, lorsqu'ils 
négligent le tabou d'endosser un smoking pour dîner. Bien des chansons 
populaires rappellent les dangers qui surgissent quand l’anneau se brise. Et les 
mythes — ceux, par exemple, qu’a recueillis Ovide dans son vaste résumé Les 
Métamorphoses — reprennent sans cesse le thème des transformations saisissantes 
qui se produisent lorsque l’isolant qui sépare un centre de force hautement 
concentré du champ de moindre puissance du monde ambiant se trouve 
supprimé tout à coup, sans précaution appropriée. Chez les Germains et les 
Celtes, l'elfe ou le gnome de leurs contes de fées que surprend le lever du soleil 
se transforment instantanément en pierre ou en bâton. 

Mais pour que son aventure aboutisse, le héros doit survivre à la violence 
du choc que provoque son retour au monde. Jamais Rip Van Winkle ne sut 
par quelle expérience il était passé ; son retour fut une farce ; Oisin, lui, le 
comprit, mais il ne sut pas rester centré dans son expérience et il tomba. Kamer- 
al-Zaman eut plus de chance que les autres. Il vécut, éveillé, l'expérience de 
la béatitude du sommeil profond et, au retour de son aventure incroyable, se 
retrouva à la lumière du jour en possession d’un talisman si convaincant qu'il 
parvint à conserver une pleine confiance en soi, face à toutes les désillusions et 
à toutes les déceptions. 

Tandis qu’il dormait dans sa tour, les deux djinns, Dahnash et Maymunah, 
transportèrent de la lointaine Chine la fille du seigneur des Îles et des Mers et 
des Sept Palais. Elle se nommait princesse Boudour. Ils placèrent sur la même 
couche la jeune fille endormie à côté du prince persan. Les djinns découvrirent 
les deux visages et virent qu'ils se ressemblaient comme des jumeaux. « Par Allah, 
sécria Dahnash, oh ! maîtresse, c'est ma bien-aimée qui est la plus belle. » Mais 
Maymunah, l'esprit féminin, qui aimait Kamer-al-Zaman, rétorqua : « Non pas, 
c'est le mien qui est le plus beau. » Là-dessus, ils discutèrent, argumentèrent, se 
défiant tour à tour si bien qu'enfin Dahnash proposa de recourir à un arbitre 
impartial. 
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Maymunah frappa le sol de son pied et il en sortit un ifrit, borgne, bossu et 
pustuleux, avec le visage tout entaillé, du haut jusqu'en bas, de paupières ; il avait 
sept cornes sur la tête, quatre mèches de cheveux lui tombaient jusqu'aux talons ; 
ses mains étaient semblables à des fourches, ses jambes à des mâts, ses ongles 
à des griffes de lion, ses pieds à des sabots d’âne sauvage. Le monstre baïsa 
respectueusement le sol devant Maymunah et s'enquit de ses désirs. Informé 
qu’il devait juger entre les deux jeunes gens étendus sur le lit, le bras de l’un passé 
sous le cou de l’autre, il les contempla longuement, s'émerveillant de leur beauté, 
puis se tournant vers Maymunah et Dahnash, il rendit son verdict. 

« Par Allah, si vous voulez la vérité, dit-il, ils sont tous deux d'égale beauté. 
Il m'est impossible de donner la préférence à l’un plutôt qu’à l’autre, car l’un est 
homme et l’autre femme. Mais il me vient une idée ; nous pourrions les réveiller 
à tour de rôle, sans que l’autre le sache, et celui des deux qui témoignera un 
amour plus ardent à l’autre sera jugé le moins doué de beauté. » 

Ils tombèrent d’accord. Dahnash se changea en puce et piqua Kamer-al- 
Zaman au cou. Le jeune homme se réveilla en sursaut et, d’un geste vif, se 
frotta l'endroit piqué car cela le brûlait et, ce faisant, se tourna légèrement de 
côté. Il trouva étendu près de lui un corps dont l’haleine était plus parfumée 
que le musc et la chair plus tendre que le beurre. Émerveillé, il s’assit, examina 
plus attentivement ce qui était à ses côtés et vit que c'était une jeune femme 
comparable à une perle, au soleil dans son éclat ou à une belle citadelle aperçue 
de loin et que surmonterait une coupole. 

Kamer-al-Zaman tenta de la réveiller, mais Dahnash l'avait plongée dans 
un sommeil encore plus profond. Le jeune homme la secoua : « Oh, bien-aimée, 
réveille-toi et regarde-moi », dit-il. Mais rien n’y fit. Elle ne bougea pas. Kamer- 
al-Zaman pensa que Boudour était la femme que son père voulait lui donner 
en mariage et une grande ardeur l'envahit. Mais il craignait que le roi son père 
ne fût caché en quelque endroit de la pièce. Aussi se ressaisit-il, se bornant à 
prendre la bague qu'elle portait au petit doigt et à la glisser au sien. Les ifrits le 
replongèrent alors dans le sommeil. 

Boudour se comporta à l'opposé de Kamer-al-Zaman. Elle ne craignait ni 
ne songeait que quelqu'un pût se trouver là pour l'épier. De plus, Maymunah, 
à qui revenait de la réveiller, remontant le long de sa jambe, l'avait piquée, avec 
une perfidie toute féminine, en un endroit sensible. La belle, la noble, la radieuse 
Boudour, découvrant à ses côtés son complément masculin et s’apercevant qu’il 
lui avait déjà pris sa bague, incapable ni de le réveiller ni d’imaginer ce qu’il lui 
avait fait, délirante d’amour, troublée à l'extrême par cette présence charnelle à 
ses côtés, perdit tout contrôle et atteignit le paroxysme de la passion impuissante. 


Le désir sempara d'elle de toute sa violence, car le désir chez les femmes 
est plus intense que chez les hommes, et elle rougit de son impudeur. Elle 
lui ôta sa bague et la mit à son doigt à la place de l’anneau qu’il lui avait 
pris ; elle baisa ses lèvres, ses mains et son corps tout entier ; puis elle le prit 
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contre son cœur et lui entoura le cou de ses bras, une main glissée sous son 
aisselle et, dans cet enlacement, elle s'endormit à son côté. 


Dahnash avait donc perdu la partie. Boudour fut ramenée en Chine. Le 
lendemain matin, quand les deux jeunes gens s’éveillèrent, l'Asie tout entière 
les séparant maintenant, et qu’ils se tournèrent sur leur couche, ils ne virent 
plus personne à leur côté. Chacun dans sa demeure se mit à crier, frappant et 
tuant au hasard dans son entourage, perdant complètement la raison. Kamar- 
al-Zaman fut pris de langueur ; le roi son père s’assit à son chevet, pleurant 
et se lamentant sans plus le quitter ni de nuit ni de jour. Quant à la princesse 
Boudour, on dut lui lier les poignets et l’attacher à une fenêtre du palais à 
l’aide d’une chaîne passée autour de son cou’. 

Les déchaînements que provoquent cette rencontre et cette séparation 
sont caractéristiques des souffrances de l'amour. Lorsqu'un cœur, en effet, 
persévère dans la voie de son destin, se refusant à tout apaisement, grands alors 
sont les tourments ; et grand aussi le danger. Des forces auront néanmoins 
été mises en mouvement, qui dépassent toute appréhension des sens. Bien 
qu'en des lieux fort distants du monde, des événements se succéderont 
qui, progressivement, les rapprocheront et de miraculeuses coïncidences 
permettront que l’inévitable s’accomplisse. Qu'en témoignage de la rencontre 
d’une âme avec son autre moitié, un anneau-talisman soit rapporté, au lieu du 
seul souvenir, est le signe que le cœur s'était là éveillé à ce qui avait échappé 
à Rip Van Winkle. Cest le signe également que l'esprit de veille a acquis 
la conviction que la réalité des profondeurs n'est pas démentie par la réalité 
de la vie ordinaire. Cela signifie aussi que le héros, maintenant, est appelé à 
harmoniser ses deux mondes. 

La suite de la longue histoire de Kamar-al-Zaman est le récit du lent, 
quoique merveilleux, cheminement d’un destin appelé à se réaliser. Rares sont 
ceux qui ont un destin ; seul y a droit le héros qui a plongé pour l’atteindre et 
qui a resurgi — en possession d’un anneau. 
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5. Maître des deux mondes 


L'ART Du MAÎTRE est la faculté qu’il a de franchir librement la ligne de 
partage des mondes, de passer de la perspective des manifestations temporelles 
à celle des profondeurs causales et inversement, sans confondre les principes 
de l’un avec ceux de lautre, tout en permettant cependant à l'esprit de 
connaître l’un au moyen de l’autre. Le Danseur Cosmique, dit Nietzsche, ne 
pèse pas lourdement à la même place, mais gai, léger, il virevolte et bondit 
d’une attitude à l’autre. On ne peut exprimer qu’un seul point de vue à la fois, 
mais cela ne nie en rien les autres perspectives. 

Il est rare que les mythes n’utilisent qu’une seule image pour dévoiler la 
totalité du mystère. Lorsqu'ils le font, c’est un symbole précieux, chargé de sens, 
qu’ils livrent à notre contemplation. Tel est le moment de la Transfiguration 


du Christ. 


Jésus prend avec lui Pierre, Jacques et Jean, son frère, et les emmène à 
l'écart, sur une haute montagne. Et il fut transfiguré devant eux : son visage 
resplendit comme le soleil, et ses vêtements devinrent éblouissants comme 
la lumière. Et voici que leur apparurent Moïse et Élie, qui sentretenaient 
avec lui. Pierre alors, prenant la parole, dit à Jésus : « Seigneur, il est heureux 
que nous soyons ici ; si tu le veux, je fais faire ici trois tentes, une pour toi, 
une pour Moïse, une pour Élie*. » Comme il parlait encore, voici qu’une 
nuée lumineuse les prit sous son ombre, et voici qu’une voix disait à la nuée : 
« Celui-ci est mon fils bien-aimé, qui a toute ma ferveur ; écoutez-le. » À 
cette voix, les disciples tombèrent la face contre terre, tout effrayés. Mais 
Jésus, s’'approchant, les toucha et leur dit : « Relevez-vous et n'ayez pas 
peur. » Et eux, levant les yeux, ne virent plus personne que lui, Jésus, seul. 
Comme ils descendaient de la montagne Jésus leur fit cette défense : « Ne 
parlez à personne de cette vision avant que le Fils de homme ne ressuscite 
d'entre les morts »#. 


La totalité du mythe est là, en cet instant : Jésus guide, voie, vision et 
compagnon de retour. Les disciples, ses initiés, quoique n'étant pas eux-mêmes 
maîtres en ce mystère, n'en sont pas moins conduits à la pleine expérience du 
paradoxe des deux mondes en un seul. Pierre fut si fort effrayé qu’il ne savait 
que dire”. La chair s'était dissoute devant leurs yeux pour révéler le Verbe. Ils 
tombèrent face contre terre et quand ils se relevèrent, la porte s'était refermée. 

Il faut bien voir qu’ici ce moment d’éternité se situe à un niveau que n’atteint 
pas l’histoire romanesque de Kamer-al-Zaman, réalisant son destin individuel. 
Il ne s’agit pas seulement d’un maître franchissant dans les deux sens la ligne 
de partage des mondes ; nous assistons là à une pénétration infiniment plus 
profonde des abîmes. La réalisation d’un destin individuel n'est ni le mobile, ni 


* « Cest qu'il ne savait que dire car ils étaient saisis de frayeur » (Saint Marc, 1x, 6). 
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le thème de cette vision ; trois témoins, en effet, contemplèrent la révélation, et 
non un seul : elle ne peut donc être élucidée de manière satisfaisante dans les 
seuls termes de psychologie. On peut, évidemment, éluder la question. On peut 
mettre en doute que pareille scène se soit jamais produite. Mais cela ne nous 
serait d'aucune aide ; car ce qui nous intéresse à présent, c'est le symbolisme et 
ses problèmes, et non l’historicité des faits. Il nous est relativement indifférent 
de savoir si Rip Van Winkle, Kamer-al-Zaman et Jésus-Christ ont, ou non, 
réellement existé. Ce sont les Aisfoires dont ils sont les protagonistes qui nous 
importent, et ces histoires sont si largement répandues à travers le monde — les 
héros différant selon la diversité des pays — que la question de savoir si telle ou 
telle personnification particulière du thème universel correspond ou non à un 
être historique, ayant réellement vécu, peut ne présenter qu’une importance 
secondaire. L'accent porté sur cet élément historique ne peut mener qu’à la 
confusion ; il ne peut qu'obscurcir le message symbolisé. 

Quel sens donner alors à l’image de la Transfiguration ? C'est ce que nous 
devons nous demander. Mais afin de pouvoir en dégager la portée universelle 
et non pas la limiter à une secte particulière, il nous faut examiner maintenant 
un autre exemple, fort connu lui aussi, de cet événement archétype. 

Les lignes qui suivent sont extraites du « Chant du Seigneur », la Bhagavad Giüta 
des hindous. Le Seigneur, le jeune et beau Krishna, est une incarnation de Vishnu, le 
Dieu de l’Univers ; le prince Arjuna est son disciple et ami. 

Arjuna dit : « Ô Seigneur, si tu me crois capable de le voir, à maître des 
yogis, révèle-moi ton Impérissable Soi. » Le Seigneur dit : 


Vois mes formes par centaines et par milliers, multiples et divines, variées 
de couleur et d'aspect. Vois tous les dieux et tous les anges. Vois les 
innombrables merveilles que personne jusqu'ici n’a jamais contemplées. 
Vois aujourd’hui tout l'univers, le mobile et l’immuable, et tout ce que tu 
peux bien désirer voir, tout ce qui est concentré dans mon corps. Mais avec 
les yeux que tu as, tu ne peux pas me voir. Je te fais don de l'œil divin ; vois, 
maintenant, mon souverain pouvoir de yoga. 


Ayant dit ces mots, le grand seigneur du yoga révéla à Arjuna sa forme 
suprême en tant que Vishnu. Pourvu de visages et d’yeux sans nombre, sous 
mille aspects merveilleux, paré de joyaux célestes, tenant levées des armes 
divines en grand nombre, portant des guirlandes et des vêtements célestes, 
oint de parfums divins, tout miraculeux, resplendissant, infini, la face tournée 
de toutes parts. Si la splendeur de mille soleils éclatait à la fois dans le ciel, on 
pourrait le comparer au rayonnement de cet Être Puissant. Dans la personne 
du Dieu des dieux, Arjuna vit tout l'univers, avec ses multiples divisions, toutes 


* C'est principalement sur ce texte que s'appuie le sentiment religieux et dévotionnel de l’hindou moderne : 
une éthique y est formulée en un dialogue de dix-huit chapitres, qui constituent le livre VI du Mahabharata, 
la contrepartie indienne de l’Tliade. 
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ensemble ne faisant qu'un. Bouleversé par le prodige, les cheveux dressés sur 
la tête, Arjuna se prosterna devant le Seigneur, joignit les mains en signe 
d'hommage et dit : 


Dans ton corps, je vois tous les dieux et toutes les légions d'êtres, le Seigneur 
Brahma sur son trône de lotus, tous les patriarches et tous les serpents célestes. 


Fic. 51. — Krishna guide Arjuna sur le champ de bataille 
(gouache sur carton, Inde, XVIIF s.) 


Je Te vois avec des myriades de bras et de poitrines, avec des myriades de 
visages et d’yeux ; je Te vois infini de forme, de tous côtés, mais je ne vois 
ni Ta fin, ni Ton milieu, ni Ton commencement, ô Seigneur de l'Univers, Ô 
Forme Universelle. De toutes parts rayonnant de splendeur, je Te vois avec 
Ton diadème. Ta massue et Ton disque, étincelant partout comme un feu 
brûlant, éblouissant comme le soleil brûlant, incommensurable, difficile à 
voir. Tu es le Support Suprême de l'Univers ; Tu es le fidèle Gardien de la 
Loi Éternelle, Tu es pour moi l'Être Premier. 


Cette vision se déploya devant Arjuna alors qu’il était sur le champ de 
bataille et qu’allait retentir la première sonnerie de l’appel au combat. Le dieu 
conduisant son char, le grand prince s'était lancé sur le terrain et avait pris 
place entre les deux peuples en armes. Ses armées avaient été rassemblées 
contre celles d’un usurpateur, son cousin, mais il venait de reconnaître, dans 
les rangs ennemis, une multitude d’hommes qu’il aimait. Sa raison se troubla. 
« Hélas ! dit-il au conducteur divin, nous allons commettre un grand péché, 
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nous qui sommes prêts à tuer nos parents pour satisfaire notre envie de 
posséder un royaume et d'en jouir ! Il vaudrait bien mieux pour moi que les 
fils de Dhritarashtra, les armes à la main, me tuent dans la bataille, moi qui 
suis sans armes et sans défense. Je ne combattrai pas. » Mais, entre-temps, le 
dieu séduisant l'avait exhorté au courage en répandant sur lui la sagesse du 
Seigneur et, pour finir, lui avait accordé cette vision. Alors le prince, confondu, 
contemple son ami transformé en personnification vivante du Soutien de 
l'Univers, mais il voit les héros des deux armées se précipiter dans les bouches 
terribles et innombrables de la déité. Saisi d'horreur, il s'écrie : 


Quand je regarde Ta forme flamboyante qui atteint les cieux et brille de 
toutes les couleurs, quand je Te vois la bouche béante, les yeux immenses et 
jetant des flammes, je tremble de peur et je ne trouve ni courage ni paix, Ô 
Vishnu ! Quand je vois Tes bouches dont les dents acérées, tel le feu tout 
consumant du Temps, frappent de terreur, je suis désorienté et ne trouve pas 
de paix. Grâce, ô Seigneur des Dieux, ô demeure de l'Univers ! Tous les fils 
de Dhritarashtra et avec eux les légions des rois et Bhishma, Drona et Karna 
et tous les chefs de guerre de notre armée, tous ils se précipitent dans Tes 
bouches aux dents terribles et si effrayantes à voir. Quelques-uns sont pris 
entre Tes dents, leurs têtes écrasées et broyées. Comme les flots tumultueux 
des rivières se précipitent vers l'océan, de même les héros du monde mortel 
se précipitent dans Tes bouches qui flamboient avec fureur. Comme les 
papillons volent à tire-d’aile vers le feu impétueux qui les dévore, ces héros 
s'engouffrent éperdument dans les bouches qui les anéantissent. Tu te 
pourlèches les lèvres — dévorant tous les mondes, de toutes parts, de Tes 
bouches enflammées. Tes rayons ardents remplissent tout l'univers de leur 
splendeur et l'embrassent, 6 Vishnu ! Dis-moi qui Tu es sous cette forme 
terrible ! Aie pitié. Je Te rends hommage, ô Dieu Suprême ! Je voudrais Te 
connaître, Toi qui es l’Un Premier ; car je ne comprends pas Ton dessein. 


Le Seigneur dit : 


Je suis le Temps puissant qui détruit le monde, en ce moment occupé ici à 
tuer ces hommes. Même sans toi, tous ces guerriers rangés en ces armées 
affrontées cesseront d'être. Relève-toi donc et gagne la gloire ! Triomphe de 
tes ennemis et jouis d’un royaume prospère. Par Moi et par personne d’autre, 
ces guerriers ont déjà été tués ; sois seulement l’instrument, Ô Arjuna. Tue 
Drona et Bhishma et Jayadratha et Karna et, avec eux, ces guerriers-là qui 
tous ont déjà été tués par Moi. Ne laisse pas la crainte te saisir. Combats ! 
Tu vaincras tes ennemis dans la bataille. 


À ces mots de Krishna, Arjuna, tremblant, joignit ses mains en signe 
d’adoration et se prosterna. Au comble de l'effroi, il salua Krishna et Lui parla 
de nouveau, d’une voix hésitante : 
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… Tu es le premier des Dieux, l'Âme ancienne ; Tu es la Base Suprême de 
l'Univers ; Tu es Celui qui connaît et Ce qui doit être connu, et le But Ultime. 
Et par Toi le monde est pénétré, 6 Toi à la forme infinie. Tu es le Vent, la 
Mort, le Feu, la Lune et le Seigneur de l'Eau. Tu es le Premier Homme et le 
Grand Ancêtre. Gloire à Toi ! Hommage à Toi !.… Je me réjouis d’avoir vu 
ce que personne n’a jamais encore contemplé ; mais mon esprit est saisi de 
crainte ; daigne me montrer Ton autre forme ; grâce, 6 Seigneur des Dieux, 
ô demeure de l'Univers. Je voudrais Te voir comme avant, avec Ta couronne, 
Ta massue et le disque à la main. Assume de nouveau Ta forme à quatre 
bras, ô Toi aux milliers de bras et aux formes sans nombre. 


Le Seigneur dit : « Par faveur, grâce à mon pouvoir de yoga, ô Arjuna, 
je t'ai montré cette forme suprême, resplendissante, universelle, infinie et 
primordiale, que personne n’a vue encore avant toi... Ne sois pas troublé ni 
effrayé d’avoir vu cette forme redoutable de Moi. Libre de toute crainte et la 
joie au cœur, contemple de nouveau Mon autre forme. » 

Parlant ainsi à Arjuna, Krishna manifesta de nouveau Sa forme 
bienveillante et calma la frayeur du Pandava!. 

Le disciple à été gratifié d’une vision dont la portée transcendait la 
destinée humaine ordinaire et qui lui a révélé la nature essentielle du cosmos. 
Ce qui lui a été donné de voir n'était pas son destin personnel, mais celui de 
l'humanité, de la vie dans sa totalité, l'atome et tous les systèmes solaires ; 
et cela en termes adaptés à sa compréhension d'homme, c’est-à-dire en une 
vision anthropomorphe : l'Homme Cosmique. 


Une initiation identique aurait pu être effectuée par le moyen d’autres images tout 
aussi adaptées : le Cheval cosmique, l'Aigle cosmique, PArbre cosmique, la Mante 
religieuse cosmique. 


Om. La tête du cheval sacrificiel est l’aurore, son œil le soleil, son souffle le vent, 
sa bouche ouverte le feu Vaishvanara, et le corps du cheval sacrificiel est l’année. 
Son dos est Le ciel, son ventre l'atmosphère, son bas-ventre la terre, ses flancs les 
points cardinaux, ses côtes les points de l’horizon, ses membres les saisons, ses 
articulations les mois et les demi-mois, ses pieds les jours et les nuits, ses os les 
constellations, ses chairs les nuages. Sa nourriture à demi digérée est le sable, 
ses veines les fleuves, son foie et sa rate les montagnes, son poil les plantes et les 
arbres. Sa moitié antérieure est le soleil levant, sa moitié postérieure est le soleil 
couchant ; quand il bäille, c'est la lumière ; quand il s'ébroue, c’est le tonnerre ; 
quand il urine, c’est la pluie ; quand il hennit, c'est la voix"!. 


RE le corps de vie archétype, 

Un désir carnivore à bec crochu 

Soutenu par les ailes du vaste ouragan ; maïs les yeux 

Etaient des trombes de sang ; les yeux étaient des entrailles béantes ; un sang noir 
Ruisselait des orbites défoncées jusqu'à la pointe du bec 
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Et inondaït les larges espaces du ciel vide. 

Cependant la grande Vie continuait ; cependant la grande Vie 
Éftait belle, elle buvait sa défaite et dévorait 

Sa faim pour se rassasier”?. 


L'arbre Cosmique est une représentation mythologique bien connue (dans les 
Eddas, Yggdrasil, la Cendre Universelle, en est un exemple). La Mante Religieuse 
joue un rôle majeur dans la mythologie des Boschimans d'Afrique du Sud. 


L'image, tout aussi valable, du Cheval Cosmique, de l’Aigle Cosmique, 
de l’Arbre Cosmique ou de la Mante Religieuse Cosmique, aurait pu servir 
à réaliser une initiation semblable. Par aïlleurs, la révélation que rapporte le 
« Chant du Seigneur » se fit en termes qui correspondaient à la caste et à 
la race d’Arjuna ; l'Homme Cosmique qu’il contempla était, comme lui, un 
aristocrate et un hindou. De même, en Palestine, l'Homme Cosmique apparut 
sous l’aspect d’un Juif, en Germanie, d’un Germain ; chez les Basutos, c'est 
un Noir, au Japon, un Japonais. La race et la stature du personnage, symbole 
de l’Universel immanent et transcendant appartient à l’histoire, non à la 
sémantique ; il en est de même du sexe : la Femme Cosmique, qui apparaît 
dans l’iconographie des jaïns* est un symbole tout aussi éloquent que l'Homme 
Cosmique. 

Les symboles ne sont que des véhicules de communication ; il ne faut pas 
les prendre pour le terme final, le contenu, auquel ils renvoient. Si séduisants, si 
saisissants qu’ils puissent sembler, ils n'en sont pas moins qu’un moyen pratique, 
adapté à la compréhension. D'où la personnalité ou les personnalités de Dieu. 
Qu'on le représente en termes trinitaires, dualistes ou unitaires, en termes 
polythéistes, monothéistes ou hénothéistes, en mots ou en dessins, en tant que 
fait documenté ou vision apocalyptique — aucune de ces représentations ne 
doit être lue ou interprétée comme fin en soi. La difficulté, pour le théologien, 
est de conserver sa transparence au symbole, pour que ce dernier ne voile 
pas la lumière qu’il est censé communiquer. « Nous ne connaissons vraiment 
Dieu, en effet, écrit saint Thomas d'Aquin, que si nous le croyons au-dessus de 
tout ce que l’homme peut en concevoir »®. Et, dans le même esprit, il est écrit 
dans la Kena Upanishad : « Connaître, c’est ne pas connaître ; ne pas connaître, 
c'est connaître. »* Prendre le véhicule pour le contenu peut conduire à faire 
couler non seulement une encre de peu de valeur, mais un sang précieux. 

Il est bon de remarquer, en outre, que la Transfiguration du Christ eut 
pour témoins des disciples qui avaient entièrement renoncé à leur volonté 
propre, des hommes qui avaient résolu depuis longtemps les questions de 


* Le jaïnisme est une religion hindoue hétérodoxe (elle rejette l’autorité des Védas) dont l’iconographie 
révèle certains traits extraordinairement archaïques. (Voir infra, p. 225 sqq.) [Pour plus de détails sur la 
pensée de Campbell concernant le jaïnisme et la Femme Cosmique, voir son ouvrage Myths of Light 


{Novato, Californie ; New World Library), p. 93-101. - N.D.E.] 
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« vie », de « destinée personnelle », de « destin », par une totale abnégation 
de soi en leur Maître. « Ni par les Védas ou les austérités, ni par les aumônes 
ou le sacrifice, on ne peut obtenir cette vision que tu as eue, déclara Krishna 
lorsqu'il eut repris sa forme habituelle. Ce n'est que par dévotion à moi qu'on 
peut arriver à Me connaître dans cette forme, à Me réaliser vraiment et à 
entrer en Moi. 
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Fi. 52. — La déesse lionne cosmique portant le soleil (estampe, Inde, XVTIF s.) 
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Fi. 53.— La Femme Cosmique des jaïns (gouache sur tissu, Inde, XVIIF s.) 


Celui qui accomplit Mon ouvrage et Me regarde comme le But Suprême, 
celui qui est dévoué à moi et n'éprouve d’hostilité pour aucune créature, celui- 
là vient à Moi. »* Jésus exprima cette même vérité de manière plus succincte : 
« Celui qui perd sa vie à cause de moi la trouvera. »% 

Le sens en est fort clair ; c'est le sens de toute pratique religieuse. L'individu, 
grâce à des disciplines psychologiques prolongées, renonce complètement à 
tout attachement à l'égard de ses propres limitations, idiosyncrasies, espoirs, 
craintes ; il ne résiste plus à l’annihilation de soi qui est la condition nécessaire 
préalable pour renaître dans la réalisation de la vérité ; et il devient ainsi, enfin, 
mûr pour la grande réunion. Ses ambitions personnelles étant totalement 
dissoutes, il ne tend plus son effort vers la vie, mais cède de plein gré à tout ce 
qui peut le traverser ; il devient, pour ainsi dire, un anonyme. La Loi vit en lui 
avec son consentement sans réserve. 

Nombreux sont les personnages, particulièrement dans la vie et la 
mythologie des peuples d'Orient, qui illustrent cet état ultime de présence 
anonyme. Les sages dans leurs ermitages boisés et les mendiants errants qui 
jouent un si grand rôle dans ces pays ; dans le mythe, des personnages tels 
que le Juif Errant (méprisé, inconnu, quoique ayant dans sa poche la perle 
précieuse) ; le mendiant loqueteux pourchassé par les chiens ; le barde, en 
quête du miraculeux, dont la musique apaise les cœurs ; ou encore le dieu 
travesti, Wotan, Viracocha, Edshu, en sont des exemples. 
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Parfois un fou, parfois un sage, parfois un roi dans sa splendeur ; parfois 
errant, parfois aussi immobile qu'un python, parfois ayant une expression 
bienveillante ; parfois honoré, parfois insulté, parfois inconnu — ainsi vit 
l’homme parvenu à la réalisation, pour toujours bienheureux dans la félicité 
suprême. De même qu’un acteur ne cesse d’être un homme, qu'il porte 
son costume de scène ou qu’il le quitte, ainsi est le connaisseur parfait de 
l’Impérissable pour toujours l’Impérissable, et rien d’autre”?. 
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6. Libre devant la vie 


Voyons MAINTENANT QUELLES vont être les conséquences du passage 
miraculeux du seuil et du retour au monde. 

Le champ de bataille symbolise l'espace où nous vivons et où toute 
créature vit de la mort d’une autre. Le fait de réaliser que vivre implique 
une culpabilité inévitable peut à ce point bouleverser les sentiments que, 
comme Hamlet ou Arjuna, on puisse refuser que les choses continuent d'en 
aller ainsi. Ou bien, comme le font la plupart d’entre nous, on peut se créer 
une fausse image de soi, absolument injustifiée, se prétendre un phénomène 
exceptionnel sur cette terre, non coupable comme le sont les autres, et excuser 
son inévitable péché en se prenant pour le représentant du bien. Une telle 
vertu accordée à soi-même conduit à une méconnaissance non seulement de 
soi, mais de la nature de l’homme comme du cosmos. Le mythe a pour but 
de dissiper le besoin d’une telle ignorance à l'égard de la vie, en opérant une 
réconciliation de la conscience individuelle avec la volonté universelle. Et 
cette réconciliation s'effectue par une réalisation de la relation véritable qui 
existe entre le phénomène passager temporel et cette vie impérissable qui vit 
et meurt en toutes choses. 


De même qu'un homme jette des vêtements usés pour en revêtir de 
neufs, de même le Soi incarné jette les corps usés et entre en de nouveaux 
corps. Les armes ne Le percent pas, le feu ne Le brûle pas, les eaux ne Le 
mouillent pas, le vent ne Le sèche pas. Ce Soi ne peut être ni percé, ni brûlé, 
ni mouillé, ni séché ; Éternel, tout pénétrant, stable, immuable, le Soi est à 
jamais le même“. 


L'homme agissant dans le monde, s’il se préoccupe du résultat de ses actes, 
ne se situe plus dans l'axe du principe d’éternité, mais s’il dépose les fruits de 
ses actions aux pieds du Dieu vivant, il est délivré par elles, comme par un 
sacrifice, des servitudes de l'océan de mort. « Accomplir sans attachement 
l'œuvre que tu dois faire... Me consacrant toutes les actions, l'esprit concentré 
sur le Soi, libre de tout espoir et d'égoïsme, guéri de la fièvre mentale, jette-toi 
dans le combat — inaccessible au regret. »*° 

Fort de cette vision intérieure, libre et calme dans ses actes, exalté de 
ce que la grâce de Viracocha se répande par sa main, le héros est le véhicule 
conscient de la Loi terrible et magnifique, qu’il soit boucher, jockey ou roi. 

Gwion Bach qui, pour avoir bu trois gouttes du chaudron empoisonné 
de l'inspiration, fut mangé par la sorcière Keridwen, naquit à nouveau sous la 
forme d’un enfant et fut confié à la mer ; le lendemain, il fut trouvé dans un 
filet de pêcheur par un jeune homme malchanceux et amèrement déçu, appelé 
Elphin, fils du riche propriétaire terrien Gwyddno dont les chevaux avaient 
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péri par le poison qui avait débordé du chaudron lorsqu'il se fendit. Quand, 
ayant sorti le sac de cuir du filet et l'ayant ouvert, les hommes aperçurent le 
front de l'enfant, ils dirent à Elphin : « Regarde ! Un front radieux (#a/iésin) ! 
— Qu'il soit nommé Taliésin ! » dit Elphin. Il prit l'enfant dans ses bras et, 
se lamentant sur sa malchance, le plaça tristement derrière lui. Et, au lieu de 
faire trotter son cheval comme auparavant, il le fit aller lentement et l'enfant 
fut porté aussi doucement que s’il eût été assis sur le siège le plus douillet du 
monde. Alors l'enfant se mit à réciter à haute voix un poème pour consoler et 
louer Elphin et lui prédit gloire et honneur. 


Bel Elphin, cesse de te lamenter ! 

. Personne ne doit se plaindre de son sort. 
Le désespoir n'apporte rien. 
Aucun homme ne voit ce qui le soutient. 
S5 faible et si petit que je sois, 
Sur la rive balayée par l'éume de l'Océan, 
Au jour de la peine je te serai 
Plus utile que trois cents saumons… 


Lorsque Elphin arriva au château de son père, Gwyddno lui demanda s’il 
avait eu un bon coup de filet. « Oui, dit Elphin, mieux que du poisson. - Quoi 
donc ? demanda Gwyddno. Un barde », répondit Elphin. Alors Gwyddno dit : 
« Hélas, à quoi te servira-t-il ? » Et ce fut l'enfant lui-même qui répondit : 
« Plus de profit que la pêche ne lui a jamais procuré. » Gwyddno demanda : 
« Comment peux-tu parler, étant si petit ? » Et l'enfant lui répondit : « Je peux 
parler mieux que tu ne peux m'interroger. — Fais-moi entendre ce dont tu es 
capable », rétorqua Gwyddno. Alors Taliésin chanta un poème philosophique. 

Or, un jour où Le roi tenait sa cour, Taliésin se plaça dans un coin tranquille. 


Et lorsque les bardes et les hérauts vinrent pour célébrer la largesse du roi 
et proclamer sa puissance et sa force, au moment où ils passèrent devant 
le coin où Taliésin était blotti, celui-ci leur fit une grimace et tapota ses 
lèvres avec ses doigts, tout en chantonnant « Blerwm, blerwm ». Nul ne 
fit bien attention à lui ; ils continuèrent tous à s’avancer vers le roi auquel 
ils rendirent hommage en s’inclinant devant lui selon l'usage, mais sans 
prononcer aucun mot, et en faisant la moue, des grimaces et « Blerwm, 
blerwm » avec leurs doigts sur leurs lèvres, comme ils l'avaient vu faire 
par le garçon. Le spectacle surprit le roi et lui donna à penser, en son for 
intérieur, que les bardes étaient pris de boisson. Aussi ordonna-t-il à l'un des 
seigneurs qui le servaient à table d’aller les trouver et de leur conseiller de 
rassembler leurs esprits, en leur rappelant où ils se trouvaient et comment il 
convenait de se comporter. Ce que le seigneur fit avec empressement. Mais 
leur déraïison ne cessa pas pour autant. Alors le roi leur adressa son serviteur 
une seconde fois, et une troisième, les priant de quitter la salle. Pour finir, 
le roi ordonna à l’un de ses écuyers de frapper leur chef, lequel s'appelait 
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Heinin Vardd. L'écuyer prit un balai et lui en assena un tel coup sur la tête 
qu'il en retomba sur son siège. Puis il se leva et, se mettant à genoux, il 
demanda au roi de lui permettre de faire la preuve que leur manquement 
ne venait ni d’une lacune dans leur savoir, ni de l'ivresse, mais était due 
à l'influence d’un esprit qui se trouvait dans la salle. Après quoi, Heinin 
parla ainsi : « Ô Honorable roi, qu’il soit connu de Votre Grâce que si nous 
sommes muets, sans force pour parler, comme des hommes ivres, ce n'est 
pas que nous soyons sous l'empire de la boisson, mais sous l'influence d’un 
esprit qui est assis dans le coin là-bas, sous la forme d’un enfant. » Le roi 
ordonna aussitôt à l'écuyer de le lui amener. Celui-ci alla chercher Taliésin 
dans son coin et le conduisit devant le roi, qui lui demanda qui il était et 
d'où il venait. Et c'est en vers que Taliésin répondit au roi. 


Je suis le premier des bardes d’Elphin, 

Et mon pays d'origine est la région des étoiles d'été ; 
Idno et Heinin m'ont appelé Merddir, 

Enfin, tous les rois m'appelleront Taliésin. 

J'étais avec mon Seigneur dans la plus haute sphère, 

Lors de la chute de Lucifer, dans la profondeur de l'enfer. 
J'ai porté une bannière devant Alexandre ; 

Je connais les noms des étoiles du Nord au Sud ; 

J'ai été sur la Galaxie, au trône du Distributeur ; 

J'étais à Canaan lorsque Absalon fut tué ; 

J'ai accompagné l'Esprit Divin au niveau de la Vallée d'Hébron ; 
J'étais à la cour de Don avant la naissance de Gwdion. 
J'étais l’instructeur d'Élie et d'Énoch ; 

J'ai reçu des ailes du génie de la crosse splendide ; 

J'ai été prieur loquace gratifié du don de la parole ; 

J'étais au lieu de la crucifixion du Fils miséricordieux de Dieu ; 
J'ai fait trois séjours dans la prison d'Arianrod ; 

J'ai été directeur général à la construction de la tour de Nimrod ; 
Je suis un prodige dont on ne connaît pas l'origine. 

J'ai été en Asie avec Noé dans l'arche, 

J'ai vu la destruction de Sodome et Gomorrbe ; 

J'ai été en Inde quand on construisait Rome ; 

Je reviens maïntenant ici des vestiges de Troie ; 

J'ai été avec mon Seigneur dans la mangeoire de l'âne ; 
J'ai raffermi Moïse par l'eau du Jourdain ; 

J'ai été dans le firmament avec Marie-Madeleine ; 

J'ai obtenu l'inspiration du chaudron de Keridwen ; 

J'ai été barde joueur de harpe pour Lleon de Lochlin. 

J'ai été sur la Colline Blanche, à la cour de Cynvelyn, 
Pendant un jour et un an dans les chaînes ef les fers, 

J'ai souffert la faim pour le Fils de la Vierge, 

J'ai été nourri au pays de la Déité, 


* Merddin : Merlin, principal sorcier des légendes arthuriennes. (N.D.E.) 
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J'ai enseigné toutes les intelligence, 

Je peux instruire l'univers entier. 

Je serai jusqu'au jugement dernier sur la face de la terre ; 
Er lon ne sait pas si mon corps est chair ou poisson. 


Puis je fus pendant neuf mois 

Dans le sein de la sorcière Keridwen ; 
ÂI origine, j étais le jeune Gwion, 

Er pour finir, je suis Taliésin. 


Et lorsque le roi et ses nobles eurent entendu ce chant, ils furent remplis 
d'étonnement, car ils n'avaient jamais entendu rien de semblable d’un 
enfant aussi jeune‘. 


La majeure partie du chant du barde est consacrée à l’Impérissable qui vit 
en lui, et seule une brève strophe relate les détails de sa biographie personnelle. 
Ceux qui écoutent sont orientés vers l’Impérissable qui est en eux et ce n'est 
qu'en passant qu’il leur est donné quelque information. La sorcière éveille en 
lui une peur terrible, elle l’avala et il naquit à nouveau. Étant mort à son ego 
personnel, il resurgit, établi dans le Soi. 

Le héros est le champion de ce qui devient, non de ce qui fut, car il ess. 
« Avant qu’Abraham fût, JE su1s. »“! Il ne prend pas l’immuabilité apparente 
du temporel pour la permanence de l’Être ; il ne craint pas que l'instant d’après 
(ou que de « devenir autre ») détruise, par le changement qu'il entraîne, ce 
qui est permanent. « Rien ne conserve sa propre forme, mais la Nature, la 
grande rénovatrice, sans cesse des formes fait surgir d’autres formes. Soyez 
certain qu’il n'est rien qui périsse dans tout l’univers ; il ne fait que changer 
et renouveler ses formes. »* L'instant d’après peut donc survenir. Quand le 
Prince de l’Éternité embrassa la Princesse du Monde, sa résistance céda. 


À la caresse de ce baiser, Fleur d'Épine ouvrit les yeux, et la belle se réveilla 
tout à fait, regarda le prince d’un regard tendre et amoureux. Alors ils 
redescendirent ensemble et quand ils furent en bas, le roi se réveiïlla, puis la 
reine et toute la cour sortirent de leur sommeil, et tous s’entreregardaient 
avec des yeux ronds. Les chevaux dans la cour se relevèrent et s'ébrouèrent ; 
les chiens de chasse bondirent en frétillant de la queue ; les pigeons sur le 
toit tirèrent leur tête de sous l'aile, inspectèrent les environs et prirent leur 
vol ; les mouches recommencèrent à grimper le long des murs, cependant 
que le feu reprenait dans la cuisine et, flambant clair, remettait la cuisson 
en train ; le rôti à la broche grésilla de nouveau, et le cuisinier expédia une 
bonne taloche au marmiton, le faisant criaïller, tandis que la servante se 
remettait à plumer sa volaille“. 


CHAPITRE IV 


Les clefs 


L'AVENTURE PEUT ÊTRE RÉSUMÉE PAR LE DIAGRAMME CI-DESSOUS. 
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Le héros mythologique, quittant la chaumière ou le château où il vivait 
jusqu'alors, est attiré, enlevé, ou encore se dirige volontairement, vers le seuil 
de l'aventure. Il y rencontre une présence obscure qui garde le passage. Le 
héros peut, soit vaincre cette puissance — ou se la concilier — et pénétrer 
vivant dans le royaume des ténèbres (combat avec le frère, contre le dragon, 
ou offrande, amulette) ; soit être tué par son adversaire et descendre au 
royaume de la mort (démembrement, crucifixion). Une fois ce seuil franchi, 
le héros poursuit son voyage à travers un monde de forces inhabituelles 
quoique étrangement familières, dont certaines le menacent dangereusement 
(épreuves), tandis que d’autres lui offrent leur secours magique (guides). 
Lorsqu'il parvient au nadir de la ronde mythologique, il subit l'épreuve 
suprême et obtient sa récompense. La victoire peut être représentée par 
l'union sexuelle du héros avec la déesse mère du monde (mariage sacré), sa 
reconnaissance par le père créateur (réunion au père), sa propre divinisation 
(apothéose), ou bien encore — si les forces lui sont restées hostiles — par le 
rapt du gage à la recherche duquel il était parti (rapt de l'épouse, rapt du 
feu) ; par essence, il s’agit d’un élargissement du champ de la conscience 
et donc de l'être (illumination, transfiguration, libération). La tâche finale 
est de revenir. Si les puissances ont accordé leur bénédiction au héros, c'est 
maintenant sous leur protection qu’il avance (émissaire) ; sinon, il s'enfuit 
et il est poursuivi (fuite entrecoupée de transformations, d'obstacles). Au 
seuil du retour, il lui faut se séparer des puissances transcendantales ; le 
héros ré-émerge du royaume de la terreur (retour, résurrection). Le gage 
qu'il rapporte régénère le monde (élixir). 


Les modes sur lesquels le monomythe a été chanté défient toute 
description. Nombre de légendes isolent et amplifient largement l’un ou l’autre 
des éléments typiques du cycle complet (thème de l'épreuve, thème de la fuite, 
du rapt de la fiancée) ; d’autres relient plusieurs cycles indépendants en un seul 
(comme dans L'Odyssée). Des personnages et des épisodes appartenant à des 
cycles différents peuvent fusionner ; ou bien un élément unique du cycle peut 
se dédoubler pour réapparaître sous de multiples variantes. 

Les grandes lignes des mythes et des légendes peuvent subir des 
déformations et s'obscurcir. Les traits archaïques sont, en général, éliminés 
ou atténués. Des matériaux importés sont remaniés pour s'adapter au milieu, 
aux coutumes et aux croyances locales et ce processus ne va pas sans qu’ils 
en souffrent. Par ailleurs, il est inévitable que des mutilations, volontaires ou 
accidentelles, se produisent au cours des innombrables répétitions auxquelles 
est soumis un récit traditionnel. Pour justifier la présence d'éléments qui, pour 
une raison ou une autre, ont perdu leur sens, des interprétations secondaires 
sont inventées qui dénotent parfois une extraordinaire habileté!. 

Dans l’histoire esquimaude du héros Corbeau, qui s’aventura dans le 
ventre de la baleine, le thème des bâtons à faire du feu a d’abord souffert d’une 
mutilation, puis, ultérieurement, d’une rationalisation. L'archétype du héros 
dans le ventre de la baleine est universellement connu. Le principal exploit 
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du Corbeau consiste à faire du feu, avec ses bâtons boutefeux, à l’intérieur du 
monstre et de provoquer ainsi la mort de la baleine et sa propre libération. 
Faire du feu en cette circonstance symbolise l’acte sexuel ; les deux morceaux 
de bois (alvéole et broche) représentent respectivement l'élément mâle et 
l'élément femelle. La flamme est la vie nouvellement engendrée. Le héros 
faisant du feu dans la baleine est une variante du mariage sacré. 

Mais dans notre histoire esquimaude, cette image du feu a subi une 
modification. Le principe féminin est personnifié par la belle jeune fille que le 
Corbeau rencontra dans la grande salle à l’intérieur de l’animal ; tandis que la 
conjonction du mâle et de la femelle a été symbolisée séparément, par l'huile 
que déverse un conduit dans la lampe allumée. Le Corbeau participe à l'acte 
en goûtant l'huile. Le cataclysme qui en résulte représente la crise typique du 
nadir, la fin de l’éon en cours et l'initiation au nouvel éon. Puis la remontée du 
Corbeau symbolise le miracle de la nouvelle naissance. Les bâtons à faire du 
feu originels étant devenus superflus, on invente alors un épilogue habile et 
divertissant pour leur donner un rôle dans le récit. D’avoir laissé les bâtons à 
faire du feu dans le ventre de la baleine permit au héros de faire croire à tous 
que les retrouver était un mauvais présage et, les gens effrayés ayant fui, de 
profiter seul d’un festin de graisse de baleine. Cet épilogue est un excellent 
exemple d'élaboration secondaire. Elle exploite le caractère perfide du héros, 
mais ce n'est pas un élément fondamental de l’histoire. 

Aux stades tardifs de bien des mythologies, les images clefs se cachent, 
comme des aiguilles dans une botte de foin, sous l’anecdote secondaire et 
la rationalisation ; car, lorsque la perspective adoptée par une civilisation est 
passée du mythologique au profane, les anciennes images ne sont plus ni 
acceptées ni appréciées. Dans la Grèce hellénistique et la Rome impériale, 
les anciens dieux n'étaient plus que des protecteurs de la cité, des mascottes 
domestiques, des héros de romans. Certains des thèmes qui avaient été 
hérités et qui n'étaient plus compris, tels que celui du Minotaure — aspect 
nocturne, sombre et terrible d’une antique représentation égypto-crétoise du 
dieu soleil incarné et roi divin — furent rationalisés et réinterprétés afin qu’ils 
cadrent avec les objectifs de l'époque. L’Olympe devint une Côte d'Azur où 
les dieux se livraient aux plus banals des scandales et les déesses-mères se 
comportaient comme des nymphes hystériques. Les mythes étaient regardés 
comme des histoires surhumaines. La même chose est advenue en Chine où, 
sous l'influence humaniste et moralisatrice du confucianisme, les anciennes 
formes des mythes se sont complètement vidées de leur grandeur originelle ; 
à tel point que la mythologie officielle n'est plus aujourd’hui qu'un recueil 
d’anecdotes à propos de fils et de filles de fonctionnaires de provinces qui, 
pour avoir servi de quelque manière leurs communautés, ont été élevés, par 
leurs obligés reconnaissants, à la dignité de dieux locaux. Et dans la chrétienté 
progressiste moderne, le Christ - Incarnation du Logos et Rédempteur du 
Monde — est avant tout un personnage historique, un inoffensif sage de village, 
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à demi oriental, qui, dans des temps anciens, prêcha une doctrine benoîte : 
« Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fit à toi-même » et qui, 
pourtant, fut exécuté comme un criminel. Sa mort est considérée comme une 
magnifique leçon d’intégrité et de courage. 

Chaque fois que la poésie du mythe est interprétée comme biographie, 
histoire ou science, elle est détruite. Les images vivantes ne sont plus alors 
que des récits venus d’une époque reculée ou d’un pays lointain. Il n'est jamais 
difficile, par ailleurs, de démontrer que prendre la mythologie pour une science 
ou pour de l’histoire est une absurdité. Lorsqu'une civilisation commence 
à réinterpréter sa mythologie de la sorte, la vie s'en échappe, les temples 
deviennent des musées et ce qui reliait les deux perspectives se dissout. C’est 
certainement un tel malheur qui s'est abattu sur la Bible et sur une grande 
partie du culte chrétien. 

Pour que ces images redeviennent vivantes, il ne s’agit pas d’y chercher 
d’intéressantes solutions à nos problèmes actuels mais plutôt d'y découvrir les 
lumineuses allusions qu’un passé inspiré nous transmet. Celles-ci trouvées, 
l’iconographie, aujourd’hui à demi morte, nous livrera d'immenses domaines 
chargés pour toujours de signification humaine. 

Dans l’Église catholique, par exemple, le Samedi Saint, après la 
bénédiction du feu nouveau” et du cierge pascal et la lecture des prophéties, 
le célébrant revêt une chape violette et se rend processionnellement, précédé 
de la croix, du candélabre et du cierge béni allumé, aux fonts baptismaux, 
accompagné des diacres et du clergé pendant qu'est chanté le psaume suivant : 
« Comme languit une biche après l'eau vive, ainsi languit mon âme vers toi, 
mon Dieu. Mon âme a soif de Dieu, du Dieu de vie ; quand irai-je voir la face 
de Dieu ? Je n'ai de pain que mes larmes, la nuit, le jour, moi qui tout le jour 
entends dire : Où est ton Dieu ? »? 

En arrivant au seuil du baptistère, le célébrant s'arrête et prie, puis il 
entre et bénit l'eau des fonts, « afin qu’une descendance céleste, engendrée 
de la sainteté, puisse jaillir du sein immaculé de la source divine, comme une 
créature née une seconde fois et que la grâce, leur mère spirituelle, leur confère 
la même enfance, sans distinction de sexe, pour le corps, ni d’âge, pour le 
temps ». I] touche l'eau avec sa main et prie afin que tout esprit immonde et 
toute la malice et tous les artifices de Satan en soient éloignés. II fait le signe 
de la croix au-dessus de l'eau, divise l'eau avec sa main droite et en répand vers 
les quatre parties du monde. Il souffle trois fois sur l'eau en formant la croix, 
puis plonge le cierge pascal dans l’eau et dit : « Que la vertu du Saint-Esprit 
descende sur toute l’eau de cette fontaine. » Il retire le cierge, le plonge plus 
profondément et répète, en élevant la voix : « Que la vertu du Saint-Esprit 
descende sur toute l’eau de cette fontaine. » De nouveau, il retire le cierge et, 


* Le Samedi Saint est le jour qui sépare la Mort de Jésus-Christ de sa Résurrection, jour pendant lequel 
Il se trouve dans les entrailles de l'enfer. C’est le moment du renouvellement de l'éon. Comparer au thème 
des boutefeux, p. 213-214. 
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pour la troisième fois, le plonge presque au fond de l'eau, répétant d’une voix 
encore plus forte : « Que la vertu du Saint-Esprit descende sur toute l'eau de 
cette fontaine. » Puis, soufflant trois fois sur l'eau, il continue : « Qu'elle donne 
la fécondité à toute la substance de cette eau et la rende capable de régénérer. » 
Il retire le cierge de l'eau et, après quelques prières finales, les prêtres-assistants 
aspergent les fidèles avec cette eau bénite*. 

Leau femelle, spirituellement fécondée par le feu mâle du Saint-Esprit, est 
la contrepartie chrétienne de l’eau à pouvoir de transformation que connaissent 
tous les systèmes de représentation mythologiques. Ce rite est une variante du 
mariage sacré, instant où la source engendre et régénère le monde et l’homme, 
mystère que le lingam-yoni hindou symbolise précisément. Entrer dans les 
fonts baptismaux, c'est pénétrer dans le royaume mythologique ; en briser la 
surface, c’est franchir le seuil qui mène à la mer des ténèbres. Lorsque l’eau est 
versée sur sa tête, l'enfant accomplit symboliquement le voyage. Son guide est 
le prêtre ; ses soutiens, ses parrain et marraine. Le but en est la rencontre avec 
les parents de son Être Éternel, l'Esprit de Dieu et la Matrice de la Grâce‘. 
Puis il est rendu à ceux qui sont les parents de son corps physique. 

Peu nombreux sont, de nos jours, ceux qui ont quelque idée de ce que 
signifie le rite du baptême, qui constitue l'épreuve initiatique par laquelle 
nous entrons dans le sein de notre Église. Cependant le sens en apparaît 
clairement dans ces paroles de Jésus : « En vérité, en vérité, je te le dis, à moins 
de naître à nouveau, nul ne peut voir le royaume de Dieu. » Nicodème lui dit : 
« Comment un homme peut-il naître une fois qu’il est vieux ? Faut-il une 
seconde fois entrer dans le sein de sa mère ? » Jésus répondit : « En vérité, 
en vérité, je te le dis, à moins de naître d’eau et d'esprit, nul ne peut entrer au 
royaume de Dieu. »° 

L'interprétation du baptême communément adoptée est qu’il « lave du 
péché originel », l'accent étant mis de préférence sur l’idée de purification que 
sur celle de nouvelle naissance. C’est cependant dans toutes leurs implications 
qu'il faut suivre les symboles mythologiques, si l'on veut qu’ils nous livrent 
le jeu complet des correspondances dont ils se servent pour représenter, par 
analogie, l'aventure millénaire de l’âme. 
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Fic. 54. La Fontaine de vie (peinture sur bois, Flandres, vers 1520) 


DEUXIÈME PARTIE 


LE CYCLE COSMOGONIQUE 


Fic. 55.- La pierre du soleïl aztèque (pierre gravée aztèque, Mexique, 1479). 


CHAPITREI 


Emanations 


1. De la psychologie à la métaphysique 


LA PENSÉE CONTEMPORAINE admet sans peine que le symbolisme de la 
mythologie possède une signification psychologique. Depuis les travaux des 
psychanalystes, notamment, il ne reste guère de doute que les mythes sont de la 
nature du rêve et que ceux-ci manifestent la dynamique de la psyché. Sigmund 
Freud, Carl G. Jung, Wilhelm Stekel, Otto Rank, Karl Abraham, Géza Roheim 
et bien d’autres, au cours de ces dernières décennies, ont développé une science 
nouvelle, abondamment documentée : la science de l'interprétation du rêve et du 
mythe ; si les savants ne sont pas tous d’accord entre eux, la masse considérable 
de principes qu’ils ont en commun les rend solidaires de ce grand mouvement de 
notre temps. Depuis qu’ils ont découvert que les thèmes et la logique du mythe 
et du conte de fées correspondent à ceux des rêves, les prétendues chimères des 
Anciens sont revenues de façon spectaculaire au premier plan de la conscience 
contemporaine. 

Cette science nouvelle fait apparaître qu’à travers les contes merveilleux — 
qui se proposent de raconter la vie des héros légendaires et qui mettent en scène 
les divinités de la nature, les esprits des morts et les ancêtres totémiques du 
groupe — une expression symbolique a été donnée aux peurs, tensions et désirs 
inconscients qui sont à la base des différents types de comportement humain 
conscients. En d’autres termes, la mythologie est psychologie et non, comme 
on l'a interprétée à tort, biographie, histoire ou cosmologie. Le psychologue 
d’aujourd’hui peut lui rendre sa vraie signification et restituer ainsi au monde 
contemporain un document éloquent et inépuisable sur les plus profonds 
abîmes de la nature humaine. On y peut observer, comme dans un fluoroscope, 
les processus cachés de l'énigme de l’'Homo sapiens — qu’il soit occidental ou 
oriental, primitif ou civilisé, archaïque ou contemporain. Le spectacle entier 
est sous nos yeux. Nous r’avons plus qu’à le déchiffrer, en étudier les thèmes 
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constants, en analyser les variations, pour enfin comprendre les forces profondes 
qui façonnèrent le destin de l’homme et qui déterminent encore notre vie privée 
et notre vie sociale. 

Mais si nous voulons tirer pleinement profit de ce matériel, il faut noter 
que les mythes ne sont pas en tout point comparables au rêve. Leurs images 
proviennent des mêmes sources — les réservoirs inconscients de l'imagination 
— et leur grammaire est la même, mais ils ne sont pas les produits spontanés 
du sommeil. Au contraire, leurs thèmes sont soumis à un contrôle conscient. 
Leur fonction dernière est de servir de langage, un puissant langage d'images, 
pour la communication de la sagesse traditionnelle. Cela est vrai déjà des 
mythologies des peuples dits primitifs. Le chamane qui pratique l’extase et le 
prêtre-antilope initié ne sont pas sans connaître la sagesse du monde, ni sans 
avoir l'expérience des principes qui, par analogie, en régissent la communication. 
Les métaphores qui fondent leur existence et par lesquelles ils opèrent ont été 
müûries, approfondies et éprouvées pendant des siècles voire des millénaires ; 
elles ont servi de support à la pensée et à la vie de sociétés entières. Elles ont, 
en outre, donné forme à différents types de culture. De l'étude, de l'expérience 
et de la compréhension de leurs formes initiatiques opérantes, la jeunesse a 
reçu son éducation et l’âge mûr sa sagesse. Car ces formes touchent et mettent 
réellement en jeu les énergies vitales de la psyché humaine tout entière. Elles 
relient l'inconscient au domaine de l’action pratique, et cela, non pas de façon 
irrationnelle à la manière d’une projection névrotique, mais de telle sorte qu'une 
compréhension adulte, une compréhension pratique du monde des faits, puisse, 
en exerçant un contrôle rigoureux, intervenir dans les royaumes de la peur et 
du désir infantiles. Et si cela est vrai des mythologies populaires relativement 
simples — comme les systèmes de mythes et de rituels qui régissent les tribus 
primitives de chasseurs et de pêcheurs — que dirons-nous de ces admirables 
métaphores cosmiques qui se reflètent dans les grandes épopées homériques, 
la Divine Comédie de Dante, le Livre de la Genèse et les temples sans âge 
de l'Orient ? Jusqu'à une époque récente, elles ont constitué le fondement de 
toute la vie de l’homme et ont inspiré la philosophie, la poésie et l’art. Lorsque 
cet héritage de symboles reçoit l'empreinte d’un Lao-tseu, d’un Bouddha, d’un 
Zoroastre, d’un Jésus-Christ ou d’un Mahomet — et que ces grands maîtres 
spirituels l'utilisent comme véhicule des préceptes moraux et métaphysiques les 
plus élevés — il apparaît de toute évidence que nous nous trouvons là devant une 
immense conscience plutôt que dans les ténèbres. 

Pour saisir toute la richesse des images mythologiques qui sont parvenues 
jusqu’à nous, nous devons donc comprendre qu'elles ne sont pas seulement des 
manifestations de l'inconscient (comme le sont, en effet, tous les actes et toutes 
les pensées humaines), mais qu’elles témoignent d’une volonté contrôlée de 
réaffirmer certains principes d'ordre spirituel qui sont demeurés aussi constants 
à travers l’histoire de l'humanité que l'ont été la morphologie et la structure 
nerveuse du corps humain. Brièvement énoncée, la doctrine universelle 
enseigne que toutes les structures visibles du monde -— toutes les choses et tous 
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les êtres — surgissent comme les effets d’une puissance omniprésente qui les 
soutient et les emplit durant la période de leur manifestation et en laquelle 
elles doivent, finalement, retourner se dissoudre. C'est cette force que la science 
appelle énergie, les Mélanésiens Mana, les Sioux Wakonda, les hindous Shakfi 
et les chrétiens puissance de Dieu. Sa manifestation dans la psyché est désignée 
par les psychanalystes sous le nom de Zibido!. Quant à sa manifestation dans le 
cosmos, c’est la structure et le flux de l’univers lui-même. 

La perception de la source de ce substrat de l'être, indifférencié quoique 
partout individualisé, est trahie par les organes mêmes par lesquels cette 
perception devrait s’accomplir. Les formes de la sensibilité et les différentes 
catégories de penser humain’, qui sont elles-mêmes des manifestations de cette 
force’, emprisonnent l'esprit à ce point qu'il est impossible, dans les conditions 
habituelles, non seulement de porter son regard, mais même de faire jouer son 
imagination au-delà du spectacle coloré, mouvant, infiniment varié et déroutant 
du monde phénoménal. La fonction du mythe et du rite est de rendre possible, 
puis de faciliter, ce saut au-delà, et cela, au moyen de l’analogie. Des formes et 
des idées que l'esprit et sa sensibilité peuvent appréhender sont présentées et 
disposées de manière à suggérer une vérité ou une ouverture vers cet « au-delà ». 
Dispôsant des conditions nécessaires à la méditation, l'individu est ensuite livré 
à lui-même. Le mythe ne répond qu’à l’avant-dernière condition ; l’ultime, 
c'est l'ouverture — vide, être, au-delà des catégories! — dans laquelle l'esprit doit 
plonger seul et se dissoudre. Dieu et les dieux, étant eux-mêmes de la nature du 
monde des noms et des formes, ne sont, en définitive, que des moyens propres à 
évoquer l’ineffable et à y conduire. Ce sont de simples symboles pour animer et 
éveiller l'esprit et pour l'appeler à les dépasser. 


Cette reconnaissance, par leurs adorateurs, de la seconde nature de la personnalité 
de toute déité est un trait caractéristique propre à la plupart des traditions dans 
le monde (voir, par exemple, la note 154 du chapitre « Initiation »). Dans le 
christianisme, l'islam et le judaïsme cependant, la personne de la divinité est 
considérée comme finale ; ce qui rend comparativement difficile aux membres de 
ces communautés de comprendre comment on peut dépasser les limitations de leur 
propre divinité anthropomorphe. Il en est résulté, d’une part, un obscurcissement 
général des symboles et, de l’autre, un fanatisme tellement intransigeant qu'on n'en 
rencontre nulle part ailleurs de semblable dans l’histoire de la religion. Sur l'origine 
possible de cette aberration, voir Freud, Moïse et le Monothéisme*, 


Le ciel, l'enfer, les temps mythologiques, l'Olympe et toutes les autres 
demeures des dieux, sont interprétés par la psychanalyse comme des symboles 
de l'inconscient. La clef pour comprendre les systèmes actuels de l'interprétation 
psychologique des mythes est par conséquent, la suivante : royaume 


* En sanscrit : maya-shakti. 


+ Au-delà des catégories : que ni l’un ni l'autre des termes qui constituent les couples d'opposés — appelés 
« vide » et « être » — ne définit donc. Ces termes ne sont que des indications sur la voie de la transcendance. 
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métaphysique = inconscient. Par réciprocité, la clef qui ouvre la porte en sens 
contraire, est la même équation, inversée : inconscient = royaume métaphysique. 
« Car, comme la dit Jésus, voyez, le royaume de Dieu est en vous. »* La descente 
de la supraconscience à l'état d’inconscience, voilà ce que signifie précisément 
l'image biblique de la Chute. Le rétrécissement du champ de la conscience qui 
en résulte et auquel nous devons de ne pas voir la source de la force universelle, 
mais seulement les formes phénoménales qui la reflètent — transforme la 
supraconscience en inconscience et, dans le même instant et par là même, crée 
le monde. La Rédemption est le retour à la supraconscience et, par là même, 
à la dissolution du monde. C'est là le grand thème, la formule toujours reprise 
du cycle cosmogonique, l’image mythique du monde en voie de manifestation 
et de son retour ultérieur à l'état non manifesté. De même, on peut considérer 
la naïssance, la vie et la mort de l’homme individuel comme une descente dans 
l’inconscience et un retour. Le héros est celui qui, au cours de son existence, 
connaît et personnifie les appels de cette supraconscience, laquelle, au sein de 
la création, est plus ou moins inconsciente. L'aventure du héros représente le 
moment de sa vie où il a atteint l’illumination, le moment nucléaire où, de son 
vivant, il a trouvé et ouvert la voie vers la lumière qui brille au-delà des murs de 
ténèbres de notre mort vivante. 

Cela explique que les symboles cosmiques présentent un caractère de 
paradoxe sublime et déroutant. Le royaume de Dieu est en nous, bien qu'il 
soit aussi en dehors de nous ; Dieu, cependant, nest qu’un moyen destiné 
à éveiller la Belle au Bois Dormant, l’âme. Sa vie est le sommeil, sa mort 
l'éveil. Le héros, celui qui éveille son âme propre, n'est lui-même que le moyen 
destiné à provoquer sa propre dissolution. Dieu, l'éveilleur de l’âme, est, par là 
même, sa propre mort immédiate. 

Peut-être le plus éloquent de tous les symboles de ce mystère est-il celui du 
Dieu crucifié, le Dieu offert « lui-même à lui-même ». Interprété de cette manière, 
il signifie le passage du héros du monde phénoménal à celui de la supraconscience : 
le corps physique avec ses cinq sens — comme celui du Prince aux Cinq Armes 
englué à Pelage de Glu — pend, abandonné, à la croix de la connaissance de la vie et 
de la mort, cloué en cinq endroits (les deux mains, les deux pieds, la tête couronnée 
d'épines). Il signifie aussi que Dieu est volontairement descendu et a pris sur lui 
l'angoisse du monde phénoménal. Dieu assume la vie de l’homme et l’homme 
libère le Dieu, le Dieu qui est en lui au point où se rejoignent Les bras de la croix. 
Telle est aussi la signification de la « coïncidence des opposés »? et de la porte du 
soleil à travers laquelle Dieu descend et l’homme s'élève — l'un nourrissant l’autref. 

Celui qui, aujourd’hui, étudie ces symboles peut, bien entendu, les 
considérer, à son gré, soit comme un signe de l'ignorance des autres soit comme 
un avertissement de la sienne propre, comme une métaphysique réduite à la 
psychologie ou vice versa. La voie traditionnelle consistait à méditer ces symboles 
selon ces deux perspectives. Quoi qu’il en soit, il n'en demeure pas moins que ces 
symboles sont des métaphores qui nous parlent du destin de l’homme, de son 
espoir, de sa foi et de son profond mystère. 
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2. La ronde universelle 


DE MÊME QUE la conscience individuelle repose sur un océan de ténèbres 
dans lequel elle plonge au cours du sommeil et hors duquel elle s'éveille 
mystérieusement ; de même, dans la représentation imagée du mythe, l'univers 
est précipité hors d’un infini sur lequel il repose et dans lequel il se dissout à 
nouveau. Et de même que la santé de l'esprit et du corps dépend d’un courant 
ordonné de forces vitales venu des ténèbres inconscientes et qui pénètre les 
zones de la conscience de veille diurne, ainsi, dans le mythe, la continuité de 
l'ordre cosmique n'est assurée que par un courant de force contrôlé provenant 
de la source originelle. Les dieux sont des personnifications symboliques des 
lois qui régissent ce courant. Les dieux viennent à l'existence à l'aube du monde 
et se dissolvent avec son crépuscule. Ils ne sont pas éternels dans le sens où la 
nuit est éternelle. Et il semble que ce soit seulement du court espace de temps 
de l'existence humaine que la ronde de l'éon cosmogonique tire sa durée. 

Le cycle cosmogonique est ordinairement représenté comme se 
répétant, comme un monde sans fin. Chaque grande révolution comporte 
communément des dissolutions de moindre importance, comme celles qui 
accompagnent le cycle du sommeil et de l'éveil dans la vie temporelle. Selon 
une version aztèque, chacun des quatre éléments — eau, terre, air et feu — clôt 
une période du monde : léon des eaux s’est achevé par un déluge, celui de la 
terre par un séisme, celui de l’air par un ouragan et le présent éon sera détruit 
par le feu°. 

Selon la doctrine stoïcienne de l'embrassement cyclique, toutes les âmes 
se fondent dans l’âme universelle, ou feu primordial. Lorsque cette dissolution 
universelle est accomplie, la formation d’un nouvel univers commence (la 
renovatio de Cicéron) et tout se répète, chaque divinité, chaque individu 
jouant de nouveau son rôle antérieur. Sénèque a donné une description de 
cette destruction dans De Consolatione ad Marciam, et il semble qu’il se soit 
attendu à revivre dans le cycle à venir'°. 

La mythologie des jaïins présente une vision grandiose de la ronde 
cosmogonique. Le dernier prophète et sauveur de cette très ancienne secte 
indienne était Mahavira, un contemporain du Bouddha (vr° siècle av. J.-C.). 
Ses parents étaient déjà disciples d’un prophète sauveur jaïn, beaucoup plus 
ancien, Parshvanatha, qui est représenté avec des serpents jaillissant de ses 
épaules et qui est censé avoir existé aux environs de 872-772 av. J.-C. Des 
siècles avant Parshvanatha, vécut et mourut le sauveur jaïn Neminatha, dont 
il est dit qu’il était cousin de Krishna, l’incarnation hindoue bien-aimée. Et 
encore avant lui, il y en eut exactement vingt et un autres, remontant jusqu’à 
Rishabhanatha, qui vécut dans un âge antérieur du monde, lorsque les 
hommes et les femmes naissaient toujours par couples d'époux, mesuraient 
deux miles de haut et vivaient une durée incalculable d’années. Rishabhanatha 
enseigna à son peuple les soixante-douze sciences (l'écriture, l’arithmétique, 
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l'interprétation des présages, etc.), les soixante-quatre accomplissements des 
femmes (la cuisine, la couture, etc.) et les cent arts (la poterie, le tissage, la 
peinture, la ferronnerie, l’art du barbier, etc.) ; il les initia également à la vie 
publique et fonda un royaume. 

Jusqu'à son avènement, de telles innovations auraient été superflues, 
car les gens de la période précédente — qui mesuraient quatre miles de haut, 
possédaient cent vingt-huit côtes et jouissaient d’une vie s'étendant sur deux 
périodes d'innombrables années — voyaient tous leurs besoins satisfaits par 
dix « arbres à accomplir les souhaits » (kalpa vriksha) lesquels produisaient 
des fruits sucrés, des feuilles en forme de gobelets et d'écuelles, des feuilles 
au chant mélodieux, des feuilles lumineuses la nuit, des fleurs délicieuses à 
regarder et à sentir, une nourriture parfaite tant pour la vue que pour le goût, 
des feuilles pouvant servir de bijoux et une écorce fournissant des vêtements 
magnifiques. L'un de ces arbres était comme un très haut palais tout aménagé ; 
un autre répandait une douce lumière, comme de nombreuses petites lampes. 
La terre était comme le miel, l'océan était aussi bon que le vin. Et, avant cet 
âge heureux, il y avait eu une période plus heureuse encore — exactement deux 
fois plus heureuse — lorsque la taille des hommes et des femmes atteignait 
huit miles de haut et qu’ils possédaient chacun deux cent cinquante-six côtes. 
Quand ces êtres supérieurs s'éteignirent, ils passèrent directement dans le 
monde des dieux, sans jamais avoir entendu parler de religion, car leur vertu 
naturelle était aussi parfaite que leur beauté. 

Les jaïns conçoivent le temps comme une ronde sans fin. Le temps est 
représenté par une roue à douze rayons — ou époques — divisés en deux groupes 
de six. Le premier groupe est appelé « série descendante » (avasarpini), et 
commence avec l'ère des couples de supergéants. Cet âge paradisiaque se 
poursuit pendant dix millions de dix millions de cent millions de cent millions 
de périodes d'années innombrables et glisse lentement vers l’âge déjà moins 
paradisiaque où la taille des hommes et des femmes n'atteint que quatre miles 
de haut. Au cours de la troisième période — celle de Rishabhanatha, premier 
des vingt-quatre sauveurs du monde — la félicité est un peu entachée de 
douleur et la vertu de vice. À la fin de cette période, les hommes et les femmes 
ne naissent plus par couples destinés à vivre ensemble comme mari et femme. 

Pendant la quatrième période, la détérioration progressive du monde et 
de ses habitants se poursuit régulièrement. La taille des hommes et la durée 
de leur vie diminuent lentement. Vingt-trois sauveurs viennent au monde, 
enseignant de nouveau, chacun en termes adaptés aux conditions de son temps, 
les éternelles doctrines des jaïns. Cette période prend fin trois ans et huit mois 
et demi après la mort du dernier des sauveurs et prophètes Mahavira. 

Notre époque présente, cinquième de la série descendante, a commencé 
en 522 av. J.-C. et durera vingt et un mille ans. Aucun sauveur jaïn ne naîtra 
pendant cette période qui verra peu à peu disparaître l'éternelle religion des 
jaïns. C’est une période où le mal triomphe et s’installe peu à peu. Les êtres 
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humains les plus grands n’atteignent qu’une taille de sept coudées et la vie 
la plus longue ne dure que cent vingt-cinq ans. Les hommes n'ont que seize 
côtes. Ils sont égoïstes, injustes, violents, envieux, orgueilleux et avares. 

Mais, pendant la sixième et dernière des époques descendantes, l'état de 
l'homme et du monde dans lequel il aura à vivre sera plus horrible encore. 
La vie la plus longue ne durera que vingt ans, la plus haute taille n’atteindra 
qu’une coudée et huit côtes seront le triste lot de l’homme. Les jours seront 
chauds, les nuits froides ; la maladie se déchaînera et l'on ne connaîtra pas 
la chasteté. Des tempêtes balaieront la terre et iront en augmentant lors du 
dénouement de cette période. Alors les hommes, les animaux et toutes les 
graines végétales seront contraints à chercher refuge dans le Gange, dans de 
misérables cavernes et dans la mer. La série descendante prendra fin et la série 
ascendante (utsarpini) apparaîtra lorsque la tempête et la désolation seront 
devenues insupportables. Il pleuvra alors, pendant sept jours, sept sortes 
de pluie différentes ; la terre sera rafraîchie et les graines commenceront à 
pousser. Les horribles créatures naines qui peuplaient la terre aride et 
hostile se hasarderont hors de leurs cavernes et très progressivement une 
légère amélioration reviendra perceptible dans leurs mœurs, leur aspect, leur 
constitution et leur taille, jusqu’à ce qu'elles parviennent enfin à vivre dans 
un monde semblable à celui que nous connaissons aujourd’hui. Un sauveur 
naîtra alors, du nom de Padmanatha, afin de proclamer à nouveau l'éternelle 
religion des jaïns. Les hommes grandiront jusqu’à retrouver leur plus grande 
taille et leur beauté dépassera la splendeur du soleil. Enfin, la terre redeviendra 
comme le miel, l'eau se changera en vin, les « arbres à accomplir les souhaits » 
combleront de leur munificence une population née par couples parfaits. De 
nouveau, la félicité de cette communauté sera doublée et la roue, traversant dix 
millions de dix millions de cent millions de cent millions de périodes d’années 
innombrables, atteindra le point de départ de la révolution descendante 
laquelle, une fois encore, conduira vers l'extinction de la religion éternelle 
et le vacarme croissant des divertissements impurs, de la guerre et des vents 
psstilentiels!. 

Cette roue du temps à douze rayons et en perpétuelle rotation est, chez 
les jaïns, l'équivalent du cycle hindou des quatre âges. Le premier âge fut 
une longue période de béatitude parfaite, de beauté, de perfection, et cela, 
durant 4 800 années divines ; le deuxième, un peu moins accompli, dura 
3 600 années divines ; le troisième, où la vertu et le vice se manifestent 
également, dura 2 400 années divines ; et le dernier — le nôtre — âge où le 
mal s'accroît régulièrement, durera 1 200 années divines, soit 432 000 années 
selon le calcul des hommes. Mais, au terme de la période actuelle, au lieu de 
recommencer aussitôt à s'améliorer (comme dans le cycle décrit par les jaïns), 
tout doit d’abord être anéanti dans un cataclysme de feu et d'eau et être ainsi 


* Une année divine équivaut à 360 années humaines. Voir supra, p. 178. 
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ramené à l'état primordial de l'océan originel, hors du temps — et cela pendant 
la durée entière des quatre âges pris ensemble. Alors les grands âges du monde 


recommenceront. 


RE — —— NRC 
Fic. 56.— La Femme Cosmique des jaïns : détail de la Roue Cosmique 
(gouache sur tissu, Inde, XVTIFSs.) 


Une donnée fondamentale de la philosophie orientale est censée 
transparaître sous cette forme imagée. Le mythe a-t-il été, dès sa naissance, 
l'illustration du principe philosophique, ou le principe, une quintessence 
du mythe ? Il est impossible de le dire aujourd’hui. Le mythe remonte 
certainement à des époques reculées, mais la philosophie également. 
Connaissons-nous la pensée profonde des premiers sages qui développèrent 
et enrichirent le mythe, puis le transmirent ? Très souvent, en cherchant à 
analyser et à percer les secrets des anciens symboles, on ne peut s'empêcher 
de penser que nos notions généralement admises de philosophie et d’histoire 
reposent sur un postulat complètement faux, à savoir que la pensée abstraite 
et métaphysique commence au moment où elle apparaît pour la première fois 
dans les documents qui nous sont parvenus. 

Le principe philosophique qu’illustre le cycle cosmogonique est celui de 
la circulation de la conscience à travers les trois plans de l'existence. Le premier 
plan est celui de l'expérience de veille, cognitive des faits bruts, grossiers, ceux 
de l'univers extérieur qu'éclaire la lumière du soleil et qui est commun à tous. 
Le second plan est celui de l'expérience de rêve, cognitive des formes fluides 
et subtiles, celles d’un univers intérieur et intime, lumineux par lui-même et 
de même substance que le rêveur. Le troisième plan est celui du sommeil 
profond, sans rêves et d’une félicité parfaite. Le premier plan est celui où 
sont affrontées les expériences instructives de la vie ; dans le second, celles-ci 
sont digérées, assimilées par les forces intérieures du rêveur ; alors que dans le 
troisième, tout est connu et goûté inconsciemment, dans « l'espace à l’intérieur 
du cœur », la chambre du maître intérieur, principe et fin de tout!?. 


ÉMANATIONS 231 


Veille 
Émanation Rêve Dissolution 


Sommeil 


profond 


Le cycle cosmogonique doit être compris comme le passage de la conscience 
universelle qui, provenant de la zone de sommeil profond du non-manifesté, passe 
par le rêve et se manifeste dans l’état de veille diurne ; puis retourne, à travers le rêve, 
aux ténèbres éternelles. Et cela aussi bien dans l'expérience réelle de tout être vivant 
que dans la grandiose figuration du cosmos existant : dans les abysses du sommeil, 
les énergies sont régénérées et elles s'épuisent dans les travaux du jour ; la vie de 
l'univers décroît et doit être renouvelée. 


Selon un mouvement de pulsation, le cycle cosmogonique provoque la 
manifestation puis retourne à la non-manifestation, et cela, dans le silence de 
l'inconnu. Les hindous représentent ce mystère par la syllabe sacrée AUM. Le 
son À représente ici la conscience de veille, le son U la conscience de rêve, le 
son M le sommeil profond. Le silence qui entoure la syllabe est l'inconnu ; 
on l'appelle simplement « le Quatrième »!*. La syllabe elle-même est Dieu, 
en tant que créateur-sauveur-destructeur, mais le silence est Dieu Éternel, 
absolument indépendant du jeu de pulsation de la ronde. 


On ne peut le voir, ni le dire, ni le concevoir, ni l'inférer, ni l'imaginer, ni le décrire. 
Cest l'essence de la connaissance de soi commune à tous les états de conscience. 
C'est le terme de tout phénomène. 

C'est la paix, la béatitude, le non-duel*. 


Le mythe se situe nécessairement à l’intérieur du cycle, mais il représente 
ce cycle comme entouré et pénétré par le silence. Le mythe est la révélation 
que le silence dans toute sa plénitude se trouve à l’intérieur comme autour de 
chaque atome d'existence. Le mythe, par ses représentations profondément 
évocatrices, oriente le cœur et l'esprit vers le mystère ultime qui pénètre et 
entoure toutes les existences. Même dans ses passages les plus comiques, et 
apparemment les plus frivoles, la mythologie invite l'intelligence à considérer 
ce non-manifesté qui se trouve juste au-delà de notre regard. 


* Puisqu'en sanscrit a et u fusionnent en o, la syllabe sacrée se prononce et s'écrit souvent « om ». Voir les 
prières, supra, p. 125 et 187. 
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« L'Ancien des Anciens, l’Inconnu des Inconnus, a une forme et en 
même temps il n'en a pas », lisons-nous dans un texte de la Cabale hébraïque 
médiévale. « Il a une forme puisqu'il soutient tout, et il n'en a pas puisqu'il 
ne peut pas être compris. »” Cet Ancien des Anciens est représenté comme 
un visage de profil ; toujours de profil, car le côté caché de son visage ne peut 
jamais être connu. On l'appelle « le Grand Visage » (Makroprosopos) ; des 
mèches de sa barbe blanche le monde entier procède. 


Cette barbe, vérité de toutes les vérités, part des oreilles et descend le long 
de la bouche du Saint, Béni soit-il ; elle descend et monte, couvrant les joues 
qui sont appelées lieux d’abondants parfums ; elle est blanche et ornée ; elle 
descend dans l'équilibre d’une puissance juste et couvre la poitrine jusqu’en 
son milieu. C'est la barbe d'ornement, véritable et parfaite, d'où s'écoulent 
treize sources qui dispensent le baume de splendeur le plus précieux. Elle est 
disposée en treize formes. Et certaines de ces dispositions se retrouvent 
dans l'univers, selon ces treize dispositions qui dépendent de cette barbe 
vénérable, et elles s'ouvrent sur les treize portails des miséricordes!f. 


y 12. ! 


D) 21 oi 


p"t Miel Ÿ 

n2 "np 
ot C'RCT 
PS Ko 1 
JYE AE 

ni ns no 

print 2 n 
LA et ç3n ur] ; 
Janv 1% 3 
onny enr 


* 


Fi. 57.-— Le Makroprosopos (gravure, Allemagne, 1684) 
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La barbe blanche de Makroprosopos descend sur un autre visage, « le 
Petit Visage » (Mikroprosopos), représenté de face et avec une barbe noire. 
Et, tandis que l'œil du Grand Visage, sans paupières, ne se ferme jamais, l'œil 
du Petit Visage s'ouvre et se ferme dans le rythme lent du destin universel. 
C'est le jeu de pulsation de la ronde cosmogonique. Le Petit Visage est appelé 
« Dieu » et le Grand Visage « JE SUIS ». 


Le Zohar (z6har, « lumière, splendeur ») est un recueil d'écrits ésotériques hébreux 
qu'un Juif lettré espagnol, Moïse de Léon, a donné au monde aux environs de 
1305. On a prétendu que ces textes provenaient d'originaux secrets, remontant aux 
enseignements de Siméon ben Yohai, un rabbin de Galilée qui vécut au n° siècle 
apr. J.-C. Menacé de mort par les Romains, Siméon se serait retiré dans une grotte 
pendant douze ans ; dix siècles plus tard, ses écrits y auraient été retrouvés et auraient 
constitué les sources des livres du Zohar. 


On disait que les enseignements de Siméon provenaient du hokmah nistarah ou 
sagesse cachée de Moïse, c'est-à-dire d’un corps de connaissance ésotérique que 
Moïse avait étudié tout d’abord en Égypte, pays de sa naissance, qu’il médita 
ensuite pendant les quarante années passées dans le désert (où il reçut d’un ange 
un enseignement particulier) et qui fut finalement incorporé à mots couverts dans 
les quatre premiers livres du Pentateuque, d'où il est possible de le dégager par une 
compréhension et une manipulation appropriées de la valeur numérale mystique 
accordée à l'alphabet hébreu. Cette science et les techniques pour la redécouvrir et 
l'utiliser constituent la Cabale. 


Il est dit que les enseignements de la Cabale (qabbalah, « savoir reçu ou traditionnel ») 
ont tout d’abord été confiés par Dieu lui-même à un groupe particulier d’anges 
au Paradis. Quand l'Homme eut été chassé du Jardin, certains parmi ces anges 
transmirent les leçons à Adam, pensant par là l'aider à retrouver la félicité. D'Adam, 
l'enseignement passa à Noé, et de Noé à Abraham. Abraham en transmit des bribes 
lors de son séjour en Égypte et c'est pourquoi l'on peut retrouver des traces affaiblies 
de cette sublime sagesse dans les mythes et les philosophies des gentils. Moïse 
létudia d’abord auprès des prêtres d'Égypte, mais en lui la tradition fut renouvelée 
par l'enseignement spécial que lui prodiguèrent des anges. 


Makroprosopos est le Non-créé Non-créant et Mikroprosopos, l’Incréé- 
Créant ; respectivement le silence et la syllabe AUM, le non-manifesté et la 
présence immanente de la ronde cosmogonique. 
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3. Hors du vide : l'espace 


SAINT THoMASs D'AQuIN déclare : « Le nom de sage est réservé à celui-là seul 
qui prend pour objet de sa réflexion la fin de l'univers, fin qui est aussi principe 
de tout. »"” La notion fondamentale sur laquelle repose toute mythologie est 
celle de la fin, principe de tout. Les mythes de création laissent à entendre qu'un 
destin fatal rappelle, sans discontinuer, toutes les formes créées à l’impérissable 
hors duquel elles surgirent tout d’abord. Les formes procèdent, denses de 
force, mais inévitablement, leur apogée atteint, elles se brisent et retournent. 
La mythologie, comprise de cette manière, est tragique dans ses desseins. 
Mais si nous la considérons comme situant notre être véritable non dans les 
formes qui se-brisent mais dans l'impérissable hors duquel elles resurgissent 
immédiatément, débordantes de vie, la mythologie est « non tragique » au plus 
haut point, En fait, dans le climat mythologique, il ny a pas de place pour la 
tragédie. Cest plutôt une ambiance de rêve qui prédomine. La vie véritable, là 
encore, n'est pas dans les formes, mais dans le rêveur. 

Comme en rêve, les images vont du sublime au ridicule. L'esprit ne peut plus 
se fier à ses jugements habituels, mais il est continuellement mis au défi et bousculé 
hors de sa conviction d’avoir, enfin, compris. La mythologie n’atteint pas son but 
lorsque l'esprit se complaît dans ses représentations favorites, ou traditionnelles, les 
défendant comme si elles étaient, elles-mêmes, le message qu'elles transmettent. 
Ces images ne doivent être prises que pour les ombres que projette l'au-delà 
impénétrable, inaccessible au regard, à la parole, à l'esprit et même à la piété. 
Comme les banalités du rêve, celles du mythe sont chargées de sens. 

La première phase du cycle cosmogonique décrit la scission de l’informe 
en forme, comme dans le chant de création des Maoris de Nouvelle-Zélande 
que nous citons ici : 


Te Kore (le Vide) 

Te Kore-tua-tahi (le Premier Vide) 

Te Kore-tua-rua (le Second Vide) 

Te Kore-nui (le Vaste Vide) 

Te Kore-roa (le Vide qui sétend au loin) 
Te Kore-paru (le Vide desséché) 

Te Kore-whiwhia (le Vide Non-Possédant) 
Te Kore-rawea (le Vide Délicieux) 

Te Kore-te-tamaua (le Vide Prisonnier) 
Te Po (la Nuit) 

Te Po-teki (la Nuit Suspendue) 

Te Po-terea (la Nuit à la Dérive) 
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Te Po-whawba (la Nuit Gémissante) 
Hine-make-moe (la Fille du Sommeil Troubié) 
Te Ata (l'Aube) 

Te Au-tu-roa (le Jour Établi) 

Te Ao-marama (le Jour Lumineux) 

Whai-tua (l'Espace) 


Dans l'espace se développèrent deux existences sans forme 
- Maku (l’'Humidité, principe mâle) 
- Mahora-nui-a-rangi (Grande Étendue du Ciel, principe féminin). 


Deux surgirent : 
- Rangi-potiki (les Cieux, principe mâle) 
- Papa (la Terre, principe féminin). 


Rangi-potiki et Papa furent les parents des dieux!°. 

Du vide au-delà de tous les vides proviennent les émanations qui portent 
le monde, mystérieuses, pareilles à des végétaux. Le dixième vide de la série 
ci-dessus est la nuit ; le dix-huitième, l'espace ou éther, la charpente du 
monde visible ; le dix-neuvième est la polarité mâle-femelle ; le vingtième est 
l'univers que nous voyons. Une semblable succession évoque une profondeur, 
au-delà de la profondeur du mystère de l'être. Les niveaux correspondent aux 
profondeurs sondées par le héros au cours de son aventure en vue de pénétrer 
le mystère du monde ; ils constituent une énumération des strates spirituelles 
que connaît l'esprit recueilli en méditation. Ils représentent l’insondabilité de 
la nuit obscure de l’âme:. 

La Cabale hébraïque présente le processus de la création comme une 
série d'émanations issues du « JE SUIS » du Grand Visage. La première est 
la tête elle-même, de profil, et d'elle procèdent « neuf lumières splendides ». 
Les émanations sont représentées également comme les branches d’un arbre 
cosmique inversé, enraciné dans « les hauteurs impénétrables ». Le monde que 
nous voyons est l’image renversée de cet arbre. 

Selon les philosophes samkhya de l’Inde (vr' siècle av. J.-C.) le vide se 
condense en élément éther ou espace. Hors de cet élément, l’air est précipité. 
De lair provient le feu ; du feu, l'eau ; de l’eau, l'élément terre. Avec chaque 
élément, surgit une fonction des sens capable de le percevoir : respectivement 
l’ouïe, le toucher, la vue, le goût et l'odorat20. 

Une amusante légende chinoise personnifie ces émanations élémentaires 
comme cinq sages vénérables sortant d’une boule de chaos suspendue dans le 
vide : 


* Dans les écritures sacrées du bouddhisme Mahayana, on énumère et décrit dix-huit « viduités » ou 
degrés de vide. Ces états sont éprouvés par le yogi et par l’âme lors de son passage dans la mort. Voir 
Evans-Wentz, Tibetan Yoga and Secret Doctrine, p. 206, 239 sqq. 
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Avant que le ciel et la terre se soient séparés l’un de l’autre, tout était une 
vaste boule de brume, appelée chaos. Alors les esprits des cinq éléments 
prirent forme et devinrent cinq vieillards. Le premier fut appelé le Vieïllard 
Jaune et il fut le maître de la terre. Le deuxième fut appelé le Vieillard 
Rouge et il fut le maître du feu. Le troisième fut appelé le Vieïllard Sombre 
et il fut le maître de l'eau. Le quatrième fut appelé Prince du Bois et il fut le 
maître du bois. Le cinquième fut appelé Mère du Métal et elle fut la reine 
des métaux’. 


Alors chacun de ces cinq vieillards mit en mouvement l'esprit primordial 
dont il était issu, de sorte que l'eau et la terre descendirent ; les cieux 
s'élevèrent et la terre devint ferme dans ses profondeurs. Alors l’eau se réunit 
en rivières et en lacs, et les montagnes et les plaines apparurent. Les cieux 
s'éclaircirent et la terre se sépara : puis il y eut le soleil, la lune et toutes les 
étoiles, le sable, les nuages, la pluie et la rosée. Le Vieillard Jaune libéra la 
plus pure puissance de la terre à laquelle s’unirent les actions du feu et de 
l'eau. Alors surgirent à l'existence les plantes et les arbres, les oiseaux et les 
animaux, les générations de serpents et d’insectes, de poissons et de tortues. 
Le Prince du Bois et la Mère du Métal réunirent la lumière et l'obscurité 
et créèrent ainsi la race humaine en tant qu'homme et femme. Ainsi, peu à 
peu, le monde apparut’. 


* D’après le système chinois, les cinq éléments sont la terre, le feu, l'eau, le bois et l'or. 
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Les émanations cosmogoniques ont pour premier effet de délimiter 
le monde dans l’espace ; pour second, de produire la vie à l’intérieur de ces 
limites : une vie polarisée, en vue d’une autoreproduction, en une forme 
duelle mâle et femelle. On peut représenter l'ensemble de ce processus en 
termes de sexualité, comme une gestation et une naissance. Les Maoris ont 
magnifiquement exprimé cette idée dans une autre de leurs généalogies 
métaphysiques : 


De la conception, l'accroissement, 
De l'accroissement, la pensée, 

De la pensée, la mémoire, 

De la mémoire, la conscience, 

De la conscience, le désir. 

Le monde devint fécond ; 

I] connut la faible lueur ; 

I] donna naissance à la nuit, 

La grande nuit, la longue nuit, 

La nuit d'en bas, la nuit d'en haut, 
La nuit épaisse que l'on sent, 

La nuit que l'on touche, 

La nuit que l'on ne peut pas voir, 
La nuit aboutissant dans la mort. 
Issue de rien, la procréation, 

Issu de rien, l'accroissement, 

Issue de rien, l'abondance, 

Le pouvoir de croître, 

Le souffle animé. 

I] connut l'étendue vide et engendra 
L'atmosphère au-dessus de nous. 
L'atmosphère qui plane au-dessus de la terre, 
Le grand firmament au-dessus de nous 
Connut la prime aube 

Et la lune surgit ; 

L'atmosphère au-dessus de nous, 
Connuf le ciel ardent, 

Et de là naquit le soleil ; 

Lune et soleil furent lancés là-haut, 
Pour être les yeux majeurs du ciel : 
Alors les cieux devinrent lumière : 
La prime aube, le jour naïssant, 

Le plein-jour : l'éclat du jour venant du ciel. 
Le ciel là-haut connut Hawaïki, 
Et engendra la terre’. 
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Fig. 58.—Tangaroa, créant des dieux et des hommes 
(bois sculpté, ile de Rurutu, XVIIF s.) 


Vers le milieu du xix* siècle, Paiore, grand chef de l’île polynésienne 
d’Anaa, dessina l’image des origines de la création. La première indication 
de cette image était un petit cercle contenant deux éléments, Te Tumu, « Le 
Fondement » (mâle), et Te Papa, « La Roche Profonde » (femelle}*. 
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Fic. 59. - Tableau de la création des îles Tuamotu : l'Œuf cosmique, en bas ; 
en haut, les hommes apparaissent et façonnent l'Univers (Tuamotu, XIX' 5.) 


L'Univers, selon Paiore, était comme un œuf qui renfermait Te Tumu et Te 
Papa. Il vint à éclater pour donner naissance à trois couches superposées — la 
couche inférieure supportant les deux courbes supérieures. Te Tumu et Te 
Papa habitèrent la couche la plus basse et créèrent l’homme, les animaux et 
les plantes. 

Le premier homme fut Matata, né sans bras ; il mourut peu après sa naissance. 
Le second homme fut Aïtu, qui vint avec un bras mais sans jambes, et il 
mourut comme son aîné. Le troisième homme, enfin, fut Hoatea (Espace du 
Ciel), et il naquit de forme parfaite. Après vint une femme du nom d'Hoatu 
(Fécondité de la Terre). Elle devint la femme d’Hoatea, et de leur union 
descend la race humaine. 

Lorsque la couche inférieure de la terre fut remplie par la création, les 
hommes firent une ouverture au centre de la couche supérieure afin de 
pouvoir y monter aussi, et ils s’y établirent en prenant avec eux des plantes et 
des animaux d'en bas. Puis ils élevèrent la troisième couche afin qu'elle soit un 
plafond pour la deuxième couche. et enfin s’y établirent également, de sorte 
que les êtres humains eurent trois demeures. 
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Au-dessus de la terre étaient les cieux également superposés, touchant au bas 
et supportés par leurs horizons respectifs dont certains rejoignaïent ceux de la 
terre ; et les hommes continuaient à travailler de la même manière, élevant un 
ciel au-dessus de l’autre, jusqu’à ce que tout fût dans l'ordre*. 


La partie principale du dessin de Paiore montre les hommes agrandissant 
le monde, les uns montés sur les épaules des autres, pour élever les cieux. Sur 
la couche inférieure de ce monde apparaissent les deux éléments originels Te 
Tüumu et Te Papa. À leur gauche se trouvent les plantes et les animaux qu’ils ont 
procréés. Au-dessus, à droite, on peut voir le premier homme incomplet, ainsi 
que le premier homme et la première femme achevés. Dans le ciel supérieur 
apparaît un feu entouré par quatre personnages et figurant un événement de 
lorigine du monde. « La création de l'univers était à peine terminée lorsque 
Tangaroa qui se complaisait à faire le mal, mit le feu au ciel supérieur, cherchant 
ainsi à tout anéantir. Heureusement, Tamatua, Oru et Ruanaku aperçurent le 

feu qui se propageait et ils s'élancèrent rapidement de la terre et éteignirent les 
flammes. »? 

L'image de l'œuf cosmique est connue de bien des mythologies ; on 
la retrouve dans les mythologies grecque, orphique, égyptienne, finnoise, 
bouddhiste et japonaise. « À l'origine, cet univers n'était que non-être », lisons- 
nous dans un livre sacré hindou : 


Il était supra-existant. Il se développa. Il prit la forme d’un œuf. Il demeura 
tel la durée d’une année. Alors il se fendit en deux. Des deux moitiés de la 
coque l’une devint d’argent, l’autre, d’or. La moitié d’argent est la terre ; la 
moitié d'or, le ciel ; l'enveloppe externe, les montagnes ; l'enveloppe interne, 
les nuages et les vapeurs ; les veines devinrent les rivières ; le liquide intérieur, 
l'océan. Ce qui naquit de là, c'est ce soleil-1à*. 


La coquille de l'œuf cosmique est la limite du monde dans l'espace, tandis 
que le germe fécond de l’intérieur symbolise l’inépuisable dynamisme de vie de 
la nature. 

« Lespace est sans limites, non pas à cause d’une extension indéfinie, 
mais bien en vertu d’une forme qui se renouvelle. Ce qui est est une coquille 
flottant sur l’infinité de ce qui n'est pas. » Cette brève définition d’un physicien 
moderne, pour illustrer l'univers tel qu’il le voyait en 192827, traduit exactement 
la signification de l'œuf cosmique de la mythologie. En outre, l'évolution de la 
vie telle que notre biologie moderne la décrit est le thème des premières étapes 
du cycle cosmogonique. Enfin, la destruction du monde que les physiciens 
prévoient en même temps que l'épuisement de notre soleil et que l'effondrement 
final du Cosmos tout entier se trouve préfigurée dans la cicatrice laissée par le 
feu de Tangaroa : le Créateur-Destructeur augmentera graduellement son action 
destructrice sur l'univers jusqu’à ce que, à la fin, lors de la seconde révolution du 
cycle cosmogonique, tout soit précipité dans la mer de félicité. 
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Il n'est pas rare que l'œuf cosmique éclate pour laisser voir, s'étant constitué 
de l’intérieur, un personnage terrible à forme humaine. C'est la personnification 
anthropomorphe du pouvoir de génération, du Puissant Vivant, comme on le 
nomme dans la Cabale. « Le Puissant Ta’aroa dont la malédiction était la mort, 
c'est le créateur du monde », dit-on à Tahiti, autre île des mers du Sud:. « Il était 
seul. Il n'avait pas de père et pas même de mère. Ta’aroa vivait seulement dans le 
vide. Il n'y avait ni terre, ni ciel, ni mer. La terre était nébuleuse. Elle n’avait pas 
d’assises. Ta’aroa dit alors : 


Ô espace pour la terre, espace pour le ciel, 

Monde d'en bas inutile existant à l'état nébuleux, 
Continuant ef continuant de temps immémorial, 
Monde d'en bas inutile, étends-toi ! 


« Le visage de Ta’aroa apparut à l'extérieur. La coquille de Ta’aroa tomba au 
loin et devint terre. Ta’aroa regarda : la terre était née, la mer était née et le ciel 
était né. Ta’aroa vivait semblable à Dieu contemplant son œuvre. »° 

Un mythe égyptien révèle le démiurge créant le monde par un acte de 
masturbation®, Un mythe hindou le représente en méditation yogique, les 
formes de sa vision intérieure jaillissant de lui-même (à son propre étonnement) 
et formant autour de lui comme un panthéon de dieux éclatants’!. Dans un 
autre conte de l'Inde, le père de toute chose est représenté d’abord se scindant 
en mâle et femelle, puis enfantant toutes les créatures selon leur espèce : 


Au commencement, cet univers n'était que le Soi sous sa forme humaine. 
En regardant autour de lui, il ne vit rien d’autre que lui-même. Alors, au 
commencement, il s'écria : « Je suis lui. » D'où vint le nom de « moi » ; de 
là vient aussi que, aujourd’hui encore, si lon appelle quelqu'un il répond 
d’abord : « C'est moi », et ce n'est qu'ensuite qu’il déclare autre nom qui est 
le sien propre. 

Il eut peur : c'est pourquoi les gens ont peur d’être seuls. Il considéra : « De quoi 
ai-je peur ? Il n'existe rien d’autre que moi. » Et, du coup, sa peur s'évanouit… 
Il était malheureux : c'est pourquoi les gens ne sont pas heureux lorsqu'ils 
sont seuls. Il souhaita un second. Of, il devint aussi gros qu’un homme et une 
femme se tenant embrassés. Il divisa ce corps, qui était lui-même, en deux 
parties qui devinrent l'époux et l'épouse... C'est pour cela que le corps humain 
qui est le nôtre est (avant que l’homme ne prenne femme) comme l’une des 
deux moitiés d’un pois cassé. Il s’unit à elle, et de là naquirent les hommes. 
Alors elle réfléchit : « Comment, m'ayant engendré de lui-même, peut- 
il s'unir à moi ? Allons, il faut que je me cache. » Elle devint vache, mais 
lui devint taureau et s’unit à elle : de là naquit le bétail. Elle devint jument, 
lui, étalon ; elle devint ânesse, lui, âne et il s’unit à elle : de là naquirent les 


* En dialecte tahitien, Tangaroa se dit Ta’aroa. Voir fig. 58. 
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solipèdes. Elle devint chèvre, lui, bouc ; elle, brebis, lui, bélier, et il s’unit à elle ; 
de là naquirent les chèvres et les moutons. De la sorte, il produisit tout ce qui 
va par couples, jusqu'aux fourmis. 

Il connut : « En vérité, je suis moi-même la création, car c'est moi qui ai 
produit le monde tout entier. » Ainsi, il fut appelé la Création?. 


Selon ces mythologies, le substratum permanent de l'individu et du 
procréateur de l'univers sont un et de même nature ; c'est pourquoi le démiurge, 
dans ce mythe, est appelé le Soi. Le mystique en Orient découvre cette 
présence profonde, permanente, dans son état androgyne originel lorsque, par la 
méditation, il descend en lui-même. 


Celui en qui le ciel, la terre et l'atmosphère 

Sont tissés, ainsi que la pensée, avec tous les souffles de vie, 
Celui-là seul reconnais-le pour l'Esprit unique. 

Renonce aux Autres termes. 

Il est le pont qui conduit à l’immortalité*?. 


Ainsi, bien que ces mythes de la création aient trait aux âges les plus 
lointains, ils parlent de l'origine de l’homme de notre époque. 


Toute âme, tout esprit, lisons-nous dans le Zohar hébreu, préalablement à sa 
venue en ce monde, se compose d’un mâle et d’une femelle unis en un seul 
être. Quand il descend sur cette terre, les deux parties se séparent et animent 
deux corps différents. Et lorsque arrive le temps du mariage, le Saint, béni soit- 
Il, qui connaît toutes les âmes et tous les esprits, les unit de nouveau comme 
auparavant et ils forment à nouveau un seul corps et une seule âme, comme 
s'ils étaient le côté gauche et le côté droit d’un même individu. Cette union, 
cependant, est subordonnée à la conduite de l’homme. Si homme est pur et 
sa conduite agréable à la vue de Dieu, et qu’il pratique de bonnes œuvres, il 
jouit de la faveur d'être uni en mariage à cette part féminine de son âme qui 
le complétait avant sa naissance“. 


Ce texte de la Cabale est un commentaire de la scène de la Genèse où 
ve procède d'Adam. Le Banquet de Platon expose la même idée. Selon cette 
mystique de l’union sexuelle, la plus haute expérience est de comprendre que 
derrière l'illusion d’être deux existe l’unicité : « Chacun est les deux à la fois. » 
Cette compréhension en se développant peut amener à découvrir que sous les 
multiples individualités de tout l'univers environnant — humain, animal, végétal 
et même minéral — réside l’unicité ; alors l'expérience d'amour devient cosmique 
et le bien-aimé, qui le premier s'ouvre à la vision, est exalté comme le miroir de 
la création. L'homme ou la femme qui en fait l'expérience est maître en ce que 
Schopenhauer appelle « la science de la beauté en toutes choses ». « Parcourant 
les mondes, mangeant à son gré, assumant les formes à son gré », il chante le 
chant de l’universelle unité dont les premiers mots sont : « Oh ! Prodige ! Oh! 
Prodige ! Oh ! Prodige ! »# 
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5. Léclatement de l'unité en multiplicité 


LA RONDE COSMOGONIQUE, dans sa révolution, projette l’Un dans le 
multiple ; et cela au cours d’une crise grave, d’une scission, par laquelle le 
monde se divise en deux plans d'existence apparemment contradictoires. 
Dans la charte de Paiore, les hommes émergent des ténèbres inférieures et 
se mettent aussitôt à l'ouvrage pour élever le ciel36. On les voit agir dans 
une indépendance apparente. Ils tiennent conseil, décident, échafaudent des 
plans ; ils prennent en charge l’organisation du monde. Pourtant, nous savons 
que, dans les coulisses, l’Immuable-Mouvant est à l'œuvre, tel un montreur de 
marionnettes. 

Dans les récits mythologiques, chaque fois que l'attention est centrée sur 
lImmuable-Mouvant, sur le Puissant Vivant, une miraculeuse spontanéité 
préside à la formation de l'univers. Les éléments se condensent et entrent 
en jeu de leur propre gré ou au signe du Créateur ; les fragments de l'œuf 
cosmique — qui a éclaté de lui-même — gagnent leurs places respectives sans 
aucun secours. Mais lorsque la perspective se déplace, lorsqu'elle se centre 
sur les êtres vivants et que le spectacle de l’espace et de la nature est regardé 
du point de vue des personnages destinés à les habiter, la scène cosmique se 
transforme et soudain s’assombrit. Les formes du monde ne semblent plus 
se mouvoir selon un ordre vivant, croissant, harmonieux ; elles se montrent 
rétives ou pour le moins inertes. Les propriétés du théâtre de l’univers doivent 
être modifiées, au besoin remodelées. La terre se met à produire des chardons 
et des épines et l’homme doit gagner son pain à la sueur de son front. 

Nous sommes devant deux modes de mythes. Dans l’un, les forces 
démiurgiques continuent d’agir d’elles-mêmes ; dans l’autre, elles abandonnent 
linitiative et vont jusqu’à s'opposer à toute nouvelle évolution de la ronde 
cosmogonique. Les difficultés représentées dans cette dernière forme de mythe 
remontent aux temps lointains de cette longue nuit de l'étreinte originelle 
où les parents cosmiques engendrèrent la création. Laissons les Maoris nous 
présenter ce thème terrible : 

Rangi (le Ciel) reposait si étroitement sur le ventre de Papa (la Terre 
Mère) que les enfants ne parvenaient pas à se libérer de la matrice. 


Flottant dans le monde des ténèbres, ils étaient dans une situation instable : 
certains rampaient.. d’autres se tenaient debout, les bras levés. certains 
étaient couchés sur le flanc. d’autres sur le dos, certains étaient courbés, 
d’autres baissaient la tête, certains étaient accroupis… d’autres à genoux. ou 
tâtonnant dans l'obscurité. Tous étaient contenus dans l'étreinte de Rangi et 
de Papa. 

À la fin, les êtres que le Ciel et la Terre avaient conçus, las de ces continuelles 
ténèbres, se consultèrent et dirent : « Décidons maintenant de ce que nous 
devrions faire de Rangi et de Papa ; s’il vaut mieux les tuer ou les arracher 
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lun à l’autre. » Alors Tu-matauenga, le plus féroce des enfants du Ciel et de 
la Terre, parle : « Eh bien, tuons-les ! » 

Alors Tane-mahuta, le père des forêts et de tout ce qui les peuple ou est 
fabriqué à partir des arbres, parla : « Non, n'agissons pas ainsi. Il est préférable 
de les arracher l’un à l’autre et que le ciel s'éloigne au-dessus de nous et que la 
terre s'étende sous nos pieds. Que le ciel nous devienne étranger, mais que la 
terre reste près de nous comme notre mère nourricière. » 


Parmi les dieux-frères, certains tentèrent, mais en vain, de séparer le ciel 
de la terre. Pour finir, ce fut Tane-mahuta lui-même, le père des forêts et de 
tout ce qui les peuple ou est fabriqué à partir des arbres, qui vint à bout de ce 
projet titanesque. 


Maintenant sa tête est solidement plantée sur sa mère, la terre ; ses pieds, 
dressés, prennent appui contre son père, le ciel ; son dos et ses membres 
sont tendus dans un puissant effort. Il arrache Rangi et Papa l’un à l'autre, 
et ceux-ci, avec des plaintes et des gémissements de douleur, s'écrièrent : 
« Pourquoi donc tuez-vous ainsi vos parents ? Pourquoi commettez-vous un 
crime aussi abominable que de nous tuer, de nous arracher l’un à l’autre ? » 
Mais Tane-mahuta ne s'arrête point, il ignore leurs cris et leurs plaintes ; 
loin, loin au-dessous de lui, il repousse la terre ; loin, loin au-dessus de lui, 
il repousse le ciel”. 


Hésiode nous a transmis cette légende, telle que les Grecs la connaissaient, 
dans son récit de la séparation d’Ouranos (le Ciel Père) et de Gaia (la Terre 
Mère). Selon cette version, le Titan Kronos émascula son père à l’aide d’une 
faucille et le repoussa loin de lui38. L'iconographie égyptienne représente le 
couple cosmique dans la position inverse : le ciel est la mère, le père est la 
vitalité de la terre39 ; mais le thème du mythe demeure : ils furent arrachés 
l'un à l’autre par le dieu de l'air Shu. Nous retrouvons la même image dans 
les anciens textes cunéiformes des Sumériens qui datent du Ille et du 
IVe millénaire av. J.-C. 
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Fi. 60. La séparation du Ciel et de la Terre (Égypte, datation incertaine) 


Au commencement, il y avait l'océan primordial ; l'océan primordial 
engendre la montagne cosmique, formée de l’union du ciel et de la terre ; An (le 
Ciel Père) et Ki (la Terre Mère) conçurent Enlil (le dieu de l'Air) qui bientôt 
sépara An de Ki puis s’unit à sa mère pour engendrer l’humanité40. 

Mais si ces actes d'enfants terribles semblent violents, ils ne sont rien en 
comparaison du démembrement total que subit la puissance créatrice dont ils 
sont issus dans les récits islandais des Eddas et dans le Poème de la Création des 
Babyloniens. Ils y poussent l’affront jusqu’à qualifier la présence démiurgique 
de l'abysse de « mauvaise », « ténébreuse », « obscène ». Les fils, en farouches 
guerriers, n'ayant plus que dédain pour la source créatrice, le personnage qui 
incarne l’état de profond sommeil de la semence, le tuent sommairement, le 
taillent en pièces et structurent le monde de cette charpente. C'est sur ce modèle 
de victoire que, plus tard, tous nos tueurs de dragons prendront exemple ; c'est 
ici que commence la longue histoire des exploits de héros. 

Selon les récits des Eddas après que le « gouffre béant » eut donné naissance, 
au nord, à un monde de froid et de brume et, au sud, à une région de feu, 
après que la chaleur venue du sud eut agi sur les rivières de glace qui, du nord, 
descendaient en grand nombre, un venin-semence commença à exsuder. Une 
bruine sen éleva qui, à son tour, se congela en givre. Le givre se mit à fondre, 
tombant goutte à goutte ; la vie, activée par ces gouttes, se développa sous la forme 


* Ginnungagap, le vide, l’abime du chaos dans lequel tout se dissout au terme du cycle (« Crépuscule des 
Dieux ») et hors duquel tout réapparaît ensuite après une période intemporelle de réincubation. 
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d’un personnage inerte, gigantesque, hermaphrodite et en position horizontale, 
appelé Ymir. Le géant s'endormit et pendant son sommeil, il transpira ; ses 
deux pieds s’unirent et engendrèrent un fils, tandis que, sous sa main gauche, un 
homme et une femme germaient. 

Le givre continua à fondre et à tomber goutte à goutte, et de sa condensation 
naquit une vache, Audumla. De son pis s'écoulaient quatre rivières de lait dont 
Ymir se nourrissait. Mais la vache, elle, pour se nourrir, léchait les blocs de glace 
au goût de sel. Le soir du premier jour où elle lécha les blocs de glace, une 
chevelure d'homme en sortit ; le second jour, une tête d’homme ; le troisième 
jour, l’homme fut là tout entier, et son nom fut Buri. Buri eut un fils (on ne dit rien 
de la mère) nommé Borr, qui épousa l’une des géantes, filles des créatures surgies 
d'Ymir. Cette dernière donna naissance à la triade : Odin, Vili et Ve. Ceux-ci 
par la suite tuèrent Ymir endormi et découpèrent son corps en morceaux. 


De la chair d'Ymir, la terre fut modelée, 

Er de sa sueur, la mer ; 

Les rochers, de ses os ; les forêts, de ses cheveux, 
Eï de son crâne, la voûte céleste. 

Puis de ses os les dieux ravis construisirent 
Midgard pour les fils des hommes ; 

Eï de son cerveau ils créèrent 

Les nuages à l'humeur chagriné**. 


Fi. 61.-— Le meurtre d’Ymir (Zithographie, Danemark, 1845) 
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L'Edda poétique est un recueil de trente-quatre poèmes écrits en ancien scandinave 
sur les dieux et les héros germaniques païens. Ces poèmes furent composés par 
plusieurs chanteurs et poètes (les scaldes) des diverses régions du monde viking 
(lun, au moins, au Groenland) entre 950 et 1050 apr. J.-C. Le recueil fut complété, 
à ce qu'il semble, en Islande. 

L'Edda prosaïque est un manuel à l'intention des jeunes poètes, rédigé en Islande par 
le grand maître de poésie et chef de clan, le chrétien Snorri Sturluson (1178-1241). 11 
résume les mythes païens des Germains et énonce les lois de la rhétorique scaldique. 
La mythologie dont ces textes font état révèle une strate ancienne, paysanne (associée 
au dieu du tonnerre, Thor), une strate plus tardive, aristocratique (celle de Wotan- 
Odin) et une troisième, indéniablement chargée d’un complexe phallique (Nyorth, 
Freya et Frey). Des influences bardiques venues d'Irlande se mêlent aux thèmes de 
l'Antiquité classique et de l'Orient dans ce monde de formes symboliques, plein de 
songes sombres et profonds et qui révèle aussi un sens certain de l'humour et du 
grotesque. 


Dans la version babylonienne, le héros est Marduk, le dieu du soleil ; la 
victime est Tiamat, terrifiante, semblable au dragon et que servait une horde 
de démons ; elle personnifie l’abysse originel sous son aspect féminin : le chaos 
en tant que mère des dieux mais devenu menace pour le monde. Armé d’un 
arc et d’un trident, d’une massue et d’un filet, escorté des vents de la bataille, 
le dieu monta dans son char. Les quatre chevaux, dressés à tout écraser sous 
leurs pieds, se tachèrent d'écume. 


.… Mais Tiamat ne détourna pas sa nuque, 

De ses lèvres altières elle appela à la révolte 

Alors le Seigneur leva le Tonnerre, son arme puissante, 

Et contre Tiamat, pleine de colère, il lança ces mots : 

« Tu fes grandie, tu fes exaltée bien haut ! 

Et ton cœur F'a poussée à engager la bataille. 

Ef contre les dieux mes pères tu as élaboré tes mauvais desseins. 
Que tes légions séquipent donc, que l'on attache tes armes ! 
Avance ! Que moi ef toi nous nous livrions bataille ! » 
Lorsque Tiamat entendit ces paroles, 

Elle fut comme prise de folie, elle perdit la raison. 

Tiamat cria d'une voix perçante ef sauvage, 

Elle trembla, secouée jusqu'en ses fondations mêmes. 

Elle récita une incantafion, elle prononça son imprécation. 
Et les dieux du combat réclamèrent leurs armes. 


Alors s'avancèrent Tiamaï et Marduk, le conseiller des dieux ; 
Au combat ils sélancèrent, pour la bataille ils se joignirent. 
Mais déployant son filet, le Seigneur l'en enveloppa, 

I lâcha dans sa face le Vent Mauvais qui le suivait. 

EF les vents furieux lui remplirent le ventre, 
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Et son courage la quitta et elle ouvrit sa bouche toute grande. 
I] saisit son trident et lui perça le ventre, 

I] lui trancha les entrailles, lui fendit le cœur. 

Puis il l'abattit et lui arracha la vie ; 

I] jeta son corps à terre et sur elle se dressa. 


Après avoir exterminé ce qui restait de la horde des démons, le dieu de 
Babylone s’en reprit à la mère du monde : 


Et le Seigneur se dressa sur les jambes de Tiamat, 

De sa masse d'armes impitoyable, il lui fendit le crâne. 

I] trancha ses vaisseaux sanguins, 

Et le vent du Nord chassa le sang jusqu'en des lieux secrets… 
Puis le Seigneur se reposa, contemplant le corps mort de Tiamat.… et il échafauda 
un plan ingénieux. 

I] la fendit comme un poisson plat en deux moitiés ; 

De l’une de ses moitiés, il fit l'étendue des cieux. 

Il fixa un verrou, il établit un gardien, 

Et leur interdit de laisser ses eaux s'échapper. 

I] parcourut les cieux, en inspecta les régions, 

Et contre les Profondeur, il établit la demeure de Nudimmud. 
Et le Seigneur mesura la structure des Profondeurs’.… 


De cette manière héroïque, Marduk fit un plafond pour repousser les 
eaux supérieures et un sol pour repousser les eaux inférieures. Dans le monde 
intermédiaire, il créa l’homme. 

Les mythes illustrent inlassablement cette idée que le conflit qui se joue 
dans le monde créé n'est pas ce qu’il paraît. T'iamat, tuée et démembrée, n'en 
fut pas pour autant détruite. Si le combat avait été considéré sous une autre 
optique, nous aurions vu Tiamat, le chaos devenu monstre, se démembrer 
de son propre gré et ses fragments rejoindre d'eux-mêmes leurs places 
respectives. Marduk et toute sa descendance de divinités n'étaient que des 
parcelles de la substance de Tiamat. Du point de vue de ces formes créées, 
tout semble s’accomplir par l'effet d’un bras puissant, au milieu des dangers et 
des souffrances. Mais considéré du point de vue de la présence émanante, la 
chair s'est volontairement soumise et la main qui l’a découpée n'a agi, en fin de 
compte, que mue par la volonté de la victime elle-même. 

Là réside le paradoxe fondamental du mythe : le paradoxe de la double 
perspective. De même qu’au début du cycle cosmogonique on pouvait 
dire, dans le même temps, « Dieu n'est pas impliqué » comme « Dieu est le 
créateur-sauveur-destructeur », de même à ce point de jonction critique où 
l’Un éclate en multiple on peut dire du destin qu’il « arrive » comme aussi 
qu’il est « déterminé ». Envisagé dans la perspective de sa source, le monde 
est une majestueuse harmonie de formes se coulant dans l'existence, explosant 
et se dissolvant. Mais ce qu'éprouvent les créatures éphémères est une terrible 
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cacophonie de cris de guerre et de douleur. Les mythes ne nient pas cette 
angoisse (la crucifixion) ; ils révèlent la paix essentielle qu'elle renferme, qu'elle 
dérobe et qui l'environne (la rose céleste). 


Fic. 62. — Monstre du chaos et du dieu du soleil 
(relief d'albâtre, Assyrie, 885-860 av. J.-C.) 


Ce déplacement de perspective qui, de la tranquillité de la Cause centrale, 
conduit au tumulte des effets périphériques est symbolisé par la Chute 
d'Adam et ve au Paradis Terrestre. Ils mangèrent du fruit défendu ; « alors 
se dessillèrent leurs yeux à tous deux »44. L'accès à la félicité du dis leur 
fut interdit, et ils se mirent à percevoir la création derrière un voile qui la 
transforme. Dorénavant, ils auraient à faire l'expérience qu’inévitablement 
rien ne s'obtient sans peine. 
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mm à OS populaires de la Création 


DANS LES MYTHOLOGIES des peuples non développés, l’histoire de l'origine 
du monde est décrite avec une naïveté qui contraste avec le puissant pouvoir 
d'évocation des mythes du cycle cosmogonique. Il n’y apparaît aucun effort 
suivi en vue de percer les mystères qui subsistent au-delà du voile de l’espace. 
De la muraille opaque du non-temps surgit la figure imprécise d’un créateur 
qui modèle le monde des formes. La durée, la fluidité de son apparition et le 
climat dans lequel il opère s’'apparentent au rêve. La terre n'a pas encore durci ; 
il reste fort à faire pour la rendre habitable aux hommes à venir. 


11 faut faire une nette différence entre les mythologies des peuples véritablement 
primitifs (qui vivent de pêche, de chasse, de racines et de baies) et celles des 
civilisations auxquelles le développement des arts, de l'agriculture et de l'élevage a 
donné naissance, aux environs de 6 000 av. J.-C. Cependant, ce que nous appelons 
primitif est, en fait, pour la plupart, colonial, c'est-à-dire diffusé à partir de quelque 
centre à niveau de culture élevé et adapté aux besoins d’une société plus simple. C'est 
afin d'éviter l'emploi du mot « primitif » qui peut prêter à confusion, que je donne 
ici le nom de « mythologies populaires » aux traditions appartenant à des peuples 
non développés ou qui ont dégénéré. Ce mot convient aux buts que se propose cette 
étude comparative élémentaire des formes universelles, mais il ne saurait certes pas 
convenir à une stricte analyse historique. 


Le Vieil Homme se déplaçait çà et là, déclarent les Pieds-Noirs du 
Montana ; il faisait les hommes et aménageaïit les choses. 


Venant du Sud, il se dirigeait vers le Nord et, en chemin, faisait les animaux 
et les oiseaux. Il faisait les montagnes, les prairies, les bois et la brousse. 
Il allait ainsi vers le Nord faisant les choses comme il passait, plaçant ici 
et là des rivières, les dotant de cataractes, posant de la peinture rouge çà 
et là sur le sol — définissant le monde tel que nous le voyons aujourd’hui. 
Il fit la Rivière de Lait (Teton), la franchit et, se sentant las, il gravit une 
colline pour s’y reposer. Alors qu’il était couché sur le dos, les bras étendus, 
il marqua avec des pierres son empreinte sur le sol : la forme de son corps, 
tête, jambes, bras, tout. Aujourd’hui encore, on peut voir là-bas ces rochers. 
S'étant reposé, il reprit sa route vers le Nord ; trébuchant sur un monticule, 
il tomba à genoux. Il dit alors : « Cela fait mal de buter contre toi » et à 
cet endroit, il érigea deux grands tertres qu’il nomma « les Genoux » ; ils 
portent ce nom aujourd’hui encore. Continuant vers le Nord, il façonna les 
Collines d'Herbe Tendre avec des pierres qu’il portait avec lui. 

Un jour, le Vieil Homme décida qu’il ferait une femme et un enfant ; il les 
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modela donc tous deux — la femme et l'enfant, son fils — avec de l'argile. 
L’ayant modelée et lui ayant donné forme humaine, il dit à l'argile : « Deviens 
des hommes » ; il la recouvrit, la laissa, puis s'en alla. Le lendemain, il revint, 
découvrit l'argile et constata que les formes d'argile s'étaient légèrement 
modifiées. Le matin du second jour le changement était plus marqué et 
davantage encore le troisième. Au matin du quatrième jour, il revint 
à nouveau, découvrit les formes, les regarda et leur dit de se lever et de 
marcher : et elles firent comme il avait dit. Elles allèrent à la rivière avec leur 
Créateur qui leur apprit son nom, Na'pi, le Vieil Homme. 

Tandis qu’ils se tenaient près de la rivière, la femme dit au Vieil Homme : 
« Et maintenant, vivrons-nous toujours, ny aura-t-il pas de fin ? » Il 
répondit : « Je n'y ai jamais pensé. Décidons-en. Je vais jeter cette bouse 
de bison séchée [[buffalo chip]] dans la rivière. Si elle flotte, lorsque les 
hommes mourront, ils seront à nouveau vivants au bout de quatre jours. Ils 
ne mourront que pendant quatre jours. Mais si elle coule, il y aura une fin 
pour eux. » Il jeta la bouse dans la rivière et elle se mit à flotter. La femme, 
se retournant, ramassa une pierre et dit : « Attendez, je vais jeter cette pierre 
dans la rivière. Si elle flotte nous vivrons toujours ; si elle coule, les hommes 
mourront, afin qu’ils soient une source d’affliction les uns pour les autres. » 
La femme jeta la pierre dans l'eau, et elle coula. « Voilà, dit le Vieïl Homme, 
tu as choisi. Il y aura une mort pour eux. »* 


L'aménagement du monde, la création de l'homme et la décision relative 
à la mort sont des thèmes typiques dans les légendes de créateur des peuples 
primitifs. Il est difficile de savoir jusqu’à quel point et de quelle manière il était 
ajouté foi à ces légendes. Le mode mythologique est plus celui de lallusion 
détournée que de la référence directe : c'est comme si le Vieïl Homme avait 
fait ceci et cela. Nombre de légendes, classées dans la catégorie des histoires sur 
lorigine du monde, étaient certainement considérées bien davantage comme 
des contes de fées populaires que comme un livre de la Genèse. Donner 
à la mythologie un tour divertissant est commun à toutes les civilisations, 
quel que soit leur degré de développement. Même si certains membres de la 
communauté, plus naïfs que d’autres, accordent un sérieux excessif aux images 
qui résultent de cette manière de faire, on ne peut pas dire d'elles, en général, 
qu'elles représentent la doctrine locale ou le mythe. Les Maoris, par exemple, de 
qui nous tenons certaines de nos plus belles légendes cosmogoniques, racontent 
l'histoire d’un œuf lâché par un oiseau dans l'océan primordial ; il se brisa ; 
un homme, une femme, un garçon, une fille, un porc, un chien et un canoë 
en sortirent. Tous montèrent dans le canoë et dérivèrent jusqu’à la Nouvelle- 
Zélande“. De toute évidence, il s’agit là d’une parodie de l'œuf cosmique. Les 
habitants du Kamtchatka, de leur côté, disent, apparemment avec le plus grand 
sérieux quooriginellement Dieu demeurait au ciel, mais qu'ensuite il descendit 
sur la terre. Lorsqu'il marcha avec ses grandes bottes, le sol neuf céda sous ses 
pas comme une couche de glace mince et flexible. La terre, depuis lors, est restée 
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inégale“. Ou bien encore, selon un conte kirghiz de l'Asie centrale, un temps 
très long s'étant écoulé pendant lequel les deux premiers hommes, qui gardaient 
un énorme bœuf, restèrent sans boire et alors qu’ils étaient sur le point de mourir 
de soif, l'animal fit jaillir l'eau en fendant le sol de ses grandes cornes. C'est ainsi 
que surgirent les lacs au pays kirghiz“. 

Un personnage burlesque dont l’action soppose sans cesse aux desseins 
bienveillants du créateur apparaît très souvent dans les mythes et les légendes 
populaires et il est tenu pour responsable des difficultés et des maux inhérents 
à l'existence en deçà du voile de l'espace. Les Mélanésiens de la Nouvelle- 
Bretagne racontent qu’un être ténébreux, « Celui qui le premier fut là », dessina 
deux formes mâles sur le sol, se fit une entaille dans la chair et répandit son sang 
sur les dessins. Il cueillit deux grandes feuilles et en recouvrit les formes qui, peu 
après, devinrent deux hommes. Ils se nommaient To Kabinana et To Karvuvu. 

To Kabinana s'en alla seul, grimpa sur un cocotier qui portait des noix jaune 
pâle, en cueïllit deux qui n'étaient pas encore mûres, et les jeta au sol ; elles se 
brisèrent et devinrent deux femmes très belles. To Karvuvu admira les femmes 
et demanda à son frère comment il sy était pris. « Grimpe sur un cocotier, 
répondit To Kabinana, cueille deux noix pas encore mûres et jette-les au sol. » 
Mais To Karvuvu jeta les noix la pointe en bas et les femmes qui en advinrent 
eurent un vilain nez aplati“. 

Un jour, To Kabinana sculpta dans le bois un poisson thum et le lâcha 
dans l'océan afin qu’il soit pour toujours un poisson vivant. Or ce poisson thum 
conduisait les poissons malivaran au rivage où To Kabinana n'avait plus qu’à les 
ramasser sur la plage. To Karvuvu admira le poisson thum et voulut en faire un, 
mais au lieu de procéder comme on le lui apprit, il sculpta un requin. Ce requin 
mangeait les poissons malivaran au lieu de les mener au rivage. To Karvuvu alla 
trouver son frère en pleurant et dit : « Si seulement je n'avais pas fait ce poisson ! 
Il n'est bon qu’à dévorer tous les autres. 

— Quelle sorte de poisson est-ce ? lui demanda-t-on. 

— Eh bien, répondit-il, j'ai fait un requin. 

— Tu es vraiment décourageant, lui dit son frère. Tu as si bien gâché les 
choses que nos descendants mortels en souffriront. Ton poisson dévorera tous 
les autres, et les gens aussi. »*° 
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Fic. 63.-— Khnemu façonne le fils du pharaon sur une roue de potier tandis que Thot 
fixe le cours de sa vie (papyrus de 1 époque ptolémaique, Égypte, vers IIE-F" s. av. J.-C.) 


Derrière cette farce, on peut discerner que la cause unique (l'être ténébreux 
qui s'entaille le corps) produit dans les structures du monde un effet double : 
le bien et le mal. L'histoire n'est pas aussi naïve qu'elle semble l'être’t. De plus, 
la préexistence métaphysique de l’archétype platonicien du requin est sous- 
entendue dans la curieuse logique du dialogue final. C’est là une idée que 
nous retrouvons dans tous les mythes. Universel également est le personnage 
de l’antagoniste, du représentant du mal, dans un rôle comique. Les démons 
sont toujours burlesques, qu’ils soient de luxurieux imbéciles ou de fieffés 
menteurs. Bien qu'ils puissent triompher dans le monde de l'espace et du 
temps, ils disparaissent, et leurs œuvres avec eux, dès que la perspective devient 
transcendantale. Ce sont eux qui font prendre l'ombre pour la substance : ils 
symbolisent les imperfections inévitables du royaume de l'ombre et tant que 
nous demeurerons de ce côté-ci du voile il ne pourra pas être arraché. 


254 LE HÉROS AUX MILLE ET UN VISAGES 


Les Tatars Noirs de Sibérie disent que le démiurge Pajana, après avoir 
façonné les premiers êtres humains, découvrit qu’il était incapable de produire 
un souffle porteur de vie. Aussi lui fallut-il monter au ciel pour se procurer des 
âmes auprès de Kudai, le Haut Dieu, laissant pendant ce temps à un chien nu 
la garde des formes de sa fabrication. Le diable Erlik se présenta pendant son 
absence. Et Erlik dit au chien : « Tu n'as pas de poils. Je te donnerai trois poils 
d'or si tu remets entre mes mains ces gens sans âme. » La proposition plut au 
chien qui remit au tentateur ceux dont il avait la garde. Erlik les souilla de sa 
salive, mais il prit la fuite à l'instant où il aperçut Dieu qui s’avançait pour leur 
donner vie. Dieu, qui avait vu ce qui s'était passé, retourna les corps humains, 
mettant dedans ce qui était dehors. C'est pourquoi nous avons de la salive et 
des impuretés à l’intérieur de nous°?. 
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Fic. 64. — Edshu, l'espiègle 
(bois sculpté, cauris et cuir, Yoruba, Nigeria, XTX s. — début du XX° s.) 
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Dans les mythologies populaires, l’histoire de la création ne commence 
qu'au moment où les émanations transcendantales éclatent en formes 
spatiales. Elles ne diffèrent cependant des grandes mythologies sur aucun 
point essentiel quant à leur appréciation de l’avènement de l’homme. Leurs 
personnages symboliques, par leur portée — et fréquemment aussi dans leurs 
traits et leurs actes —, correspondent à ceux des iconographies supérieures et 
le monde merveilleux dans lequel ils évoluent est précisément celui de plus 
grandes révélations : le monde et le temps qui se situent entre le sommeil 
profond et la conscience de veille, la zone où l’Un éclate en multiple et où la 
pluralité se réconcilie dans l’Un. 


Se libérant des associations cosmogoniques, l'aspect négatif, diabolique et bouffon 
du pouvoir de création est devenu le personnage favori des contes qu'on récite 
en manière de divertissement. Un exemple frappant en est le coyote des plaines 
américaines ; en Europe, Goupil le renard en est l’incarnation. 
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Fic. 65.-—Tlazolteotl accouchant 
(aplite sculptée et incrustée de grenat, Mexique aztèque, fin XV — début XVT s.) 


CHAPITRE II 


La Naissance Virginale 


1. Mère de l'univers 


L'ESPRIT DU PÈRE, procréateur du monde, pour pénétrer la multiplicité de 
l'expérience terrestre, passe par un intermédiaire transformateur : la mère du 
monde. Elle est une personnification de l'élément originel dont parle le second 
verset de la Genèse où nous lisons que « l'esprit de Dieu planaït a4-dessus des 
eaux ». Dans le mythe hindou, elle est la forme féminine par laquelle le Soi 
procréa toutes les créatures. Dans un sens plus abstrait, elle est la structure qui 
limite le monde : « espace, temps et causalité », la coquille de l'œuf cosmique. 
Dans un sens encore plus abstrait, elle est ce qui incita l’Absolu-Couvant-le- 
Soi à l'acte de création. 

Dans les mythologies qui choisissent de mettre l'accent sur l'aspect 
maternel du créateur plutôt que sur son aspect paternel, cette figure féminine 
originelle emplit la scène du monde dès le commencement, jouant les rôles 
qui sont, ailleurs, assignés aux personnages masculins. Et elle est vierge, car 
son époux est l’Inconnu Invisible. 

La mythologie finlandaise nous propose une étrange représentation de 
ce personnage. Dans le premier chant du Ka/evala', on raconte comment une 
jeune vierge, la fille de l'air, descendit des demeures célestes pour rejoindre 
l'océan primordial sur les eaux éternelles duquel elle flotta pendant des siècles. 


Alors un orage furieux se leva, 

De l'est une puissante tempête, 

Ef la mer se couvrit d'écume, 

Ef des vagues toujours plus grandes se soulevèrent. 
Ainsi la tempête berça-t-elle la jeune fille, 

Ef les lames ballottaient la vierge, 

Sur la surface azurée de l'océan, 

Sur la crête des flots écumants, 

Jusqu'à ce que le vent qui soufflait autour d'elle 
Et la mer éveillassent la vie en elle. 
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Fic. 66. — Nout (le Ciel) donne naissance au Soleil ; ses rayons tombent sur Hathor 
à l'horizon (Amour et la Vie) (pierre gravée, Égypte ptolémaique, vers Es. av. J.-C.) 


Le Kalevala (« Le Pays des Héros ») dans sa forme actuelle est l'œuvre d’Elias 
Lônnrot (1802-1884), un médecin de campagne qui s’intéressa à la philologie 
finnoise. Ayant recueilli un ensemble considérable de poèmes populaires ayant trait 
aux héros légendaires, Väinämôinen, Ilmarinen, Lemminkainen et Kullervo, il en 
composa une suite cohérente et leur donna une versification uniforme (1835-1849). 
L'œuvre comprend quelque 23 000 vers. 

Une traduction allemande du Ka/evala de Lônnrot tomba sous les yeux de Henry 
Wadsworth Longfellow. Il y trouva à la fois le plan et le rythme de son Song of 
Hiawatha. 


Pendant sept siècles, la Mère des Eaux fut ballottée sur les flots, portant 
‘enfant dans son sein, dans l’impossibilité de lui donner naissance. Elle implora 
Ukko, le dieu le plus puissant, et il lui envoya une sarcelle qui fit son nid sur 
ses genoux. Les œufs de la sarcelle tombèrent de ses genoux et se brisèrent ; 
leurs fragments formèrent la terre, le ciel, le soleil, la lune et les nuages. Puis 
la Mère des Eaux flottant toujours sur l'océan commença elle-même l'œuvre 
de Façonneur du Monde. 


LA NAISSANCE VIRGINALE 259 


Alors la neuvième année étant écoulée, 

Et le dixième été étant passé, 

De la mer elle leva la tête, 

Et son front elle dressa, 

Et alors elle entreprit la Création, 

Et elle se mit à ordonner le monde, 

Sur l’océan sans limites, 

Sur les eaux infinies. 

Partout où sa main l’indiquait, 

Elle formait des promontoires élevés ; 
Partout où son pied se posait, 

Elle faisait des cavernes pour les poissons ; 
Quand elle plongea entre les eaux, 

Elle forma les profondeurs de l'océan ; 
Quand elle effleura la terre de son flanc, 
Elle étendit le niveau des rivages ; 

Quand son pied s'étendit sur la terre, 

Des endroits se formèrent pour la capture des saumons ; 
Quand de la tête elle frôla la terre, 

Des anses rondes 5 'étendirent. 

Puis elle s'éloigna de la terre, 

Et demeura sur l’eau sans limites, 

Elle créa les récifs dans l'océan, 

Et les écueils cachés au regard, 

Sur lesquels parfois les navires se brisent, 
Et les vies des marins trouvent leur terme. 


Mais l'enfant demeurait dans le sein maternel, des sentiments d’adulte 
mûrissaient en lui : 


Encore non né était Väinämüinen ; 
Encore non né le barde éternel. 
Väinämüinen, l'ancien, l’inébranlable, 
Reposa dans le sein de sa mère 
Durant l’espace de trente étés, 

Et la somme de trente hivers, 

Toujours sur les eaux tranquilles, 

Et sur les lames écumantes. 

Aussi se mit-il à réfléchir 

Comment continuer à vivre 

Dans cette retraite si sombre, 

Dans cette demeure trop étroite, 

Sans jamais voir le clair de lune, 

Sans jamais voir l'éclat du soleil. 
Alors il prononça les mots qui suivent, 


* Le rôle que jouent cette corne et cette huile dans le folklore de la Rhodésie du Sud [le Zimbabwe 
actuel. - N.D.E.] est frappant. La corne ngona est un instrument magique qui 2 le pouvoir de créer le feu 
et l'éclair, de féconder les vivants et de ressusciter les morts. 
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Et exprima ses pensées en ces sages paroles : 
« Viens à mon aide, Lune, Soleil, délivre-moi, 
Et toi, Grande Ourse, prête-moi ton secours 
Pour franchir ce portail que je ne connais pas, 
Pour traverser ce passage inhabituel. 

Loin de ce nid qui me porte, 

Loin de cette demeure si étroite, 

À terre, conduisez le vagabond, 

À l'air libre, conduisez-moi, 

Pour contempler la lune au ciel, 

Et la splendeur de la lumière du soleil ; 

Pour voir les étoiles de la Grande Ourse au-dessus de moi, 
Et les étoiles qui scintillent dans le ciel. » 
Comme la lune ne le libérait pas, 

Et que le soleil ne le délivrait pas, 

Alors il se lassa de l'existence, 

Et sa vie devint un fardeau. 

Alors il fit jouer le portail, 

Avec son doigt, le quatrième, 

Il ouvrit la grand-porte d'os, 

De l'orteil de son pied gauche 

De ses genoux il franchit la grand-porte. 

Il chut dans l’eau tête en avant, 

De ses bras repoussant les vagues, 

Ainsi l’homme fut-il dans l'océan, 

Et le héros sur les lames‘. 


Avant que Väinämôinen — déjà héros par sa naissance — puisse atteindre 


la rive, il lui restait à supporter l'épreuve d’un deuxième sein maternel, celui 
de l'océan cosmique élémentaire. Maintenant sans protection, il dut subir 
l'initiation aux forces de la nature fondamentalement inhumaines. Face à l'eau 
et au vent, il fallut qu’il renouvelle l'expérience qu’il connaissait déjà si bien. 


Dans la mer, il séjourna cinq ans, 

Attendit cinq ans, attendit dix ans, 

Et aussi sept ans et même huit ans, 

Sur la surface de l'océan, 

Au large d’un promontoire inconnu, 

Près d’un pays aride et sans arbres. 

Sur la terre, ses genoux il planta, 

Et sur ses bras, il reposa, 

Il se dressa pour voir le clair de lune, 

Et goûter au plaisir de la lumière du soleil, 
Pour admirer les étoiles de la Grande Ourse au-dessus de lui, 
Et les étoiles qui scintillent dans le ciel. 
Ainsi fut-il, Väinämüinen, l’ancien, 

Lui, le ménestrel célèbre à jamais, 

Né de la divine Créatrice, 

Né d'Ilmatar, sa mère. 
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oo Et on Se D INT ICO CENTAINE 


LA DÉESSE DE L'UNIVERS se montre aux hommes sous une multitude de 
déguisements ; car les effets de l’acte de création sont innombrables, complexes 
et de nature contradictoire lorsqu'ils sont éprouvés du point de vue du monde 
créé. La mère qui donne la vie est en même temps la mère qui apporte la mort, 
dissimulée sous le masque des hideuses diablesses de la faim et de la maladie. 

La mythologie astrale suméro-babylonienne identifiait les aspects de la 
Femme Cosmique aux phases de la planète Vénus. Étoile du matin, elle était 
la vierge ; étoile du soir, la prostituée ; dame du ciel nocturne, elle était l'épouse 
de la lune ; enfin quand elle s'éteignait sous les feux du soleil elle devenait la 
sorcière de l'enfer. Partout où l'influence de la Mésopotamie s’est fait sentir, les 
traits de la déesse ont été marqués par l'éclat de cette étoile fluctuante. 

Un mythe d’Afrique du Sud, provenant de la tribu des Wahungwe 
Makonis, en Rhodésie du Sud, montrait ainsi les aspects de la planète-mère 
Vénus en coordination avec les premières phases du cycle cosmogonique. Ici, 
l’homme originel est la lune ; sa première épouse, l'étoile du matin ; sa seconde 

‘étoile du soir. Comme Väinämôinen, qui émergea par lui-même du sein 
maternel, cet homme-lune émerge également des eaux abyssales. Son rôle, 
et celui de ses épouses, sera d'être les parents des créatures terrestres. Voici la 
légende telle qu'elle nous est parvenue : 


Maori (Dieu) fit le premier homme et le nomma Mwuetsi (Lune). Il le 
déposa au fond d’un Dsivoa (lac) et lui donna une corne ngona remplie 
d'huile ngona*. Mwuetsi vivait dans le Dsivoa. 

Mwuetsi dit à Maori : « Je veux aller sur la terre. » Maori dit : « Tu le 
regretteras. » Mwuetsi dit : « Qu’importe, je veux aller sur la terre. » Maori 
dit : « Alors, va sur la terre. » Mwuetsi sortit du Dsivoa et alla sur la terre. 
La terre était froide et déserte. Il n’y avait ni savanes, ni buissons, ni arbres. 
Il n'y avait pas d’animaux. Mwuetsi pleura et dit à Maori : « Comment 
pourrais-je vivre ici ? » Maori dit : « Je t'avais prévenu, tu t'es engagé dans le 
chemin au terme duquel tu mourras. Je te donnerai néanmoins quelqu'un de 
ton espèce ». Maori donna à Mwuetsi une vierge appelée Massassi, l'étoile 
du matin. Maori dit : « Massassi sera ton épouse pendant deux ans. » Maori 
donna à Massassi un allume-feu. 

Le soir, Mwuetsi entra dans une caverne avec Massassi. Massassi dit : 
« Aide-moi, nous allons faire du feu. Je vais ramasser du chimandra (petit 
bois) et tu pourras faire tourner le rusika (partie pivotante de l’allume- 
feu). » Massassi ramassa du petit bois. Mwuetsi et Massassi s'étendirent de 
part et d’autre du feu. Le feu brûlait entre eux. 

Mwuetsi pensa en lui-même : « Pourquoi Maori n'a-t-il donné cette 
vierge ? Que vais-je faire de cette vierge Massassi ? » Lorsque la nuit fut 


* Cette phrase est répétée plusieurs fois sur un ton mélodramatique de circonstance. (Note des traducteurs.) 
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venue, Mwuetsi prit sa corne #gona. Il humecta son index avec une goutte 
d'huile #gona. Mwuetsi dit : « Ndini chaambuka mbiri ne mhirir (je vais sauter 
par-dessus le feu)*. » Mwuetsi s’'approcha de la vierge Massassi. Mwuetsi 
oignit le corps de Massassi avec l’huïle qui était sur son doigt. Puis Mwuetsi 
retourna se coucher et dormit. 

Au matin, lorsque Mwuetsi s'éveilla, il jeta un regard du côté de Massassi. 
Mwuetsi vit que le corps de Massassi avait gonflé. Au lever du jour, Massassi 
commença d'enfanter. Massassi enfanta les savanes. Massassi enfanta les 
buissons. Massassi enfanta les arbres. Massassi ne s'arrêta d’enfanter que 
lorsque la terre fut couverte de savanes, de buissons et d'arbres. 

Les arbres se mirent à croître. Leur poussée continua jusqu’à ce que leurs 
cimes aient atteint le ciel. Lorsque la cime des arbres eut atteint le ciel, la 
pluie se mit à tomber. 

Mwuetsi et Massassi vivaient dans l’abondance. Ils avaient des fruits et 
du grain. Mwuetsi construisit une maison. Mwuetsi fit une pelle en fer. 
Mwuetsi fit une houe et ensemença la terre. Massassi tressa des filets de 
pêche et attrapa du poisson. Massassi ramassait le bois et allait puiser 
l'eau. Massassi préparait la nourriture. Mwuetsi et Massassi vécurent ainsi 
pendant deux ans. 

Au terme de ces deux années, Maori dit à Massassi : « Le temps est révolu. » 
Maori enleva Massassi de la terre et la remit dans le Dsivoa. Mwuetsi se 
lamenta. Se lamentant et pleurant, il dit à Maori : « Que vais-je faire sans 
Massassi ? Qui ira me chercher de l'eau et du bois ? Qui préparera ma 
nourriture ? » Huit jours durant, Mwuetsi pleura. 

Mwuetsi pleura pendant huit jours, alors Maori dit : « Je t’ai averti que tu 
allais vers ta mort. Mais je vais te donner Morongo l'étoile du soir. Morongo 
restera avec toi pendant deux ans. Puis je la reprendrai. » Maori donna 
Morongo à Mwuetsi. 

Morongo retrouva Mwuetsi dans la hutte. Le soir Mwuetsi voulut s'étendre 
près du feu, du côté qui était le sien. Morongo dit : « Ne te couche pas là-bas, 
couche-toi près de moi. » Mwuetsi s'étendit auprès de Morongo. Mwuetsi 
prit la corne ngona, mit un peu d’huile sur son index. Mais Morongo dit : 
« N’agis pas de la sorte, je ne suis pas comme Massassi. Enduis tes reins 
d’huile ngona, enduis-en aussi mes reins. » Mwuetsi fit comme elle disait. 
Morongo dit : « Maintenant accouple-toi avec moi. » Mwuetsi s’accoupla 
avec Morongo. Mwuetsi s’endormit. 

Vers le matin, Mwuetsi s'éveilla. Comme il jetait un regard du côté de 
Morongo, il vit que son corps avait gonflé. Au lever du jour, Morongo 
commença d’enfanter. Le premier jour, Morongo donna naissance aux 
poulets, aux moutons, aux chèvres. 

La deuxième nuit Mwuetsi, de nouveau, dormit auprès de Morongo. Le 
matin suivant, elle enfanta l’éland et le bétail. 


* Zimbabwe signifie à peu près « la cour du roi ». Les importantes ruines préhistoriques aux environs de 
Fort Victoria sont appelées « Le Grand Zimbabwe » ; d’autres ruines de pierres en Rhodésie du Sud sont 
appelées « Le Petit Zimbabwe ». (Note de Frobenius et Fox.) 
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La troisième nuit, Mwuetsi, de nouveau, dormit auprès de Morongo. Le 
matin suivant, Morongo enfanta d’abord des garçons puis des filles. Les 
garçons nés le matin étaient adultes à la tombée du jour. 

La quatrième nuit, Mwuetsi voulut encore dormir auprès de Morongo. 
Mais un orage éclata et Maori parla : « Arrête. Tu vas à grands pas vers ta 
mort. » Mwuetsi eut peur. Lorage s’apaisa. Lorsqu'il fut passé, Morongo dit 
à Mwuetsi : « Fais une porte et sers-t'en pour fermer l'entrée de la hutte. 
Ainsi Maori ne pourra pas voir ce que nous faisons et tu pourras dormir 
près de moi. » Mwuetsi fit une porte. Il en ferma l'entrée de la hutte. Puis il 
s'endormit auprès de Morongo. Mwuetsi dormit. 

Vers le matin, Mwuetsi s'éveilla. Mwuetsi vit que le corps de Morongo avait 
gonflé. Au lever du jour, Morongo commença d’enfanter. Morongo donna 
naissance à des lions, des léopards, des serpents et des scorpions. Maori s'en 
aperçut. Maori dit à Mwuetsi : « Je t’avais mis en garde. » 


Fic. 67. — Le Roi-Lune et son peuple 
(peinture préhistorique sur pierre, Zimbabwe, vers XVT 5. av. J.-C.) 
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La cinquième nuit Mwuetsi voulut encore dormir près de Morongo. Mais 
Morongo dit : « Vois, tes filles ont grandi. Accouple-toi avec tes filles. » 
Mvwuetsi regarda ses filles. Il vit qu'elles étaient belles et qu'elles avaient 
grandi. Alors il dormit auprès d'elles. Elles donnèrent naissance à des 
enfants. Les enfants nés le matin étaient adultes à la nuit. Ainsi, Mwuetsi 
devint le Mambo (roi) d’un peuple nombreux. 

Mais Morongo dormit avec le serpent. Morongo cessa d’enfanter. Elle vécut 
avec le serpent. Un jour, Mwuetsi revint vers Morongo et voulut dormir 
auprès d'elle. Morongo dit : « Laisse donc. » Mwuetsi dit : « Mais je le 
veux. » Il s'étendit auprès de Morongo. Sous la couche de Morongo, le 
serpent était couché. Le serpent mordit Mwuetsi. Mwuetsi tomba malade. 
Après que le serpent eut mordu Mwuetsi, Mwuetsi tomba malade. Le 
lendemain, il ne tomba pas de pluie. Les plantes se fanèrent. Les rivières et 
les lacs se desséchèrent. Les animaux moururent. Les gens commencèrent 
à mourir. Il en mourut beaucoup. Les enfants de Mwuetsi dirent : « Nous 
allons consulter le hakata (les dés sacrés). » Les enfants consultèrent le 
hakata. Le hakata dit : « Mwuetsi le Mambo est malade et dépérit. Renvoyez 
Mwuetsi dans le Dsivoa. » 

Sur quoi les enfants de Mwuetsi étranglèrent Mwuetsi et l'enterrèrent. Ils 
enterrèrent Morongo avec Mwuetsi. Puis ils choisirent un autre homme 
pour être Mambo. Morongo, elle aussi, avait vécu deux ans dans le 
Zimbabwe de Mwuetsif®. 


Il est clair que chacune des trois étapes de procréation représente une 
époque de développement du monde. Le déroulement des événements était 
connu d’avance, presque comme une chose déjà observée. Les avertissements 
du Grand Dieu l’indiquent. Mais l'Homme-Lune, le Puissant Vivant ne voulait 
pas que lui soit déniée la réalisation de son destin. Les paroles échangées au fond 
du lac sont un dialogue entre éternité et temps, un « Colloque des Vivants » : 
« To be or not to be. » La bride est finalement lâchée au désir inextinguible : le 
mouvement commence. 

Les épouses et les filles de l'Homme-Lune personnifient son destin, 
et le précipitent. À mesure que se déploie sa volonté créatrice du monde, le 
caractère et les traits de la déesse-mère se métamorphosent. Issues du sein des 
éléments, ses deux premières épouses étaient préhumaines, surhumaines. Mais 
la révolution de la ronde cosmogonique se poursuit et le monde, par l'effet 
de sa croissance, passant de ses formes primordiales à ses formes humaines 
historiques, celles qui étaient maîtresses des naissances cosmiques se retirèrent 
et la place resta aux femmes des hommes. Alors le vieux démiurge, roi de sa 
communauté, devint un anachronisme métaphysique. Lorsque enfin il se lassa 
de ce qui n'était plus qu’affaires d’hommes pour retourner vers l'épouse auprès de 
laquelle il avait connu l'abondance, le monde, sous la violence de sa décision se 
mit à dépérir ; mais ensuite celui-ci, délivré, continua d'exister libre. L'initiative 
passa à la communauté des enfants. Tout alourdis de sommeil, les personnages 
qui représentaient les ancêtres symboliques disparurent dans l’abîme originel. 
Seul l’homme demeura sur la terre pourvue. Le cycle avait repris son cours. 


LA NAISSANCE VIRGINALE 265 


3. Matrice de la rédemption 


C'EST MAINTENANT le monde de la vie des hommes qui est en question. 
Sous la juridiction temporelle des rois et la conduite des prêtres auxquels Dieu 
se révèle par l'entremise des dés (voir le hakata des enfants de Mwuetsi, supra, 
p. 261 sqq), le champ de la conscience rétrécit à tel point que les grandes lignes 
de la comédie humaine se perdent sous l'enchevêtrement des malentendus. 
L'horizon des êtres humains perd tout relief et la portée de leurs regards se 
réduit aux formes tangibles et visibles de l'existence. La perspective qui conduit 
aux profondeurs est obstruée. L'angoisse humaine sous son aspect significatif 
échappe à la vision. La société verse dans l'erreur et le désastre. Le Petit Ego a 
usurpé le trône et juge au lieu du « Soi ». 

C'est, dans le mythe, un thème constant et un appel que les lamentations 
des prophètes nous ont souvent fait entendre. Les hommes languissent après 
celui qui dans un monde de corps et d’âmes faussées incarnera à nouveau 
l’image divine. Notre propre tradition nous a familiarisés avec ce thème que nous 
retrouvons partout sous des masques divers. Lorsque le personnage d'Hérode 
(symbole extrême de l’ego obstiné, despotique) a mené l’humanité au nadir de 
l’abaissement spirituel, les forces occultes du cycle se mettent d’elles-mêmes en 
marche. Dans un humble village, une vierge naît, qui se gardera pure, à l'abri des 
erreurs de son temps : elle est à l'échelle humaine la Femme Cosmique, épouse 
du vent. Son sein, demeuré en attente comme l’abysse primordial, attire à lui par 
sa disponibilité même la force originelle qui féconda le vide. 

« Or, un jour, tandis que Marie se tenait près d’une fontaine pour y remplir 
sa cruche, l’ange du Seigneur lui apparut disant : “Bénie sois-tu, Marie, car en 
ton sein tu as préparé une habitation pour le Seigneur. Sache-le : une lumière 
descendant du ciel viendra habiter en toi et, à travers toi, brillera par le monde.” »? 

Ce récit se retrouve partout et avec une similitude si frappante dans ses 
grandes lignes que les premiers missionnaires chrétiens pensèrent sincèrement 
que ce devait être le diable lui-même qui répandait de telles parodies de leur 
enseignement sous chacun de leurs pas. Le frère Pedro Simon, dans ses Noricias 
bistoriales de las conquistes de Tierra Firme en las Indias Occidentales (Cuenca, 
1677), rapporte qu’à la suite de l'œuvre entreprise parmi les populations de 
Tunja et Sogamozzo en Colombie (Amérique du Sud), 


le démon de l'endroit commença à répandre des doctrines contraires. Entre 
autres choses, il chercha à jeter le discrédit sur ce que le prêtre avait enseigné au 
sujet de l’Incarnation, déclarant que le temps n'en était pas encore venu, mais 
que, bientôt, le Soleil ferait en sorte qu’il arrive en prenant corps dans le sein 
d’une vierge du village de Guacheta ; que celle-ci serait amenée à concevoir par 
les rayons du soleil tout en demeurant vierge. Ces nouvelles furent proclamées 
dans toute la région. Or, il se trouvait que le chef du village en question avait 
deux filles vierges, et chacune désira que le miracle s’accomplit en elle. Alors, 
chaque matin, dès que l'aube pointait, elles quittaient la demeure paternelle 
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et franchissaient le jardin de clôture ; puis gravissant lune des nombreuses 
collines qui cernaient le village, elles se tournaient en direction du soleil de 
telle manière que ses premiers rayons luisent sur elles. Il en alla ainsi un bon 
nombre de jours et il fut accordé au démon par permission divine (car les 
jugements de dieu sont impénétrables), que les choses se passent comme le 
démon l'avait prévu, si bien que l’une des filles du chef devint grosse des 
œuvres du soleil, comme elle le dit elle-même. Neuf mois plus tard, elle mit 
au monde une hacuata (ce qui dans leur langue signifie émeraude), d’une 
dimension et d’un éclat remarquables. La femme la prit et, l'enveloppant de 
coton, elle la plaça entre ses seins et la garda un certain temps au terme duquel 
l'émeraude se transforma en créature vivante. Tout cela par ordre du démon. 
L'enfant fut nommé Goranchacho et il fut élevé dans la demeure du chef, son 
grand-père, jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans environ. 


Il se dirigea alors vers la capitale du pays en procession triomphale et on 
l’honora dans toutes les provinces comme l’« Enfant du Soleil »$, 

La mythologie hindoue raconte que Parvati, la fille du roi de la montagne 
Himalaya, se retira sur les hautes collines pour pratiquer de très sévères 
austérités. Un titan, le tyran Taraka avait usurpé la maîtrise du monde et, selon 
la prophétie, seul un fils du Grand Dieu Shiva pourrait le vaincre. Shiva était 
pourtant le dieu exemplaire du yoga distant, solitaire, retiré dans la méditation. 
Il semblait impossible que Shiva soit jamais appelé à engendrer un fils. 

Parvati, pour rétablir la situation de l'univers, décida d'égaler Shiva dans 
la méditation. À l'écart, solitaire, retirée en son âme, elle aussi jeûna, nue sous 
l’ardeur du soleil, allant jusqu’à construire pour l’accroître encore, quatre grands 
feux supplémentaires aux quatre points cardinaux. Le beau corps se recroquevilla, 
se réduisit à un fragile assemblage d'os ; la peau devint pareïlle à du cuir et se 
durcit. Ses cheveux emméêlés ressemblaient à une sauvage crinière. Les doux 
yeux limpides se consumèrent. 

Un jour un brahmane se présenta et demanda comment il se faisait qu’un 
être d’une si grande beauté se détruise ainsi de son plein gré et dans de pareïlles 
tortures. 

« Mon désir, répondit-elle, est Shiva, le plus Haut Objet de désir. Shiva 
est un dieu de solitude et de concentration inébranlable. Je pratique donc ces 
austérités pour que, touché dans son impassibilité, il vienne à moi en amant. » 

« Shiva, dit le brahmane, est un dieu de destruction. Shiva est le Destructeur 
du Monde. Shiva trouve plaisir à méditer dans les lieux de sépulture dans l'odeur 
pestilentielle des cadavres ; il y contemple la pourriture de la mort et cela plaît à 
son cœur dévastateur. Les guirlandes de Shiva sont des serpents vivants. Shiva 
est un miséreux et, d’ailleurs, on ne sait rien de sa naissance. » 

La vierge dit : « Ce qu'est Shiva est inconcevable pour un esprit comme le 
tien : miséreux, mais source d’abondance ; terrifiant, mais source de grâce ; à son 
gré, il peut porter des guirlandes de serpents ou de joyaux. Comment aurait-il 
pu naître, lui, le créateur de l’incréé ! Shiva est mon amour. » 

Le jeune homme retira alors son déguisement. C'était Shiva’. 
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4. La Vierge Mère dans les traditions populaires 


Le BOUDDHA DESCENDIT du ciel dans le sein de sa mère sous la forme 
d’un éléphant blanc comme le lait. Chez les Aztèques, Coatlicue, « Celle dont 
la robe est tissée de serpents », fut visitée par un dieu qui avait pris laspect 
d’une boule de plumes. Les Métamorphoses d'Ovide foisonnent de nymphes 
poursuivies par des dieux qui apparaissent sous les travestissements les plus 
divers : Jupiter en taureau, en cygne, en pluie d’or. Une feuille incidemment 
avalée, une noisette ou le seul souffle de la brise suffit alors à féconder un 
sein propice. La force de procréation est partout ; et quand sonne l’heure, 
imprévisible, du destin, un héros sauveur du monde est conçu, ou un démon 
destructeur. Nul ne peut jamais le savoir. 

Nombreux sont, dans les légendes populaires comme dans les mythes, 
les récits de naissance virginale. Un exemple suffira : celui que nous offre une 
curieuse légende populaire des Tonga, appartenant à un court cycle d'histoires 
dont le héros est Sinilau, « le superbe ». Cette légende est tout particulièrement 
intéressante non pas tant parce que l’absurde y est poussé à l'extrême, mais 
parce qu'on y distingue clairement, sous son burlesque inconscient, chacun des 
thèmes majeurs de la vie caractéristique du héros : naissance virginale, quête 
du père, épreuves, réunion au père, assomption et couronnement de la vierge 
mère et, pour finir, le triomphe céleste des fils véritables, cependant que les 
prétendants sont brûlés vifs. 


Il y avait une fois un homme et sa femme, et la femme devint grosse. Quand 
lheure de la délivrance arriva, elle appela son époux pour qu’il la soulève et 
qu'elle puisse enfanter. Mais elle mit au monde une palourde et son époux, 
furieux, jeta la femme à terre. Elle le pria néanmoins de prendre la palourde 
et de la porter là où Sinilau avait coutume de se baigner. Et Sinilau vint se 
baigner et jeta dans l'eau la coque de noix de coco dont il s'était servi pour 
ses ablutions. La palourde réussit à atteindre la noix, elle la mordilla et elle 
devint grosse. 

Un jour, l'épouse, mère de la palourde, aperçut celle-ci qui se dirigeait vers 
elle en roulant. Elle lui demanda avec colère la raison de sa venue, mais la 
palourde répondit que ce n'était pas le moment de se mettre en colère et lui 
demanda de préparer un endroit où elle puisse enfanter. Un paravent fut 
installé et la palourde mit au monde un beau garçon. Puis elle s'en retourna 
à l'étang et la femme prit soin de l'enfant qui reçut le nom de Fatai-qui- 
va-sous-le-bois-de-santal. Le temps passa, et voilà que la palourde devint 
grosse à nouveau ; elle retourna une fois encore auprès des siens pour pouvoir 
y enfanter. Et, comme la première fois, la palourde mit au monde un beau 
garçon, qui reçut le nom de Myrte-enroulé-au-hasard-dans-le-fatai. Et lui 
aussi demeura chez la femme et son époux afin qu’ils prennent soin de lui. 
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Fic. 68. — Coatlicue à la robe tissée de serpents, Terre Mère 
(pierre sculptée, Mexique aztèque, fin du XV s.) 


Alors que les deux enfants atteignaient l’âge adulte, la femme apprit que 
Sinilau se préparait à donner une grande fête et elle décida que ses deux 
petits-fils y assisteraient. Elle appela donc les jeunes gens, et leur dit de faire 
leurs préparatifs, en ajoutant que l’homme qui donnait la fête était leur père. 
Lorsqu'ils arrivèrent au lieu où celle-ci devait se dérouler, tous les regards se 
tournèrent vers eux. Pas une femme qui n'eût les yeux fixés sur eux. Comme 
ils allaient ainsi, un groupe de femmes les appela pour les détourner de leur 
chemin, mais les jeunes gens refusèrent de les écouter et continuèrent à 
avancer et atteignirent l'endroit où l'on buvait le kava. Là, îls servirent le kava. 
Mais Sinilau, furieux qu’ils troublent ainsi la fête, donna l'ordre que l'on 
apporte deux jarres. Il ordonna ensuite à ses hommes de se saisir d’un des 
jeunes gens et de le couper en morceaux. On aiguisa à cet effet le couteau de 
bambou, mais, lorsqu'on posa la pointe sur le corps du jeune homme, elle ne 
fit que glisser sur sa chair ; et lui de s'écrier : 
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Le couteau posé sur moi glisse, 
Prends la peine de nous regarder 
Ef vois si nous sommes comme toi ou non. 


Alors Sinilau s’informa de ce qu'avait dit le jeune homme et on lui répéta ses 
paroles. Il ordonna alors qu'on lui amène les jeunes gens et il leur demanda 
qui était leur père. Ils répondirent que c'était lui leur père. Sinilau embrassa 
ses fils retrouvés, après quoi il leur dit d’aller chercher leur mère. Ils allèrent 
donc à l'étang prendre la palourde, l'apportèrent à leur grand-mère, qui 
l'ouvrit, et une femme très belle en sortit qui s’appelait Hina-chez-elle- 
dans-la-rivière. 

Ils repartirent ensuite chez Sinilau. Les jeunes gens portaient une natte 
à franges, de celles qu'on appelle faufohua ; mais leur mère portait une de 
ces nattes très belles qu'on appelle soua. Les deux fils ouvraient la marche, 
Hina suivait. Quand ils arrivèrent, ils trouvèrent Sinilau assis parmi les 
femmes. Les jeunes gens s’assirent chacun sur un des genoux de Sinilau et 
Hina à son côté. Puis Sinilau donna l'ordre à ses gens de préparer un four 
très chaud ; ceux-ci se saisirent alors des épouses et de leurs enfants, les 
tuèrent et les brûlèrent ; Sinilau, quant à lui, épousa Hina-chez-elle-dans- 
la-rivière!?. 
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Fic. 69. — Le char de la Lune (pierre sculptée, Cambodge, vers 1113-1150) 


CHAPITRE III 


Les transformations du héros 


1. Le héros primordial et l'être humain 


Nous avons vu s’accomplir deux étapes : la première comporte les 
émanations immédiates de l’Incréé-Créant et les personnages, fluides, 
intemporels, de l'âge mythologique ; la seconde commence à l'époque des 
Êtres Créés-Créants et se termine à l'avènement de l’homme historique. Les 
émanations se sont condensées, le champ de la conscience a perdu de son 
ampleur. Alors qu’à l'origine les corps causals étaient visibles, seuls maintenant 
leurs effets secondaires entrent dans la zone de perception de la petite pupille 
réaliste de l’homme. Le cycle cosmogonique poursuit son cours, mû non plus 
par les dieux, qui sont devenus invisibles, mais par les héros, de caractère plus 
ou moins humain, à travers qui le destin du monde se réalise. C'est alors que 
les mythes de création commencent à céder le pas aux légendes —- comme 
il en est dans le Livre de la Genèse après la sortie du Jardin d’Éden. La 
mythologie fait place à la préhistoire incertaine et vague au début, mais dont 
les détails se précisent peu à peu. Les héros abandonnent insensiblement leur 
caractère fabuleux jusqu’à ce qu'enfin, dans les étapes terminales de chacune 
des différentes traditions locales, la légende débouche sur le temps historique 
ordinaire. 

Mvwuetsi, l'Homme-Lune, fut abandonné, telle une ancre coincée ; 
la communauté que formaient les jeunes s'établit libre à la lumière de la 
conscience de veille. Mais la légende déclare qu'existaient parmi eux des fils 
directs de ce père maintenant englouti, qui, à l'égal des enfants engendrés en 
premier, étaient passés en un seul jour de l'enfance à l’âge adulte. Ces porteurs 
particuliers de la force cosmique constituèrent une aristocratie spirituelle et 
sociale. Emplis d’une double charge d'énergie créatrice, ils étaient eux-mêmes 
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source de révélation. De tels personnages apparaissent à l’aube initiale de tout 
passé légendaire. Ce sont les héros civilisateurs, les fondateurs de cité. 

Les chroniques chinoises rapportent que lorsque la terre se fut solidifiée et 
que les peuples se furent établis sur les terres riveraines, Fu Hsi, l’« Empereur 
Céleste » (2953-2838 av. J.-C.) régna parmi eux. Il enseigna à ses tribus 
comment pêcher avec des filets, chasser et élever des animaux domestiques ; 
il divisa son peuple en clans et institua le mariage. À l’aide d’une tablette 
surnaturelle que lui avait confiée un monstre à forme de cheval, recouvert 
d'écailles et qui avait surgi des eaux de la rivière Meng, il découvrit les Huit 
Diagrammes, qui sont restés jusqu’à ce jour les symboles fondamentaux de la 
pensée chinoise traditionnelle. Miraculeusement conçu, il naquit après une 
gestation de douze ans — avec un corps de serpent, des bras humains et la tête 
d’un bœuff. 

Shen Nung, son successeur, l« Empereur Terrestre » (2838-2698 av. J.- 
C.) mesurait plus de huit pieds de haut ; son corps était celui d’un homme, 
mais sa tête, celle d’un taureau. Il avait été conçu miraculeusement des œuvres 
d’un dragon. La mère, désemparée, avait déposé son enfant au flanc d’une 
montagne ; mais les bêtes sauvages le protégèrent et le nourrirent ; lorsqu'elle 
l’apprit, elle le ramena chez elle. Shen Nung découvrit en un seul jour soixante- 
dix plantes vénéneuses ainsi que leurs antidotes : à travers une plaque de verre 
placée sur son estomac, il parvint à observer comment s’effectuait la digestion 
de chacune des herbes. Il composa par la suite une pharmacopée qui est 
encore en usage aujourd’hui. Il inventa la charrue et un système d'échanges ; 
les paysans chinois le vénèrent en tant que « prince des céréales ». À l’âge de 
cent soixante-huit ans, il fut réuni aux dieux immortels’. 

Ces rois serpents et ces minotaures sont les représentants d’un temps 
révolu où l’empereur était porteur d’une force spéciale, créatrice du monde 
et soutien du monde, force d’une puissance beaucoup plus grande que celle 
que renferme le corps physique d’un homme normal. C'est en ces temps-là 
que s’accomplit l'œuvre colossale des T'itans et que les fondations massives de 
notre civilisation humaine furent posées. Mais, le cycle poursuivant son cours, 
le moment arrive où l'œuvre à accomplir ne fut plus proto- ni surhumaine ; il 
s'agissait d’un labeur spécifiquement humain : discipliner les passions, cultiver 
les arts, élaborer les institutions économiques et culturelles de l’État. Plus n'est 
besoin qu’un Taureau Lune, ou qu’un Serpent Sagesse des Huit Diagrammes 
s'incarne ; ce qui est maintenant nécessaire, c'est l'esprit d’un homme 
accompli, éveillé aux besoins et aux aspirations du cœur. C’est pourquoi le 
cycle cosmogonique suscite un empereur de forme humaine qui représentera, 
pour toutes les générations à venir, le modèle de l’homme-roi. 

Huang Ti, l’« Empereur Jaune » (2697-2597 av. J.-C.) fut le troisième 
des Augustes Trois. Sa mère, l’une des concubines du prince de la province de 
Chao-tien, avait aperçu une lumière d’or aveuglante autour de la constellation 
de la Grande Ourse, la nuit où l'enfant fut conçu. L'enfant put parler dès 
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son soixante-dixième jour et il monta sur le trône à onze ans. Le don par 
lequel il se distingua fut l'exceptionnel pouvoir de ses songes : au cours de 
son sommeil, il pouvait se rendre dans les régions les plus lointaines de son 
empire et rejoindre les immortels dans leurs demeures surnaturelles. Peu après 
son accession au trône, Huang Ti eut un songe qui dura trois mois entiers et 
durant lequel il apprit comment devenir maître de son cœur. Après un second 
rêve, d’une durée égale, il revint doué du pouvoir d'enseigner. Il apprit à son 
peuple comment maîtriser, dans son propre cœur, les forces de la nature. 

Cet homme prodigieux gouverna la Chine cent années et, sous son règne, 
le peuple vécut un véritable âge d'or. Aidé de six grands ministres, il établit 
un calendrier, inaugura le calcul mathématique, enseigna l’art de faire des 
ustensiles de terre, de bois et de métal, l’art de construire des navires et des 
chars, l’art de fabriquer des instruments de musique en bambou et instaura 
l'usage de la monnaie. Il institua la propriété privée et en détermina les règles. Il 
désigna des lieux publics pour le culte de Dieu. La reine, son épouse, découvrit 
l’art de filer la soie. Il planta cent variétés de graines, de plantes potagères 
et d’arbres, favorisa le développement des espèces : oiseaux, quadrupèdes, 
reptiles et insectes, enseigna comment utiliser l'eau, le feu, le bois et la terre, et 
régularisa le mouvement des marées. Avant sa mort à l’âge de cent onze ans, 
le phénix et la licorne apparurent dans les jardins de l’Empire, en témoignage 
de la perfection de son règne*. 
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, 2. Enfance du héros humain 


LE HÉROS CIVILISATEUR des cultures primitives, à corps de serpent et 
à tête de taureau, était porteur, dès sa naissance, de la force nécessaire à la 
création spontanée du monde de la nature. C'est là ce que signifie l'aspect sous 
lequel il apparaît. Le héros à forme humaine, quant à lui, doit « descendre » 
pour rétablir un lien avec l’infra-humain. Tel est le sens, comme nous l'avons 
vu, de l'aventure du héros. 

Mais les auteurs des légendes se sont rarement contentés de considérer 
les grands héros terrestres comme de simples mortels ayant dépassé les 
limites qui bornent l'horizon de leurs compagnons, pour revenir parmi eux en 
possession de bienfaits tels que tout homme, à foi et à courage égaux, aurait pu 
en acquérir de semblables. Au contraire, ils ont toujours tendance à doter les 
héros de pouvoirs extraordinaires dès le moment de leur naissance, ou même 
dès l'instant de leur conception. La vie tout entière du héros est présentée 
comme une succession spectaculaire d'événements merveilleux et elle atteint 
son point culminant dans la grande aventure qui forme la partie centrale du 
récit. 


Frc. 70. — La fille de Pharaon trouvant Moise 
(détail ; huile sur toile, Grande-Bretagne, 1866) 
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Ceci rejoint l’idée que l’héroïcité n'est pas seulement accomplissement 
du destin mais prédestination, ce qui pose le problème du rapport à établir 
entre la biographie d’un héros et sa personne réelle. Certains, par exemple, 
considèrent Jésus comme un homme qui, par la méditation et de grandes 
austérités, est parvenu à la sagesse ; d’autres voient en lui un dieu descendu sur 
terre pour assumer la condition d’homme. La première perspective conduirait 
à imiter le maître à la lettre dans le but d’atteindre, par la même voie que lui, 
à l'expérience transcendante et rédemptrice. Mais la seconde établit que le 
héros est plus un symbole proposé à la contemplation qu'un exemple à suivre 
point par point. Lêtre divin est une révélation du Soi tout-puissant qui réside 
en chacun de nous. Aussi la contemplation de la vie du héros devrait-elle être 
entreprise comme une méditation sur notre propre divinité, imminente en 
tout homme, et non comme un engagement à une imitation littérale de ses 
actes, la leçon à entendre n'étant pas : « Fais ceci et sois bon », maïs : « Connais 
ceci et sois Dieu. » 


Cette formule, bien entendu, n'est pas exactement celle que dispense l'enseignement 
chrétien courant. Les Églises, en effet, bien qu’il soit dit que Jésus a déclaré que « le 
royaume de Dieu est en vous », maintiennent qu'étant donné que l’homme n'est 
créé qu’« à l’image » de Dieu, la distinction entre l’âme et son créateur est absolue — 
distinction dualiste entre l’« âme éternelle » de l’homme et la divinité, qui demeure 
donc comme le terme final de leur sagesse. On n'est pas encouragé à transcender 
ce couple de contraires (de fait, cela est taxé de « panthéisme » et le bûcher en a 
parfois été la sanction) ; les prières et les écrits personnels des mystiques chrétiens 
abondent cependant en descriptions extatiques de l'expérience unitive qui fait voler 
l’âme en éclats (voir supra, p. 44), tandis que Dante, dans l'ultime vision de la Divine 
Comédie (voir supra, p. 170), outrepasse certainement le dogme orthodoxe dualiste, 
matérialiste, de la finalité des personnes de la Trinité. Quand ce dogme n'est pas 
transcendé, le mythe « d’Aller vers le Père » est pris dans son sens littéral, comme 
une description du but ultime de l’homme. (Voir sypra, p. 226.) 


Quant au problème de savoir s'il convient d’imiter Jésus en tant qu'homme 
exemplaire ou de méditer sur Lui en tant que Dieu, le développement historique 
de l'attitude chrétienne à cet égard peut être sommairement résumé comme suit : 


1) une période où l'on suit littéralement le maître Jésus en renonçant au monde, 
comme Il le fit Lui-même (christianisme primitif) ; 2) une période où l'on médite 
sur le Christ crucifié en tant que divinité résidant à l’intérieur du cœur, tout en 
vivant dans le monde comme serviteur de ce dieu (christianisme des premiers temps 
et du Moyen Âge) ; 3) rejet de la plupart des instruments qui ont servi de support à 
la méditation, tout en continuant néanmoins à vivre dans le monde comme serviteur 
ou véhicule du dieu dont on a cessé d'évoquer l’image (christianisme protestant) ; 
4) tentative d'interpréter Jésus comme un être humain exemplaire mais sans en 
accepter la voie d’ascèse (christianisme libéral). (Comparer à supra, p. 137.) 
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Dans la première partie de cet ouvrage, « l’Aventure du Héros », nous avons 
considéré l’acte rédempteur selon la première perspective, que l'on pourrait 
appeler la perspective psychologique. Il nous faut l'examiner maintenant 
sous la seconde, lorsqu'il devient symbole du mystère métaphysique dont, 
précisément, la redécouverte et la mise en évidence faisaient l'objet même 
de la quête du héros. Dans le présent chapitre, nous aborderons notre étude 
par l'enfance miraculeuse dont le récit sert à démontrer qu’une manifestation 
particulière du principe divin immanent s'est incarnée dans le monde ; nous 
la poursuivrons par les rôles que le héros est appelé à jouer au cours de son 
existence pour que s’accomplisse l'œuvre du destin. Leur importance varie 
selon les nécessités de heure. 

Enoncée dans les termes précédemment formulés, la première tâche 
du héros est d'expérimenter consciemment les étapes antérieures du cycle 
cosmogonique ; et donc de remonter, à travers les différents âges de création, 
jusqu’à l'émanation originelle. Sa tâche seconde est de revenir de cet abîme au 
plan de la vie contemporaine et, là, de servir de transformateur humain aux 
énergies démiurgiques. Huang Ti avait le don du songe : c'est par cette voie 
qu’il effectua sa descente aux abîmes et sa remontée. La seconde naïssance 
de Väinämôinen, ou sa naissance hors des eaux, l'obligea à renouveler son 
expérience du monde élémentaire. Dans la légende tongane de l'épouse 
palourde, la retraite commence avec la naissance de la mère : les deux frères 
héros naissent à la vie des hommes d’un sein infra-humain. 

La seconde partie du cycle individuel du héros donne au récit de ses 
exploits une ampleur proportionnelle à la profondeur atteinte au cours de sa 
descente, laquelle fait l'objet de la première partie du cycle. Les fils de l'épouse 
palourde, qui avaient franchi l'étape de la vie animale, étaient d’une beauté 
exceptionnelle. Väinämôinen, ayant surgi, lors de sa deuxième naissance, hors 
des eaux et des vents élémentaires, eut le don de faire lever, ou d’apaiser grâce 
à son chant de barde, les éléments qui constituent la nature et le corps de 
l’homme. Huang Ti séjourna au royaume de l'esprit ; il enseigna l’harmonie 
du cœur. Le Bouddha parvint à pénétrer dans le monde des dieux créateurs et 
à revenir du vide ; il proclama la libération de la ronde cosmogonique. 

Quand les actes accomplis par un personnage historique réel attestent 
qu'il était un héros, les auteurs de sa légende inventent, à son propos, des 
aventures à sa mesure pour décrire son incursion dans les profondeurs. Ils 
relateront des voyages dans des royaumes miraculeux, qu’il faut interpréter 
comme des symboles représentant, d’une part, des descentes dans la mer 
obscure de la psyché et, d'autre part, les domaines où se joue le destin de 
l'homme, les aspects que celui-ci peut revêtir et dont les existences respectives 
des héros témoignent. 

Le roi Sargon d’Akkad (2250 av. J.-C. env.) naquit d’une mère d’humble 
origine et de père inconnu. Placé dans un panier de joncs et confié aux eaux 
de l’'Euphrate, il fut découvert par le laboureur Akki qui l'éleva et lui apprit le 
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métier de jardinier. Mais la déesse Ishtar favorisait l'adolescent. Aussi, par la 
suite, devint-il roi et empereur et le vénéra-t-on comme un dieu vivant. 

Chandragupta (IV: siècle av. J.-C.), le fondateur de la dynastie hindoue des 
Maurya, fut abandonné dans une jarre de terre, à l'entrée d’une étable. Un berger 
découvrit l'enfant et l'éleva. Un jour qu’il jouait avec ses compagnons au jeu du 
« Grand Roi rendant la Justice », le jeune Chandragupta ordonna de trancher 
pieds et mains aux coupables ; ensuite, sur un ordre qu’il donna, les membres 
amputés revinrent sur le champ à leur place. Un prince qui passait, apprenant 
le jeu miraculeux, acheta l'enfant pour mille karshapanas et, de retour chez lui, 
découvrit, à certains signes qu’il portait sur le corps, que c'était un Maurya. 

Le pape Grégoire le Grand (540 ?-604 apr. J.-C.) naquit de parents 
jumeaux de noble origine qui à l’instigation du diable, avaient eu des relations 
incestueuses. Sa mère repentante le plaça dans un coffret et le livra à la mer. Il 
fut trouvé par des pêcheurs qui l'élevèrent et, quand il eut six ans, l'envoyèrent 
dans un monastère pour qu’il devint prêtre. Mais lui aspirait à la vie de 
guerrier. Le bateau sur lequel il s'embarqua le conduisit de façon miraculeuse 
au pays de ses parents où il obtint la main de la reine — dont il apprit, par la 
suite, qu'elle était sa mère. Ce second inceste découvert, Grégoire fit pénitence 
pendant dix-sept ans, enchaîné à un rocher au milieu de la mer. Les clefs qui 
ouvraient ses chaînes avaient été jetées à l'eau et, quand, au terme de cette 
longue période, on les retrouva dans le ventre d’un poisson, on considéra 
l'événement comme un signe de la Providence : le pénitent fut conduit à 
Rome où il devait être élu pape“. 

Charlemagne (742-814) encore enfant, fuyant les persécutions de ses 
frères, s'exila en Espagne sarrasine. Là, sous le nom de Mainet, il rendit au roi 
d'éminents services. Il convertit sa fille à la foi chrétienne et tous deux convinrent 
de se marier secrètement. Après bien d’autres exploits, le jeune prince de sang 
royal retourna en France où il défit ses persécuteurs et où il fut triomphalement 
couronné. Il régna ensuite cent années, entouré de ses pairs, au nombre de douze 
comme les signes du zodiaque. Toutes les légendes s'accordent sur ce point : ses 
cheveux comme sa barbe étaient très longs et blancs. (En fait, Charlemagne 
était imberbe et chauve.) Assis sous son arbre de justice, il rendit, un jour, un 
jugement en faveur d’un serpent et celui-ci, en signe de gratitude, lui fit don 
d’un charme qui lui permit une aventure sentimentale avec une femme que la 
mort avait déjà touchée. L'amulette tomba à Aix, dans un puits et c'est pourquoi 
Aix devint la résidence favorite de l'empereur. Après avoir longtemps guerroyé 
contre les Sarrasins, les Saxons, les Slaves et les peuples du Nord, l'empereur sans 
âge mourut ; mais sa mort n'est qu'un sommeil dont il s'éveille à l'heure où son 
pays est en péril. À la fin du Moyen Âge, il s'est levé une fois d'entre les morts 
pour prendre part à une croisade’. 

Chacune de ces biographies expose, rationalisé de diverses manières, 
le thème de l'enfance passée en exil et du retour au pays d'origine. C’est un 
élément majeur de toute légende, conte populaire et mythe. En général, le 
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souci de rendre la chose plausible sur le plan matériel est constant. Toutefois, 
lorsque le héros est un grand patriarche, un magicien, un prophète ou une 
incarnation, les prodiges relatés ne connaissent plus de bornes. 

Chez les Hébreux, la légende populaire de la naissance du patriarche 
Abraham offre l'exemple d’une enfance passée en exil dans des conditions 
franchement surnaturelles. Nemrod avait lu dans les étoiles l'annonce de la 
naissance d'Abraham, 


car ce roi impie était un habile astrologue, et il lui parut évident qu’un homme 
naîtrait de son temps qui se dresserait contre lui et imposerait un démenti 
éclatant à sa religion. Terrorisé par le destin que lui prédisaient les astres, il 
convoqua les princes et les gouverneurs de son royaume pour leur demander 
conseil en la matière. Ceux-ci lui répondirent : « Notre avis unanime est 
que Tu dois bâtir une vaste demeure, poster une garde vigilante à l'entrée, et 
faire savoir dans tout le royaume que toutes les femmes enceintes devront 
s'y rendre accompagnées de leurs sages-femmes, lesquelles devront se tenir 
auprès d'elles jusqu’à leur délivrance. Quand le temps de la délivrance sera 
venu et que l'enfant sera né, la sage-femme aura le devoir de le tuer si c'est 
un enfant mâle. Mais si l'enfant est une fille, elle sera laissée en vie, la mère 
recevra présents et riches parures et un héraut proclamera : “Qu'il en soit 
ainsi pour la femme qui donne le jour à une fille !” » 

Le roi fut enchanté de ce conseil et, dans une proclamation lancée dans tout 
le royaume, fit appel à tous les architectes, leur enjoignant de lui bâtir une 
vaste demeure, haute de soixante aunes et large de quatre-vingts. Celle-ci 
achevée, par une seconde proclamation, il donna l'ordre à toutes les femmes 
enceintes de s’y rendre et d'y demeurer jusqu’à leur délivrance. Des officiers 
furent chargés d’escorter les femmes jusqu’à la maison qui était gardée, à 
l’intérieur comme à l'extérieur, pour que nulle ne s'en échappe. De plus, il y 
envoya des sages-femmes avec l'ordre d'exterminer les enfants mâles à leur 
naissance. Mais la femme qui donnait le jour à une fille devait être parée 
de byssus, de soie et de broderies, et on devait la libérer de la maison de 
détention en l'entourant de grands honneurs. Soixante-dix mille enfants au 
moins furent ainsi massacrés. Alors les anges se présentèrent devant Dieu et 
lui dirent : « Ne vois-tu pas ce que fait ce pécheur, ce blasphémateur, Nemrod, 
fils de Canaan, qui massacre tant d'enfants innocents, qui n'ont rien fait de 
mal ? » Dieu leur dit en réponse : « Ô saints anges, je le sais et je le vois, car je 
ne sommeille ni ne dors. Je vois et je connais les choses secrètes et les choses 
révélées et vous serez témoins de ce qu’il adviendra par moi à ce pécheur, à ce 
blasphémateur, car je tournerai ma main contre lui pour le châtier. » 

C'était l'époque où Terah épousa la mère d'Abraham, et celle-ci attendit un 
enfant... Quand le terme approcha, elle quitta la ville en grande frayeur et 
erra en direction du désert, longeant une vallée à la recherche d’une grotte. 
Elle pénétra dans ce refuge et, le jour suivant, elle était saisie de douleurs et 
donnait naissance à un fils. La grotte entière fut remplie de l'éclat du visage 
de l'enfant qui irradiait comme le soleil, et la mère en fut réjouie à l'extrême. 
L'enfant qu'elle mit au monde était notre père Abraham. 
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Sa mère, se lamentant, dit à son fils : « Hélas, pourquoi t’ai-je mis au monde 
alors que Nemrod est roi. À cause de toi, soixante-dix mille enfants mâles 
ont été massacrés et je suis saisie de terreur à ton sujet, car, s’il apprend ton 
existence, il te tuera. Mieux vaut que tu périsses ici dans cette grotte que de 
te voir mort sur mon sein. » Elle prit la tunique dont elle était vêtue et en 
enveloppa l'enfant qu’elle laissa dans la grotte en disant : « Que le Seigneur 
soit avec toi ; qu'Il ne t'oublie ni ne t’'abandonne. » 

Abraham fut donc laissé dans la grotte, sans nourrice, et il se mit à crier. 
Dieu fit descendre Gabriel pour lui donner à boire du lait que l'ange faisait 
couler du petit doigt de la main droite du nourrisson ; celui-ci le suça jusqu’à 
ce qu'il ait dix jours. Alors il se leva, se mit à marcher et, quittant la grotte, 
il longea la vallée. Lorsque le soleil se coucha, et qu’il vit les étoiles, il dit : 
« Voilà donc les dieux. » Mais l’aube survint et l'on ne vit plus les étoiles ; il 
dit alors : « Je ne les adorerai pas, ce ne sont pas des dieux. » Alors le soleil se 
leva et il dit : « Ceci est mon dieu, je vais le célébrer. » Mais le soleil, lui aussi, 
disparut et il dit : « Ce n’est pas un dieu. » Contemplant la lune, il l'accueillit 
comme divinité digne d’hommages. Puis la lune disparut et il s’écria : « Cela 
non plus n'est pas un dieu. Est Dieu Celui qui les meut tous. »° 


Les Indiens Pieds-Noirs du Montana parlent d’un jeune chasseur de 
monstres Kut-o-yis que ses parents adoptifs, un vieil homme et sa femme, 
découvrirent alors qu’ils mettaient à bouillir dans une marmite du sang de 
bison caillé. 


Aussitôt un cri s'éleva comme celui d’un enfant qu'on aurait blessé, brûlé, 
ébouillanté. Ils regardèrent dans la marmite et virent un petit garçon qu’ils 
retirèrent vivement de l'eau. Leur surprise était grande. Or, le quatrième 
jour, l'enfant se mit à parler et dit : « Attachez-moi tour à tour à chacun de 
ces poteaux et lorsque j’arriverai au dernier, je me débarrasserai de mes liens 
et je serai devenu adulte. » La femme obéit et chaque fois qu'elle l’attachait 
à un poteau, elle constatait qu'il grandissait. Et, finalement, lorsqu'ils 
l’attachèrent au dernier poteau, c'était un homme fait. 


Les contes populaires corroborent ce thème de l'exil ou lui substituent 
celui du personnage méprisé ou désavantagé : le dernier-né, fille ou garçon, 
quon maltraite, l'orphelin, l'enfant d’un autre lit, le vilain caneton ou le 
chevalier d’humble origine. 

Une jeune fille pueblo qui aidait sa mère à préparer l'argile en la pétrissant 
avec les pieds sentit que de la boue éclaboussait sa jambe : elle ny prit pas garde. 


Quelques jours plus tard, la jeune fille sentit quelque chose remuer dans 
son ventre, mais elle ne pensa pas du tout qu'elle allait avoir un enfant. Elle 
n'en dit rien à sa mère. Mais l'enfant se développait. Un matin, elle ressentit 
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des douleurs. L'après-midi, elle commença d’enfanter. La mère comprit 
seulement alors que sa fille allait avoir un enfant. La mère en fut très fâchée, 
mais lorsqu'elle regarda l'enfant, elle vit qu’il ne ressemblait pas à un enfant ; 
elle vit que c'était une chose ronde avec deux choses qui pointaient : c'était 
un petit cruchon. « Où as-tu pris cela ? » dit la mère. La jeune fille pleurait 
sans répondre. Sur ces entrefaites, le père arriva. « Qu'importe, dit-il, je 
suis très content qu'elle ait un enfant. — Mais ce n'est pas un enfant », dit la 
mère. Alors le père alla regarder et vit que c'était un petit cruchon. Par la 
suite, il éprouva beaucoup d’affection pour ce petit cruchon. « Il bouge », 
dit-il. Très vite, le petit cruchon se mit à grandir. En vingt jours, sa taille 
était déjà grande. Il était capable de se joindre aux autres enfants et savait 
parler. « Grand-père, emmène-moi dehors pour que je puisse regarder », 
disait-il. Alors tous les matins, le grand-père sortait avec lui pour qu’il voie 
les enfants, qui eux aussi l’aimaient beaucoup et qui découvrirent que c'était 
un garçon. Le garçon Cruchon d'Eau. Ils lapprirent en parlant ensemblef. 


Lenfant prédestiné doit donc affronter une longue période d'obscurité. 
C'est un temps où se dressent des dangers, des obstacles, un temps de pénitence 
extrême. Il est précipité au-dedans de lui-même, vers ses propres profondeurs, 
ou bien en dehors de lui-même, vers l'inconnu. Quelque direction qu’il prenne, il 
ne trouve que ténèbres inexplorées. Et des présences insoupçonnées s’y meuvent, 
favorables ou maléfiques : c'est un ange qui apparaît, ou un animal secourable, 
un pêcheur, un chasseur, une vieille femme ou un paysan. À l'école des animaux 
ou, comme Siegfried, sous la terre, parmi les gnomes qui nourrissent les racines 
de l'arbre de vie, ou bien encore laissé seul dans quelque abri étroit (histoire a 
été contée de mille manières), le jeune héros fait l'apprentissage du monde et 
reçoit l'enseignement que dispensent les forces germinatrices qui résident juste 
au-delà de la sphère du nombre et du nom. 

Les mythes s'accordent à montrer qu’une aptitude extraordinaire est 
requise pour affronter de telles expériences et les surmonter. Les récits abondent 
en anecdotes relatives à ces enfants doués d’une force, d’une intelligence et 
d’une sagesse précoces. Héraklès, au berceau, étrangla le serpent que la déesse 
Héra avait envoyé contre lui. Mani, en Polynésie, attrapa au piège le soleil 
et ralentit sa course afin de donner à sa mère le temps de préparer les repas. 
Abraham, comme nous venons de le voir, parvint à la connaissance du Dieu 
Unique. Jésus confondit les docteurs. Les nourrices du Bouddha, un jour 
qu'elles l'avaient laissé à l'ombre d’un arbre, s’aperçurent soudain que l'ombre 
ne s'était pas déplacée de tout l'après-midi et virent l'enfant qui se tenait assis, 
immobile, en extase yogique. 

Les exploits qu'accomplit, encore enfant, Krishna, le sauveur bien-aimé, 
au cours de son exil parmi les bouviers de Gokula et de Brindaban sont une 
suite de péripéties mouvementées. Un démon maléfique nommé Putana se 
présenta sous la forme d’une femme très belle mais dont les seins recelaient 
du venin. Elle pénétra dans la maison de Yasoda, la mère adoptive de l'enfant, 
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et se lia d'amitié avec elle. Prenant bientôt l'enfant sur ses genoux, elle voulut 
l’allaiter mais l'enfant y mit tant de force qu’il aspira la vie de la nourrice et que 
celle-ci mourut, reprenant sa forme hideuse et massive. Cependant, quand le 
cadavre nauséabond fut brûlé, un parfum suave s'en dégagea : l'enfant divin, en 
effet, en buvant le lait de la nourrice, avait délivré le démon. 

Krishna était un jeune garçon malicieux. Il aimait faire disparaître les pots 
de lait caïllé quand les servantes étaient endormies. Il grimpait tout en haut 
des étagères pour manger, ou renverser, ce qu'on rangeait hors de sa portée. 
Les servantes l’appelaient Voleur-de-beurre et se plaignaient à Yasoda. Mais 
il trouvait toujours à se justifier. Un après-midi, alors qu’il jouait dans la cour, 
on rapporta à sa mère adoptive qu’il mangeait de l'argile. Elle se précipita une 
verge à la main, mais il s'était essuyé la bouche et nia ce qu’elle lui reprochait. 
Elle ouvrit la bouche barbouillée et, lorsqu'elle regarda à l’intérieur, elle y vit 
tout l'univers, les « Trois Mondes ». Elle pensa : « Suis-je sotte d'imaginer 
que mon fils puisse être le Seigneur des Trois Mondes. » Alors, tout pour elle 
se voila à nouveau et elle oublia aussitôt l'incident. Elle caressa l'enfant et le 
ramena à la maison. 

Le peuple des bouviers avait coutume de rendre un culte au dieu Indra, 
l’homologue indien de Zeus, roi du ciel et seigneur de la pluie. Un jour, quand 
ils eurent effectué leur offrande, le jeune Krishna leur dit : « Indra, pour autant 
qu’il soit roi du ciel, n'est pas la déité suprême. Il a peur des Titans. Et, de 
plus, la pluie et la prospérité que vous demandez par vos prières dépendent 
du soleil qui aspire les eaux et qui, de nouveau, les fait se déverser. Quel est le 
pouvoir d’Indra ? Tout ce qui arrive est déterminé par les lois de la nature et de 
l'esprit. » Ensuite, il attira leur attention sur les bois, les rivières, et les collines 
proches et, en particulier, sur le mont Govardhan, comme plus digne de leurs 
hommages que le maître lointain de l’air. Et, dès lors, ils offrirent des fleurs, 
des fruits et des gâteaux à la montagne. 

Krishna, quant à lui, revêtit une seconde forme, celle du dieu de la 
montagne et il reçut les offrandes des bouviers, tout en demeurant parmi eux, 
sous sa forme première et en se mêlant à eux pour adorer le roi de la montagne. 
Le dieu recevait ainsi les offrandes et s’en nourrissait. 

Indra entra dans une grande colère et fit appel au roi des nuages, auquel 
il ordonna de faire tomber la pluie sur le pays jusqu’à ce qu’il n'en restât rien. 
De sombres nuages s’amoncelèrent au-dessus de la région et fondirent en un 
déluge. Il semblait que la fin du monde fût proche. Mais le jeune Krishna 
emplit le mont Govardhan du feu de son inépuisable énergie, le souleva de 
son petit doigt et invita la population à se mettre à l’abri sous la montagne. 
La pluie frappait la montagne, faisait entendre le son de l'ébullition, puis 
s'évaporait. Un torrent d'eau se déversa durant sept jours, mais aucune goutte 
r'atteignit la communauté des bouviers. 

… Alors le dieu comprit que l'adversaire devait être une incarnation de 
l’Etre Primordial. Quand Krishna, le jour suivant, sortit pour faire paître les 
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vaches au son de sa flûte, le roi du Ciel descendit sur son grand éléphant blanc, 
Aüiravata, se prosterna aux pieds du jeune homme souriant et fit sa soumission’. 

Le cycle de l'enfance prend fin par le retour du héros dans son pays ou 
par sa reconnaissance par les siens, lorsque, au terme de la longue période 
d'obscurité, sa vraie nature se révèle. Cet événement peut provoquer une 
crise considérable : il signifie, en effet, que des forces ont surgi qui jusqu’alors 
étaient exclues de la vie des hommes. Tout ce qui jusque-là avait été modèle 
de vie vole en éclats ou se dissout ; un désastre s'offre au regard. Pourtant passé 
un moment d’apparente destruction, la valeur créatrice du facteur nouveau 
apparaît et le monde reprend forme dans une gloire insoupçonnée. Ce thème 
de la crucifixion que suit une rédemption peut affecter soit la personne même 
du héros, soit le monde qui l'entoure. Un exemple illustrera ce qu’il advient 
dans le premier cas : c'est l’histoire pueblo de Cruchon d'Eau. 


Les hommes se préparaient à aller chasser le lapin, quand Cruchon d'Eau 
demanda à les accompagner. « Grand-père, voudrais-tu me descendre 
jusqu’au pied de la mesa, je veux aller chasser le lapin. — Mon pauvre petit- 
fils, tu ne peux pas chasser le lapin, tu n'as ni jambes, ni bras », dit le grand- 
père. Mais Cruchon d'Eau était impatient d’y aller. « Prends-moi quand 
même. Tu es trop vieux et tu n'es plus capable de chasser. » 


La signification du conseil donné par Krishna de rendre un culte à la montagne 
plutôt qu’au roi des dieux, qui peut paraître étrange au lecteur occidental, précise que 
la Voie de la Dévotion (#hakti marga) doit commencer par les choses que le dévot 
connaît et aime et non par des idées inimaginables et lointaines. Puisque le Dieu 
Suprême est immanent en tout, Il Se fera connaître par tout ce qui fait l'objet d’une 
vision approfondie. En outre, c'est la Divinité qui est en lui qui permet au fidèle de 
découvrir la Divinité dans le monde extérieur. Ce mystère est illustré par la double 
présence de Krishna pendant l'acte de dévotion. 
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Sa mère continuait à se lamenter parce que son garçon n'avait ni jambes, ni 
bras, ni yeux. Mais on le nourrissaït par la bouche, par l'orifice, du cruchon. 
Le lendemain matin, son grand-père le descendit donc en direction du sud 
et le déposa sur la plaine. Alors il se mit à rouler et bientôt il découvrit la 
trace d’un lapin et la suivit. Le lapin sortit de son terrier et détala aussitôt 
tandis qu’il se lançait à sa poursuite. Ïl allait atteindre le marais quand surgit 
un rocher ; il se heurta contre lui, se brisa et, des débris, un garçon sortit 
en sautant. Il était très heureux que son enveloppe se soit brisée et d'être 
un solide garçon. Il portait des colliers autour du cou et des turquoises aux 
oreilles, une tenue pour aller danser, des mocassins et une veste de daim. 


Quand il eut pris beaucoup de lapins, il retourna auprès de son grand- 
père, les lui donna et celui-ci le ramena triomphalement chez lui!°. 


Les énergies cosmiques qui brûlaient au cœur du vaillant guerrier irlandais 
Cuchulainn, le héros principal du cycle médiéval de l’'Ulster, appelé « Cycle des 
Chevaliers de la Branche Rouge », jaillissaient soudain comme d’un volcan en 
éruption, le submergeant lui-même et brisant tout autour de lui. 


Les cycles légendaires de l’Irlande médiévale comprennent : 1) Le Cycle mythologique 
qui décrit les migrations vers l’île des peuples préhistoriques, leurs combats et, en 
particulier, les exploits de la race des dieux qu'on appelle les Tuatha De Danaan, 
« Enfants de la Grande Mère Dana » ; 2) Les Annales des Milésiens, ou chroniques 
semi-historiques de la dernière race apparue, les fils de Milésius, fondateurs des 
dynasties celtes qui survivront jusqu’à l’arrivée des Anglo-Normands sous Henri IT 
au xnr siècle. 3) Le Cycle Ulster des chevaliers de la Branche rouge principalement des 
exploits de Cuchulainn (prononcez coohoolinn) la cour de son oncle Conchobar 
(prononcez conohoor) : ce cycle influença grandement le développement de la 
tradition arthurienne dans le pays de Galles, en Bretagne et en Angleterre — la cour 
de Conchobar servant de modèle à celle du roi Arthur et les exploits de Cuchulainn 
à ceux du neveu d'Arthur, Gauvain (Gauvain est à l'origine de plusieurs aventures 
héroïques attribuées plus tard à Lancelot, Perceval et Galaad) ; 4) Le Cycle de la 
Fianna : la Fianna était une compagnie de combattants héroïques réunis sous les 
ordres de Finn MacCool (cf. supra, p. 197) ; le récit le plus important de ce cycle est 
celui du trio amoureux que formaient Finn, Grianni son épouse, et Diarmaïd son 
neveu, dont plusieurs épisodes sont parvenus jusqu’à nous dans la légende célèbre de 
Tristan et Iseult : 5) Les Légendes des saints irlandais. Le « petit peuple » des contes 
de fées populaires de l'Irlande chrétienne, ce sont les personnages en réduction des 
divinités païennes des premiers temps, les Tuatha De Danaan. 


À l'âge de quatre ans, dit la légende, il entreprit de défier le « corps des 
pages » de son oncle, le roi Conchobar, dans leurs propres sports. Portant sa 
crosse de cuivre, sa balle d'argent, sa lance d'enfant et son javelot, il s'en fut vers 
la cité royale d’Emain et là, sans même y avoir été autorisé, fonça se joindre à 
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la mêlée des pages, « au nombre de trois fois cinquante qui sur le pré, jouaient 
au hurling et s'exerçaient au combat sous la conduite de Follemain, le fils du 
roi Conchobar ». Tous les garçons se jetèrent sur lui. Des poings, des coudes, 
des mains, de son petit bouclier, il parait les crosses, les balles et les lances qui 
s'abattaient sur lui de toutes parts. C’est alors que, pour la première fois de sa 
vie, sa fureur guerrière (transformation bizarre et caractéristique qu'on devait 
désigner, par la suite, par son « paroxysme » ou sa « distorsion ») s'empara de 
lui et, avant que personne ait pu comprendre ce qui se passait, il avait terrassé 
cinquante des meilleurs pages. Cinq autres, dans leur fuite, franchirent l'endroit 
où était assis le roi, occupé à jouer aux échecs avec Fergus l’ Éloquent. Conchobar 
se leva pour intervenir dans la mêlée. Mais Cuchulainn refusa de s’interrompre 
tant que tous les pages ne seraient pas mis sous sa protection et sa garantie!. 

Son premier jour sous les armes donna à Cuchulainn occasion de se 
manifester pleinement. Rien dans cet exploit n'eut la sereine maîtrise ni la 
discrète ironie que nous sentons dans le récit des hauts faits du Krishna hindou. 
Mais pour la première fois, la force abondante qui était en lui se révéla, à lui, 
comme à tous les autres. Elle jaillissait des profondeurs de son être et il devait 
alors en user sur-le-champ. 

Une fois encore, cela se passe à la cour du roi Conchobar, le jour où le 
druide Cathbad prophétisa que « la renommée de celui qui, en ce jour, prendrait 
armes et armures surpasserait celle de tous les autres jeunes garçons d'Irlande : 
le cours de sa vie, cependant, serait bref ». Aussitôt Cuchulainn réclama un 
équipement de combat. Il brisa de ses mains dix-sept jeux d’armes jusqu’à ce 
que Conchobar le revêtît de sa propre armure. Alors il mit les chars en pièces. 
Seul celui du roi fut assez solide pour résister à l'épreuve. 

Cuchulainn ordonna au conducteur du char de Conchobar de le mener 
au-delà du guet « Prends garde » : ils arrivèrent bientôt à une forteresse perdue, 
« le Camp des Fils de Nechtan » ; là, il trancha la tête aux défenseurs du camp 
et les accrocha aux flancs de sou char. Sur le chemin du retour, il sauta à terre et, 
« à la course et par sa seule rapidité », il captura deux cerfs de très grande taille. 
De deux pierres, il abattit deux douzaines de cygnes en plein vol. Et à l’aide de 
lanières et de cordes, il attacha cerfs et cygnes à son char. 

Levarchan, la prophétesse, vit avec inquiétude le cortège qui approchaït 
de la cité et du château d'Emain. « Le char est orné des têtes sanglantes de ses 
ennemis, déclare-t-elle ; de magnifiques oiseaux blancs lui tiennent compagnie 
dans son char et des cerfs sauvages indomptés y sont liés et attachés. Je reconnais 
ce combattant, dit le roi, ce petit garçon, le fils de ma sœur qui, aujourd’hui 
même, est parti pour les marches ! À coup sûr, il s'est rougi les mains et si rien 
ne vient contenir sa fureur il fera périr tous les jeunes hommes d’Emain. » Il 
fallait sur l’heure imaginer un plan pour modérer son ardeur et voici ce qui fut 
trouvé. Cent cinquante femmes du château, Scandlach à leur tête, « réduites au 
seul vêtement donné par la nature » et sans aucun artifice, se portèrent toutes 
ensemble à sa rencontre. Le jeune guerrier confus, ou peut-être désemparé, 
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par un tel déploiement de féminité, détourna les yeux. Profitant de cet instant, 
les hommes se saisirent de lui et le plongèrent dans une cuve d’eau froide. Le 
récipient se décercla, se débonda et se vida. Une seconde cuve se mit à bouillir. 
La troisième ne fit que devenir très chaude. Cuchulainn était maîtrisé et la cité 
sauvée? 


> 


Vraiment, quel magnifique garçon c'était : Cuchulainn avait sept orteils à 
chaque pied et, à chaque main, le même nombre de doigts ; sept pupilles 
brillaient dans chacun de ses yeux et chacune d'elles, pareille à un joyau, 
étincelait de sept feux. Il avait, sur chaque joue, quatre grains de beauté ; 
un bleu, un rouge, un vert et un jaune. D’une oreille à l’autre on pouvait 
compter cinquante longues tresses blond clair comme le miel des abeilles 
ou semblables à l'or blanc d’une broche miroitant dans l'éclat du soleil. Il 
portait un manteau vert retenu sur sa poitrine par une fibule d’argent et une 
chemise tissée d’or". 


Mais lorsqu'il était pris par son paroxysme, sa distorsion, « il devenait un 
être redoutable, multiforme, étonnant, méconnaissable ». Tout en lui, des pieds 
à la tête, sa chair et tous ses membres et toutes ses articulations se mettaient 
à trembler. Ses pieds, ses tibias, ses genoux se retournaient. Sur son front, les 
tendons se tiraient vers la nuque où ils saillaient en bosses plus grosses que la 
tête d’un enfant humain d’un mois. 


Un œil senfonçait si profondément qu'on pouvait se demander si un héros 
sauvage aurait pu l’atteindre là, contre l'occiput, pour le ramener au niveau de 
la joue. L'autre œil, au contraire, sortait soudain de son orbite et reposait sur 
la joue. Sa bouche se tordait jusqu’à rejoindre ses oreilles. des langues de 
feu en sortaient. Les coups sonores de son cœur cognant contre sa poitrine 
étaient comme les grognements d’un chien de garde en pleine action ou 
les rugissements d’un lion aux prises avec des ours. Parmi les nuages qui 
planaient autour de sa tête, on pouvait voir les furieuses gerbes d'étincelles 
que les bouillonnements de sa colère déchaînée faisaient monter comme d’un 
brasier ardent. Ses cheveux étaient emméêlés tout autour de sa tête. si bien 
que si l'on avait secoué au-dessus d'elle un pommier chargé de fruits, on peut 
dire que jamais la moindre pomme n'aurait atteint le sol : on les aurait plutôt 
retrouvées fichées chacune sur un cheveu tant ceux-ci étaient hérissés de 
fureur. Son « paroxysme héroïque » faisait une saillie sur son front plus longue 
et plus grosse que la pierre à aiguiser d’un homme d’armes de premier ordre. 
(Et, pour finir :) plus grand, plus épais, plus ferme, plus long que le mât d’un 
grand navire était le jet de sang noir qui, au centre même du sommet de son 
crâne, jaïllissait tout droit avant de se répandre aux quatre points cardinaux ; et 
cela formait une nuée de ténèbres magique qui ressemblait au voile de fumée 
qui drape la maison du roi quand vient le temps pour lui, lorsque tombe la 
longue nuit d’hiver, de regagner sa demeure". 
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3. Le héros-guerrier 


LE LIEU DE NAISSANCE du héros, ou le pays lointain d'où il revient d’exil 
pour accomplir parmi les hommes ses actes d’adulte, est le point médian, ou 
nombril, du monde. De même que les ondes se propagent à partir d’une source 
souterraine, les formes de l'univers se déploient, en cercles elles aussi, à partir de 
cette origine. 

« Au-dessus des abîmes vastes et immuables, au-dessous des neuf sphères 
et des sept degrés du ciel, au point central, le Nombril du Monde, le lieu le plus 
paisible de la terre, là où la lune ne pâlit jamais, où jamais le soleil ne se couche, 
où règne un éternel été, où le coucou ne cesse de chanter, c'est dans ce lieu 
que l’Adolescent Blanc s'éveille à la conscience. » Ainsi commence un mythe 
héroïque des Yakoutes de Sibérie. L'Adolescent Blanc se mit en route pour 
découvrir où il se trouvait et connaître le lieu de son séjour. Un vaste champ 
en friche s’étendait à l'est, au centre duquel s'élevait une colline imposante ; au 
sommet de celle-ci se dressait un arbre gigantesque. La résine translucide de 
cet arbre embaumaït, jamais l'écorce n'en était sèche ou craquelée, ses feuilles 
resplendissantes ne se fanaient jamais, sa sève brillait, argentée, et ses glands en 
grappe ressemblaient à des coupelles renversées. La cime de l’arbre dominait 
les sept degrés du ciel et servait de point d’attache au Dieu Supérieur, Yryn- 
ai-tojon ; cependant que ses racines pénétraient les profondeurs souterraines 
et formaient les piliers des demeures des créatures mythiques propres à cette 
région. L'arbre, à l’aide de son feuillage, conversait avec les êtres célestes. 

Quand lAdolescent Blanc se tourna vers le sud, il vit, au milieu d’une plaine 
verte et grasse, le tranquille Lac de Lait qu'aucun souffle de vent ne troublait 
jamais ; le long des berges du lac s'étendaient des marais de lait caillé. Au nord, 
une forêt sombre se dressait, dont les arbres bruissaient nuit et jour ; dans ses 
profondeurs vivaient des animaux de toute espèce. Au-delà s'élevaient de hautes 
montagnes qui semblaient coiffées de fourrure de lapin blanc ; elles s’adossaient 
au ciel et protégeaient ce lieu médian du vent du nord. Un taillis s’'étendait 
vers l'ouest, et, au-delà de celui-ci, une forêt de grands pins ; au-delà encore 
scintillaient les dômes solitaires de quelques sommets. 

Voilà comment se présentait le monde dans lequel l’Adolescent Blanc vit 
la lumière du jour. Mais il était las maintenant de sa solitude et il se dirigea 
vers le gigantesque arbre de vie. « Très Haute et Très Honorée Maîtresse, Mère 
de mon Arbre et de ma Demeure, pria-t-il, tout ce qui vit existe par couple 
et donne une descendance, mais je suis seul. Je veux maïntenant voyager et 
chercher une épouse de ma propre espèce ; je désire mesurer ma force à celle de 
mes semblables ; je veux connaître les hommes, vivre selon leur mode. Ne me 
refuse pas ta bénédiction ; je te prie humblement. J’incline mon front et je ploie 
les genoux. » 
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Fi. 72. — Pétroglyphe paléolithique 
(pierre sculptée de l'époque paléolithique, Algérie, datation incertaine) 


Alors les feuilles de l'arbre commencèrent à murmurer et une belle pluie 
blanche comme lait se mit à ruisseler sur l’Adolescent Blanc. Un souffle de vent 
tiède se fit sentir. L'arbre se mit à gémir et, de ses racines, émergea jusqu’à la 
taille une forme féminine : c'était une femme dans sa maturité. Son regard était 
grave, ses cheveux flottaient sur ses épaules, sa poitrine était nue. La déesse offrit 
le lait de son sein splendide à l’adolescent qui, après l’avoir bu, sentit sa force 
centupler. Puis la déesse promit toutes les joies au jeune homme et le bénit de 
sorte que ni l'eau, ni le feu, ni le fer, ni quoi que ce soit d’autre ne puisse jamais 
le mettre à mal”. 

Du lieu ombilical, le héros part pour réaliser son destin. Ses actes d’adulte 
inondent et emplissent le monde de force créatrice. 


Väinämoinen l'ancien chanta ; 

Les lacs s'émurent, la terre trembla, 

Et les monts de cuivre tressaillirent, 

Ef les rochers puissants résonnèrent. 

Ef les montagnes en deux se fendirent ; 
Sur le rivage les pierres volèrent en éclats". 


Cette strophe du barde héroïque résonne de la magie et de la puissance du 
verbe ; pareillement, la lame de l'épée du héros guerrier resplendit dans l'énergie 
de la Source créatrice, devant elle la carapace de la Désuétude tombe. 

Car le héros mythologique est le champion des choses à venir et non de 
celles passées ; le dragon qui doit périr de sa main est précisément le monstre du 
statu quo : « Tiens-bon », le défenseur du passé. De l'obscurité, le héros surgit, 
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mais l'ennemi est puissant et solidement établi sur le trône du pouvoir ; il est 
ennemi, dragon, tyran, parce qu’il détourne à son profit l'autorité que lui confère 
sa position. Il est « T'iens-bon », non pas du fait qu'il garde le passé, mais parce 
qu’il garde. 


Je conserve ici la distinction que j'ai établie plus haut (voir sxpra p. 251-253) entre le 
héros-titan à demi animal des époques reculées (fondateurs de cités, de civilisation) 
et le type pleinement humain qui apparaît plus tard. Les exploits de celui-ci 
comprennent fréquemment la mise à mort de celui-là, la destruction des Pythons 
et des Minotaures, les dispensateurs de bienfaits d'autrefois. (Un dieu qui atteint 
une stature trop importante se change aussitôt en démon destructeur. Il faut briser 
la forme et en libérer les énergies.) Il arrive parfois que des exploits appartenant à 
des étapes plus anciennes du cycle soient attribués au héros pleinement humain, ou 
qu’un héros des époques antérieures ait été humanisé et que son temps s'en trouve 
prolongé ; mais des contaminations et des variations de cette sorte ne modifient pas 
le schéma général. 


Le tyran est orgueilleux et là réside sa perte. Il est orgueilleux car il croit 
tenir sa force de lui-même ; son rôle alors devient celui d’un bouffon, de celui 
qui prend la proie pour l'ombre ; il est dans son destin d'être leurré. Le héros 
mythologique, réapparaissant des ténèbres génératrices des formes diurnes, 
apporte le secret connu de lui seul qui conduira le tyran à sa perte. D'un simple 
geste, comme d’appuyer sur un bouton, il anéantit l’impressionnant personnage. 
L'acte héroïque consiste en un continuel éclatement des cristallisations du 
temps. La ronde tourne : la mythologie s'attache à mettre en lumière ce qui 
touche à son évolution. Transformation, fluidité, et non lourdeur opiniâtre, est 
le signe du Dieu Vivant. Le grand personnage temporel n'existe que pour être 
défait, mis en pièces et dispersé. En un mot, l'ogre-tyran est le champion du fait 
prodigieux, le héros, celui de la vie créatrice. 

Dans l'univers, la période où le héros à forme humaine apparaît ne débute que 
lorsque villages et cités se sont multipliés sur la terre. Des monstres appartenant 
aux époques primitives se cachent en grand nombre dans les régions isolées 
et, soit par malignité, soit par désespoir, se dressent contre la communauté des 
hommes. Il faut les chasser. De plus, des tyrans de race humaine se lèvent et 
s’approprient les biens de leurs voisins, provoquant ainsi une misère générale. 
Il faut les supprimer. Les tout premiers exploits du héros consistent à dégager 
la voie. 

Kut-o-yis, le « Garçon Caillot de Sang », après avoir été retiré de la marmite 
et avoir, en un jour, atteint l’âge adulte, tua le gendre meurtrier de ses parents 
adoptifs, puis partit en guerre contre les ogres de la région. Il extermina une 
colonie d'ours féroces à l'exception d’une femelle sur le point d’être mère. « Elle 
plaida pour sa vie d’une manière si émouvante qu’il l'épargna. S'il n'avait pas 
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fait cela, il n'y aurait pas d'ours sur la terre. » Puis il extermina une colonie 
de serpents, à l'exception encore d’une seule bête « qui était sur le point d'être 
mère ». Ensuite il sengagea délibérément sur une route qu’il savait dangereuse. 


Tandis qu’il avançait, une violente tempête s’abattit sur lui qui le transporta 
finalement dans la gueule d’un énorme poisson. C'était un poisson-suceur 
qui se nourrissait de vent. Lorsqu'il parvint dans l'estomac du poisson, il vit 
un grand nombre de personnes. Beaucoup d’entre elles étaient mortes, mais 
certaines vivaient encore. IT leur dit : « Ah, il doit bien y avoir un cœur par 
ici. Allons, dansons. » Puis il peignit son visage en blanc, entoura ses yeux 
et sa bouche de noir et fixa à sa tête une pierre aiguisée blanche, la pointe 
dressée. On apporta aussi des crécelles faites en corne d’animal. Puis tous 
commencèrent à danser. Pendant un moment, Caiïllot de Sang resta assis ; il 
remuait les bras dans un mouvement d’ailes en chantant. Puis il se leva et se 
mit à danser et à sauter jusqu’à ce que le couteau placé sur sa tête ait frappé le 
cœur. Il trancha le cœur, se tailla ensuite un chemin entre les côtes du poisson 
et les fit tous sortir. 

Caillot de Sang déclara ensuite qu’il devait reprendre ses voyages. Avant qu’il 
ne parte, on le mit en garde : passé un certain temps, il verrait une femme qui 
provoquait toujours les gens à la lutte, mais qu’il ne lui adresse pas la parole. 
Il ne tint pas compte de cet avis et, après avoir parcouru une courte istance, 
il vit une femme qui le héla : « Non, dit Caïllot de Sang, je suis pressé. » 
Cependant, après qu'elle eut pour la quatrième fois renouvelé son appel, il 
répondit : « Bon, mais attends un peu, je suis fatigué. J'ai envie de me reposer. 
Et quand je serai reposé, je viendrai et je lutterai avec toi. » Mais tandis qu’il 
se reposait, il aperçut une quantité de grands couteaux qui pointaient du sol, 
à moitié cachés par de la paille. Il comprit alors que la femme faisait périr 
ceux avec qui elle luttait en les jetant sur les couteaux. Une fois reposé, il se 
dirigea vers elle. La femme lui dit de se tenir sur l'endroit où il avait aperçu 
les couteaux ; mais il dit : « Non, je ne suis pas tout à fait prêt. Amusons- 
nous un peu avant de commencer. » Puis il fit mine de jouer avec elle mais, 
la saisissant lestement, il la précipita sur les couteaux et la coupa en deux. 
Caillot de sang se remit en route et, au bout d’un certain temps, parvint à 
un campement ; là, de vieilles femmes lui dirent qu’un peu plus loin il allait 
rencontrer une femme qui possédait une balançoire, mais qu’il ne devait 
en aucun cas y monter avec elle. Un moment après, il parvint à un endroit 
d’où il aperçut une balançoire accrochée au bord d’un courant rapide. Une 
femme se balançait. Il observa un moment et vit quelle faisait périr ceux 
qui se balançaient avec elle en les poussant dans le courant. Ayant découvert 
cela, il alla vers la femme. « Tu as là une balançoire ; montre-moi comment 
tu te balances, dit-il. 

— Non, répondit-elle, je veux te voir te balancer. 

— Très bien, dit Caillot de Sang, mais balance-toi la première. 

— Bon, dit la femme, je vais me balancer. Regarde-moi bien. Puis je te 
regarderai faire. » 
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Fig. 73.-— Le Pharaon Narmer exécute un ennemi vaincu 
(schiste gravé, Égypte, vers 3100 av. J.-C.) 


La femme se balança au-dessus de la rivière. Tandis qu'elle se balançaït, il vit 
comment cela fonctionnait. Alors il dit à la femme : « Balance-toi encore, 
pendant que je me prépare » ; mais lorsque la femme passa au-dessus de 
l'eau, il trancha la liane et la fit tomber dans l'eau. Cela s'est passé à la Crique 
de la Berge Rompue!’. 
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Les prouesses analogues d’un Jacques-le-Tueur-de-Géants de nos contes 
d'enfant nous sont familières, comme aussi les récits des travaux des héros 
antiques tels qu'Hercule et Thésée. Les légendes chrétiennes des saints abondent 
également en hauts faits comme dans cette charmante légende française de 


sainte Marthe : 


Il y avait, à cette époque, sur les bords du Rhône, dans une forêt entre 
Arles et Avignon, un dragon moitié animal, moitié poisson, plus épais qu’un 
bœuf, plus long qu’un cheval, avec des dents acérées comme des cornes, et de 
grandes ailes de chaque côté du corps. Ce monstre tuait tous les voyageurs 
et coulait tous les navires. Il était venu par maire de Galatie. Ses parents 
étaient le Léviathan — monstre féroce à forme de serpent qui vivait dans la 
mer — et l’onagre, un fauve redoutable de Galatie qui brûle par le feu tout 
ce qu’il touche. 

À la prière de tous, Marthe alla à la rencontre du monstre. L’ayant trouvé 
dans la forêt, occupé à dévorer un homme, elle jeta sur lui de l'eau bénite et 
lui montra un crucifix. À l'instant, le monstre dompté va comme un agneau 
à côté de la sainte qui lui passa sa ceinture autour du cou et le conduisit au 
village voisin. Là, la foule le tua à coups de lames et de pierres, et comme 
les habitants du pays appelaient ce dragon Tarasque, la ville, en souvenir, 
prit le nom de Tarascon. Avant cet événement, elle s'appelait Nerluc, ce qui 
signifie Lac Noir, à cause des sombres forêts qui bordaient le fleuvetf. 


Les rois guerriers de l'Antiquité prêtaient à leurs entreprises l'esprit qui 
avait animé l'œuvre des tueurs de monstres. Cette image du héros resplendissant 
qui part combattre le dragon leur a, en effet, servi bien souvent à justifier les 
croisades. D’innombrables tablettes commémoratives ont été composées qui 
témoignent de la même grandiose complaisance que cette tablette cunéiforme 
à l'égard des exploits de Sargon d’Akkad, le destructeur des antiques cités 
sumériennes dont son propre peuple avait hérité la civilisation. 


Sargon, roi d’Akkad, vice-régent de la déesse Ishtar, roi de Kish, pashishu* 
du dieu Anu, roi du Pays, grand ishakkwŸ du dieu Enlil : la cité d’Uruk il 
frappa et ses murs il détruisit. Contre le peuple d’'Uruk il combattit et le 
captura et, enchaîné, il le conduisit par la porte d’Enlil. Sargon, roi d’Akkad, 
combattit l’homme d’Ur et le vainquit ; sa ville il écrasa et ses murs il 
détruisit. E-Ninmar il frappa et ses murs il détruisit, et son territoire entier, 
de Lagash à la mer, il détruisit. Ses armes il lava dans la mer. 


* L'une des classes de prêtres à qui étaient confiées la préparation et l'application des onguents sacrés. 


+ Chef des prêtres. Il gouvernait en tant que vice-régent du dieu. 
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4. Le héros-amant 


L'HÉGÉMONIE ARRACHÉE à l'ennemi, la liberté gagnée sur la ruse du 
monstre, l'énergie vitale libérée des travaux imposés par le tyran « Tiens- 
bon », c'est une femme qui les symbolise. C’est elle la vierge des innombrables 
massacres de dragons, l'épouse ravie au père jaloux, la vierge préservée des 
convoitises d’un prétendant profane. Elle est « l’autre partie » du héros — car 
« chacun est les deux à la fois » : s’il est de taille à gouverner le monde, elle est 
le monde ; s’il est guerrier, elle est la renommée. Elle est l’image de son destin 
qu’il lui faut délivrer de la prison de l'événement qui l'enferme. Mais s’il vient 
à méconnaître son destin, ou à se laisser abuser par de fausses considérations, 
nul effort de sa part ne pourra vaincre les obstacles”. 

Le jeune et magnifique Cuchulainn suscita une vive inquiétude à la cour 
de son oncle, le roi Conchobar, car les barons craignaient pour la vertu de 
leurs épouses. Ils suggérèrent qu’il serait bon qu’il prît femme. Des messagers 
du roi visitèrent toutes les provinces d'Irlande mais ils ne trouvèrent personne 
que Cuchulainn consentît à courtiser. Il se rendit donc lui-même auprès d’une 
jeune fille qu’il connaissait à Luglochta Loga, « les Jardins de Lug ». Il la 
trouva dans son parc, entourée de ses sœurs de lait à qui elle apprenait à faire 
des travaux d’aiguille et de délicats ouvrages. Emer leva son beau visage et 
reconnut Cuchulainn, et elle dit : « Puisses-tu être à l'abri de tout mal ! » 
Quand le père de la jeune fille, Forgall le Wily, apprit que les jeunes gens 
s'étaient vus, il trouva un prétexte pour envoyer Cuchulainn apprendre l’art 
du combat auprès de Donall le Guerrier, en Alba, pensant bien que le jeune 
homme n'en reviendrait jamais. Et Donall lui assigna encore une épreuve 
qui consistait à se rendre, en effectuant un voyage impossible, auprès d’une 
certaine Scathach, chef de guerre, puis de contraindre celle-ci à lui livrer les 
secrets de sa bravoure surnaturelle. Le récit du voyage du héros Cuchulainn 
met en valeur, avec une simplicité et une clarté remarquables, tous les éléments 
essentiels à l’accomplissement classique de l'épreuve impossible. 

Il lui fallut traverser une plaine d’infortune : sur la première moitié du 
chemin, les pieds s'embourbaient. Sur l’autre, les herbes dressées les retenaient 
prisonniers de leurs pointes acérées. Mais un bel adolescent survint qui offrit 
à Cuchulainn une roue et une pomme. Pour traverser la première moitié de la 
plaine, la roue se mit simplement à rouler devant lui et la pomme en fit autant 
dans la seconde. Cuchulainn n'eut qu’à suivre leurs traces étroites et ne pas s'en 
écarter d’un pas pour parvenir au ravin resserré et dangereux qui se trouvait 
au-delà. 


* On trouvera un exemple amusant et instructif de cette misérable faillite d’un grand héros dans l'épopée 
finnoise Kalevala, Runos IV-VIIL, où l'on voit Väinämôinen échouer dans ses tentatives de séduction auprès 
d’Aino tout d’abord, puis ensuite auprès, de la « jeune fille de Pohjola ». L'histoire est beaucoup trop longue 
pour être rapportée ici. 
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La demeure de Scathach se trouvait sur une île et l'on ne pouvait 
l’atteindre qu'en franchissant un pont difficile : à ses deux extrémités il était 
bas et en son milieu élevé ; et si l’on s’aventurait sur l’une de ces extrémités, 
l’autre se soulevait et vous jetait à terre. Cuchulainn fut projeté trois fois. Puis 
sa « distorsion » le saisit et, rassemblant ses forces, il bondit à la tête du pont, et 
fit un héroïque saut périlleux qui l'envoya au milieu du pont ; l’autre extrémité 
ne s'était pas encore entièrement levée qu’il l’atteignait, se dégageait d’un bond 
et se retrouvait sur l’île. 

Scathach la guerrière avait une fille — comme il en va bien souvent pour 
les monstres — et, dans son isolement, cette jeune fille n'avait jamais rien vu 
qui approchât en beauté ce jeune homme tombé du ciel dans la forteresse 
de sa mère. Mise au courant des projets du jeune homme, elle lui indiqua 
la meilleure manière d'approcher sa mère afin de la convaincre de lui livrer 
les secrets de sa force surnaturelle. Il lui faudrait refaire son saut périlleux 
héroïque jusqu’au grand if où Scathach instruisait ses fils, lui placer son épée 
sur la poitrine et lui exposer sa requête. 

Cuchulainn, ayant suivi ces instructions, obtint de la sorcière chef de 
guerre le secret de ses victoires, la main de sa fille sans rien donner en échange, 
la prédiction de son avenir et un commerce amoureux avec elle. Son séjour 
dura une année au cours de laquelle il participa à une grande bataille contre 
l'amazone Aïfe, dont il eut un fils. Finalement, tuant une vieille sorcière qui 
lui disputait un étroit passage au bord d’une falaise, il se remit en route vers 
l'Irlande. 

Après une dernière aventure de combat et d’amour, Cuchulainn retourna 
auprès de Forgall le Wily qu’il trouva dans les mêmes dispositions contraires 
à son égard. Mais cette fois Cuchulainn enleva tout simplement la jeune fille. 
Le mariage eut lieu à la cour du roi. L'aventure même lui avait donné pouvoir 
d’abolir toute opposition. Sa seule contrariété fut que l'oncle Conchobar, le 
roi, exerça ses prérogatives royales à l'endroit de la fiancée avant que celle-ci 
ne soit officiellement accordée à son prétendant”. 

Le thème de la tâche difficile imposée comme condition préalable à 
la célébration des noces se retrouve dans les exploits des héros de tous les 
temps et de toutes les parties du monde. Dans les légendes qui illustrent 
plus particulièrement ce thème, les parents tiennent le rôle de « Tiens- 
bon » et l’accomplissement habile de sa tâche par le héros revient à tuer le 
dragon. Les épreuves imposées sont difficiles au-delà de toute mesure. Elles 
semblent représenter, chez l'ogre-parent, le refus total de laisser la vie suivre 
son cours. Cependant, au candidat digne de ce titre il n'est pas de tâche au 
monde dont il ne soit capable de venir à bout. Des secours imprévus, des 
miracles qui modifient temps et espace favorisent son projet ; le destin (la 
jeune fille) prête son concours et livre le point vulnérable du système parental. 
Barrières, entraves, abîmes, oppositions de toutes sortes s’abolissent devant 
la détermination du héros. L'œil de celui dont le destin est de triompher voit 
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immédiatement la faille dans les situations les mieux défendues et le coup 
qu’il frappe ouvre grand la brèche. 

L'un des épisodes les plus éloquents et dont la portée est la plus grande 
dans cette aventure de Cuchulainn haute en couleur est celui où la roue et 
la pomme ouvrent au héros l'unique et invisible chemin. Il faut y voir un 
symbole, un enseignement touchant l’aspect miraculeux du destin. Pour 
l’homme qui ne se laisse pas égarer par des sentiments superficiels, fondés sur 
les apparences, mais qui répond courageusement à la dynamique de sa propre 
nature — pour celui, comme dit Nietzsche qui est semblable à « une roue mue 
par son propre mouvement » — les difficultés s’aplanissent et la grande voie 
imprévisible s'ouvre devant lui à mesure qu’il avance. 


5. Le héros-empereur et le héros-tyran 


LE HÉROS QUI AGIT est l'agent du cycle ; il perpétue et intègre dans la 
vie passagère de l’homme l'élan initial qui mit le monde en mouvement. Parce 
que notre regard demeure fermé au paradoxe de la double perspective, nous 
considérons ses exploits comme s’ils étaient le fait de la vaillance de son bras, de 
la ténacité de ses efforts face à tous les dangers, alors qu'envisagés sous l’autre 
perspective, ils n'illustrent, comme dans la mise à mort du dragon archétype 
Tiamat par Marduk, qu’un épisode dans l’accomplissement de l’inévitable. 

Le héros suprême, cependant, n'est pas seulement celui qui assure la 
dynamique de la ronde cosmogonique, il est celui qui dessille les yeux et fait 
en sorte qu’à travers toute la mouvance du monde, dans ses délices et dans ses 
agonies, l’Unique présence soit à nouveau visible. Cette dernière perspective 
requiert une sagesse plus profonde que la première et elle conduit à voir dans 
le héros non pas un prototype d’action mais un exemple significatif. Alors que 
le symbole du premier héros est l'épée valeureuse, celui du second est le sceptre 
de domination ou le livre de la loi. L'aventure qui caractérise le premier est la 
conquête de l'épouse — et l'épouse est vie ; celle qui correspond au second est 
d’aller vers le père, ce père étant l’invisible inconnu. 

Les aventures du second type inspirent directement les thèmes de 
l’iconographie religieuse. Même dans un simple conte populaire, une 
profondeur résonne soudain lorsque le fils de la vierge demande à sa mère : « Qui 
est mon père ? » La question touche au problème de l’homme et de l’invisible. 
Et les thèmes mythiques de la réunion au père suivent inévitablement. 
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Le héros pueblo, le jeune Cruchon d'Eau, posa la question à sa mère : 


« Qui est mon père ? lui demanda-t-il. 

— Je l'ignore », répondit-elle. À nouveau il lui demanda : « Qui est mon 
père ? » mais elle continua à pleurer sans répondre. « Où est la maison de 
mon père ? » demanda-t-il. Elle ne put le lui dire. 

« Demain, je partirai à la recherche de mon père. 

— Rechercher ton père est inutile, dit-elle, je n’ai jamais connu d'homme ; il 
n'est donc aucun lieu où tu puisses le chercher. » 

Mais le garçon répliqua : « J'ai un père et je connais l'endroit où il vit. Je 
vais aller le voir. » La mère ne voulait pas qu’il partit, mais lui y tenait 
si fort que, de très bonne heure le lendemain matin, elle lui prépara un 
repas ; et il se mit en route vers le sud-est, là où la source Waiyu-powidi 
s'appelle « l'endroit de la mesa du Cheval ». Comme il allait l’atteindre, il vit 
quelqu'un qui marchait non loin de là. Il alla vers lui. C'était un homme. Il 
demanda au garçon : « Où vas-tu ? 

— Je me rends chez mon père, répondit ce dernier. 

— Qui est ton père ? demanda l’homme. 

— Mon père demeure à l’intérieur de cette source. 

— Tu ne trouveras jamais ton père. 

— Si, je veux descendre à l’intérieur de la source, c'est là qu’il demeure. 

— Qui est ton père ? demanda l’homme à nouveau. 

— Eh bien, je pense que c'est Toi mon père, dit le jeune garçon. 

— Comment sais-tu que je suis ton père ? dit l’homme. 

— Je le sais. » 

Alors, pour lui faire peur, l’homme simplement le regarda. Le garçon 
persista à dire : « Tu es mon père. » Et bientôt l’homme dit : « Oui, je suis 
ton père. Je suis sorti de cette source pour aller à ta rencontre. » Et il entoura 
de son bras le cou du jeune garçon. Le père était très heureux que son fils 
soit venu et il descendit avec lui à l’intérieur de la source”. 


Quand la quête du héros a pour but la découverte du père inconnu, le 
symbolisme repose essentiellement sur les épreuves à surmonter et sur la voie 
qui se révèle d'elle-même en chemin. Dans le dernier exemple, l'épreuve se 
résume aux questions répétées avec insistance et au regard terrible. Dans le 
conte précédent de l'épouse palourde, les fils durent subir l'épreuve du couteau 
de bambou. Nous avons vu, en étudiant les aventures du héros, jusqu'où peut 
aller la sévérité du père. Pour les membres de la congrégation de Jonathan 
Edwards, celui-ci devint véritablement un ogre. 

Le héros qui a obtenu la bénédiction du père revient de sa quête en 
représentant du père auprès des hommes. Qu'il soit un Maître pour son 
peuple (Moïse) ou un empereur (Huang Ti), sa parole est loi. Puisqu'il est 
maintenant centré dans la source originelle, il rend visibles la paix et l'harmonie 
qui règnent au lieu central. Il reflète l'Axe du Monde — Montagne du Monde, 
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Arbre du Monde — à partir duquel se déploient les cercles concentriques. Il est 
le miroir microcosmique parfait qui réfléchit le macrocosme. Le voir revient 
à percevoir le sens de l'existence. De sa présence émanent des bienfaits. Sa 
parole est souffle de vie. 

Mais il peut arriver que, soudainement, la personnalité du représentant 
du père se détériore. Un événement critique de cet ordre est décrit dans la 
légende perse de l'empereur de l’âge d’or zoroastrien Jemshid. 


Tous regardèrent le trône, n'entendirent et ne virent 
Que Jemshid, lui seul, était roi, 

Occupant toute pensée ; dans leurs prières 

Dans les hommages qu'ils rendaient à ce mortel, 

Is oublièrent d'adorer le grand Créateur. 

Alors, plein d'orgueil, il parla aux grands du royaume, 
Qui l'applaudissaient à grands cris. 

« Je suis sans égal car à moi la terre 

Doit toute sa science, jamais n'exista 

Une souveraineté comme la mienne, bienfaisante 

Et glorieuse, écartant des régions peuplées 

Maladie et besoin. Le bonheur domestique et le repos 
Procèdent de moi, tout ce qui est bon et grand 

Est soumis à mon ordre ; la voix universelle 
Affirme la splendeur de mon gouvernement, 
Par-delà tout ce qu'un cœur humain conçut 

Et moi, l'unique roi du monde. » 

Ces mots avaient à peine franchi ses lèvres, 

Mots impies et insultes contre le ciel, 

Que sa grandeur terrestre s'évanouit — toutes les langues 
S'enbardirent alors et se firent clameur. La gloire 

De Jemshid s'assombrit, son éclat s'obscurcit. 

Que dit le Moraliste ? « Quand tu étais roi, 

Tes sujets t'obéissaient, mais quiconque 

Néglige par orgueil le service de son Dieu 

Apporte aux siens la désolation. » 

Et lorsqu'il constata l'insolence de son peuple, 

I reconnut qu'il avait provoqué la colère du ciel, 
Alors, la terreur s'empara de luë!. 


La mythologie persane plonge ses racines dans le système commun indo-européen 
qui fut transporté des steppes avoisinant les mers d’Aral et Caspienne vers l'Inde 
et l'Iran, ainsi que vers l'Europe. Les principales divinités des premières écritures 
sacrées (Avesta) des Perses sont en correspondance très étroite avec celles des 
premiers textes de l'Inde (Védas : voir supra, p. 99). Mais les deux rameaux subirent 
des influences entièrement différentes dans les nouvelles contrées qui les avaient 
accueillis, la tradition védique se soumettant graduellement aux forces dravidiennes 
de l’Inde, les Perses aux suméro-babyloniennes. 
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Au début du [* millénaire av. J.-C. la croyance perse fut réorganisée par le prophète 
Zarathoustra (Zoroastre) suivant un strict dualisme des principes de bien et de 
mal, de la lumière et des ténèbres, des anges et des démons. Cette crise affecta 
profondément non seulement les Perses mais aussi les croyances des Hébreux qui 
étaient leurs sujets et, par là (des siècles plus tard), le christianisme. Cette crise 
représente une déviation radicale de l'interprétation mythologique plus habituelle de 
bien et de mal en tant qu'effets procédant d’une source d'être unique qui transcende 
et réconcilie toute polarité. 

La Perse fut envahie par les adeptes de Mahomet, en 642 apr. J.-C. Ceux qui ne se 
convertirent pas furent passés au fil de l'épée. Un très petit nombre trouva refuge 
en Inde où ils ont survécu jusqu’à ce jour sous le nom de Parsis (Perses) à Bombay. 
Après une période de quelque trois siècles, il se fit cependant une « Renaissance » de 
la littérature islamico-persane, dont les grands noms sont : Firdousi (940-1020 ?), 
Omar Khayyam (?-1123 ?), Nizami (1140-1203), Jalal-ad-Din Rumi (1207-1273), 
Saadi (1184 ?-1291), Hañiz (?-1389 ?), et Jami (1414-1492), Le Shah-Nameh de 
Firdousi (« Le Livre des rois ») est, dans un style narratif simple et noble, le récit 
détaillé de l’histoire de la Perse ancienne jusqu’à la conquête musulmane. 


En cessant d’attribuer les bienfaits de son règne à leur source transcendante, 
l'empereur rompt avec la vision stéréoscopique qu’il est dans son rôle de 
conserver. Il n'est plus le médiateur entre les deux mondes. La perspective 
humaine se gonfle au point de ne garder que le terme humain de l'équation ; 
de ce fait, l'expérience du pouvoir surnaturel échoue immédiatement. La 
notion exaltante de communauté est perdue. Il s'en remet à la farce. L'empereur 
devient l'ogre tyran (Hérode-Nemrod), l’usurpateur dont, à présent, le monde 
doit être délivré. 
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6. Le héros-rédempteur du monde 


IL FAUT DISTINGUER deux degrés dans l'initiation que symbolise la 
demeure du père. Le premier confère au fils le rôle d'émissaire, tandis que le 
second lui apporte en retour, la certitude que « le Père et moi sommes un ». 
Les héros de cette deuxième et suprême illumination sont les rédempteurs du 
monde, ceux que l'on appelle des incarnations, dans le sens le plus élevé du 
terme. Leurs mythes atteignent des dimensions cosmiques. Leurs paroles sont 
empreintes d’une autorité qui dépasse tout ce qu'ont pu déclarer les héros du 
sceptre et du livre. 


« Tous, tant que vous êtes, regardez-moi. Ne vous détournez pas », dit le 
héros apache Jicarilla nommé « Tueur des Ennemis ». 


Écoutez ce que je dis. Le monde est grand exactement comme mon corps. 
Le monde est aussi grand que mes paroles. Et le monde est aussi grand que 
mes prières. Le ciel n'est pas plus grand que mes paroles et mes prières. Les 
saisons ne sont pas plus vastes que mon corps, mes paroles et ma prière. Il 
en est de même pour les eaux ; mon corps, mes paroles, ma prière sont plus 
grands que les eaux. 

Quiconque me croit, quiconque écoute ce que je dis aura une longue vie. 
Celui qui n'écoute pas, qui pense du mal, aura une vie courte. 

Ne croyez pas que je sois à l’est, au sud, à l’ouest ou au nord. La terre est mon 
corps. Je suis là. Je suis partout. Ne croyez pas que je demeure seulement 
sous la terre ou là-haut dans le ciel, ou seulement dans les saisons ou de 
l'autre côté des eaux. Tout cela est mon corps. C'est vrai que le monde 
souterrain, le ciel, les saisons, les eaux sont tous mon corps. Je suis partout. 
Je vous ai déjà donné ce avec quoi vous devez me faire une offrande. Vous 
avez deux sortes de pipes et vous avez le tabac de la montagne??. 


L'incarnation a pour tâche de réfuter par sa présence, les prétentions 
égoistes de l'ogre tyran. Ce dernier a occulté la source de grâce, en la couvrant 
de l'ombre de sa personnalité limitée ; l’incarnation, absolument libre de tout 
égocentrisme de cet ordre, est une manifestation qui émane directement 
de la loi. Elle assume la vie d’un héros, et cela, sur une échelle grandiose 
accomplissant des exploits héroïques, tuant le monstre, faisant tout cela avec la 
liberté que réclame une œuvre dont la seule raison d'être est de rendre visible 
à tous ce que la seule pensée aurait pu réaliser tout aussi bien. 

Kans, l'oncle cruel de Krishna, l’'usurpateur du trône de son père dans la 
ville de Madura, entendit un jour une voix qui lui disait : « Ton ennemi vient de 
naître, ta mort est certaine. » Krishna et son frère aîné Balaram avaient été, dès 
leur naissance, miraculeusement conduits chez les bouviers pour qu’ils soient à 
l'abri de Kans cette réplique hindoue de Nemrod. Kans avait alors envoyé des 
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démons à leur poursuite — et pour commencer Putana au lait empoisonné — 
mais tous avaient été déjoués. Ses artifices ayant échoué, Kans décida ensuite 
d’attirer les jeunes gens dans sa capitale. Un messager fut envoyé pour inviter 
les bouviers à un sacrifice et à un grand tournoi. L’invitation fut acceptée. Les 
bouviers, en compagnie des deux frères, vinrent camper hors les murs de la cité. 

Krishna et Balaram pénétrèrent dans la ville pour y admirer ses 
merveilles, ses grands jardins, ses palais et ses bosquets. Ils y rencontrèrent 
un blanchisseur et lui réclamèrent de beaux vêtements. Mais comme, tout en 
s'esclaffant, ce dernier refusait, les jeunes gens s’emparèrent des vêtements et 
se transformèrent en jeunes élégants. Puis une femme bossue pria Krishna de 
lui permettre de lui frictionner le corps avec un onguent au santal. Krishna 
s’approcha d'elle, posa ses pieds sur les siens et plaçant deux doigts sous son 
menton, la redressa et la rendit droite et belle. Puis il dit : « Quand j'aurai tué 
Kans, je reviendrai et t'épouserai. » 

Les deux frères atteignirent le stade alors qu’il était encore vide. L’arc du 
dieu Shiva y était dressé, immense, comme trois palmiers grands et vigoureux. 
Krishna s’avança vers l'arc, l’arracha et le brisa dans un grand fracas. Dans son 
palais, Kans entendit le vacarme et en fut alarmé. 

Le tyran donna l'ordre à ses troupes de massacrer les frères tandis qu’ils 
étaient dans la ville. Mais les jeunes gens tuèrent les soldats et retournèrent à 
leur campement. 

Ils racontèrent aux bouviers qu’ils avaient fait une promenade intéressante, 
dînèrent et allèrent se coucher. 

Kans, cette nuit-là, fit des rêves de mauvais augure. À son réveil, il ordonna 
de préparer le stade pour le tournoi et de faire sonner les trompettes pour 
le rassemblement. Krishna et Balaram se présentèrent à l'entrée de la ville 
en jongleurs ; leurs amis les bouviers suivaient. Comme ils allaient franchir 
la porte, ils aperçurent un éléphant furieux, fort comme dix mille éléphants 
ordinaires, qui les attendait, prêt à les écraser. Son conducteur le lança sur 
Krishna, mais Balaram lui assena un coup de poing tel que l'éléphant s’arrêta 
et recula. Le conducteur le lança une deuxième fois, mais à eux deux les frères 
le jetèrent au sol et il mourut. 

Les jeunes gens entrèrent en lice. Chacun des assistants voyait en eux ce 
que sa propre nature lui révélait : les lutteurs prenaient Krishna pour un lutteur, 
les femmes voyaient en lui un trésor de beauté, les dieux le reconnurent pour 
leur seigneur, et Kans pensa qu’il était Mara, la Mort. Lorsqu'il eut vaincu tous 
les lutteurs, l’un après l’autre et, pour finir, le plus fort, il s'élança vers le dais 
royal, empoigna le tyran par les cheveux et le tua. Les hommes, les dieux et les 
saints s'en réjouirent mais les épouses du roi s’avancèrent en pleurant. En voyant 
leur chagrin, Krishna leur dit, pour les réconforter, ces paroles qui émanaient 
de sa sagesse originelle : « Mère, ne pleure pas. Personne ne vit qu’il ne meure. 
S’imaginer que l'on possède quoi que ce soit est une erreur : personne n'est père, 
mère, ni fils ; il n'y a que la ronde sans fin de la naissance et de la mort. »# 
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Fic. 74. -— Jeune dieu du maïs (pierre sculptée maya, Honduras, vers 680-750) 
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Les légendes de rédempteurs disent que la période de désolation a 
pour cause une faute morale commise par l’homme (Adam au paradis 
terrestre — Jemshid sur le trône). Cependant, considéré sous l'angle du cycle 
cosmogonique, le temps se présente comme une alternance régulière de bien 
et de mal. Et s’il en est ainsi dans l’histoire de l’univers, il en est de même dans 
celle des nations : l'émanation mène à la dissolution, la jeunesse à la vieillesse, 
la naissance à la mort, la vitalité, créatrice de formes au poids mort de l’inertie. 
La vie surgit, s'exprime en formes puis se retire, laissant des épaves derrière 
elle. L'âge d'or, le règne de l'empereur terrestre, alterne, dans la pulsion de 
chaque moment de vie, avec la désolation aride, le règne du tyran. Le dieu qui 
est le créateur devient, à la fin, le destructeur. 

De ce point de vue, le tyran ogre ne représente pas moins le père que 
l'empereur terrestre des âges lointains dont il a usurpé la place ou que le héros 
magnifique (le fils) qui va le supplanter. Il est le représentant de ce qui « tient 
bon », comme le héros l'est du changement qui s’amorce. Et puisque tout 
instant jaillit, libre des contraintes de l'instant qui le précède, les légendes 
représentent le dragon « Tiens-bon » comme appartenant à la génération 
précédant immédiatement celle du sauveur du monde. 

En somme, la tâche du héros est d’abattre le père sous son aspect 
d’ego obstiné (dragon, tentateur, roi-ogre) et de libérer les énergies vitales 
emprisonnées pour qu'elles alimentent l’univers. 


Cela peut se faire, soit avec la volonté du Père, soit contre sa volonté. Le 
Père peut « choisir la mort en faveur de ses enfants » ou bien les Dieux 
peuvent lui imposer la passion et faire de lui leur victime sacrificielle. Ce 
ne sont pas là des doctrines contradictoires mais des façons différentes 
d'exposer une seule et même histoire. En réalité, le Tueur et le Dragon, le 
sacrificateur et la victime, ne font qu’un dans la coulisse où il n’y a plus de 
couples d'opposés alors qu’ils étaient ennemis mortels sur la scène où se joue 
l'éternelle guerre des Dieux et des Titans. Dans chaque cas, le Père-Dragon 
reste un Plérome, pas plus diminué par ce qu’il exhale qu’accru par ce qu’il 
inhale. Il est la Mort dont dépend notre vie ; à la question : « La Mort est- 
elle une ou multiple ? » la réponse est : « Une en tant qu'elle est là-bas, mais 
multiple en tant qu'ici, dans ses enfants. »* 


Le héros d’hier devient le tyran de demain, à moins qu’il ne se crucifie 
lui-même aujourd’hui. 

Cette libération profitable au temps à venir implique une telle indifférence 
à l'égard du présent qu'elle paraît nihiliste. Dans les paroles qu’adresse Krishna, 
le sauveur du monde, aux veuves de Kans résonne une harmonique terrifiante. 
Comme aussi dans ces paroles de Jésus : « Je ne suis pas venu apporter la paix 
mais le glaive. Car je suis venu opposer l’homme à son père, la fille à sa mère 
et la bru à sa belle-mère. On aura pour ennemis les gens de la famille. Qui 
aime son père ou sa mère plus que moi n'est pas digne de moi ; qui aime son 
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fils ou sa fille plus que moi n'est pas digne de moi. »25 Pour ménager ceux 
qui n'y sont pas préparés, la mythologie voile ces révélations ultimes sous des 
déguisements qui les obscurcissent à demi, tout en insistant sur la nécessité 
d’un enseignement progressif. Le personnage du sauveur qui chasse le père 
tyran et prend lui-même la couronne va (comme Œdipe) avoir à assumer 
le même rôle. Pour atténuer la cruauté du parricide, la légende présente le 
père comme un oncle cruel, un Nemrod usurpateur. Cependant, même à demi 
voilé, le fait demeure. À peine l’a-t-on entrevu que le spectacle tout entier 
s’ajuste : le fils tue le père, mais le fils et le père sont un. Les personnages 
énigmatiques se dissolvent et retournent au chaos primordial. C'est la sagesse 
contenue dans la fin (et le recommencement) du monde. 


7. Le héros-saint 


AVANT D'ABORDER le dernier épisode de la vie du héros, il nous faut citer 
encore un dernier modèle : celui du saint, de l’ascète, de celui qui renonce au 
monde. 


Doté d’une compréhension pure, maîtrisant le soi avec fermeté, détaché 
du son et des autres objets, abandonnant amour et haine, demeurant 
dans la solitude, mangeant peu, contrôlant la parole, le corps et l'esprit, 
constamment engagé dans la méditation et la concentration et cultivant 
l’affranchissement de la passion, renonçant à l’'amour-propre et au pouvoir, 
à la fierté et à la convoitise, à la colère et à ses biens, paisible en son cœur, 
libre de son ego, il se rend digne et capable de s’unir à l’impérissable*. 


Le thème est celui de la quête du père, mais du père sous son aspect non 
manifesté plutôt que sous son aspect manifesté, en s'engageant sur la voie du 
renoncement que suivit le Bodhisattva : celle dont on ne revient pas. Il ne s’agit 
pas ici du paradoxe de la double perspective, mais de l'ultime appel de l’invisible. 
Lego est consumé. Comme une feuille morte dans le vent, le corps continue à 
se mouvoir sur la terre mais l’âme, déjà, s'est dissoute dans l'océan de béatitude. 

Saint Thomas d’Aquin, à la suite d’une expérience mystique connue alors 
qu'il célébrait la messe à Naples, rangea définitivement son encrier et sa plume 
sur son étagère, laissant à une autre main le soin d'écrire les derniers chapitres 
de sa Somme Théologique. « Mes jours pour écrire sont terminés, décida-t-il, 
car il m'a été révélé des choses telles que tout ce que j'ai écrit et enseigné me 
semble de peu d'importance ; c'est pourquoi j'espère, en mon Dieu, que, comme 
il en est advenu pour mon enseignement, ma vie arrivera bientôt à son terme. » 
Il mourut peu après dans sa quarante-neuvième année. 
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Ces héros qui se situent au-delà de la vie sont aussi au-delà du mythe. Ils 
n'ont plus rien de commun avec le mythe et le mythe n’a plus rien de commun 
avec eux. On se redit leurs légendes, mais les pieux sentiments et les leçons que 
rapportent leurs biographies sont forcément inadéquats, ne leur conviennent 
plus ; ils ne valent guère mieux qu’un exercice de style. Ils se sont éloignés 
du royaume des formes, celui dans lequel descend l’incarnation, le lieu où le 
Bodbhisattva demeure, le royaume du profil manifesté du Grand Visage. Lorsque 
le profil caché a été découvert, le mythe est la pénultième parole, le silence, 
l'ultime. Dans l'instant où l'esprit saisit ce qui est caché, le silence seul demeure. 


Fic. 75.— Œdipe s’arrachant les yeux 
(détail ; pierre sculptée romaine, Italie, vers IF-IIF 5.) 


Il a apposé son sceau sur moi afin que je ne préfère aucun amour au Sien. 
L'hiver a passé ; la tourterelle chante ; la vigne est en fleurs. 

De Son anneau, mon Seigneur Jésus-Christ m'a épousée, et m'a couronnée 
d’une couronne me faisant son Épouse. 

La robe dont le Seigneur m'a revêtue est une robe de splendeur tissée d'or, 
et le collier dont Il m’a parée est sans prix. 
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EC CGT PET OS 


LE DERNIER ACTE de la biographie du héros est celui de sa mort, ou de 
son départ. Tout le sens de sa vie s’y trouve résumé. Car, est-il besoin de le dire, 
le héros cesserait d'en être un si la mort faisait naître en lui la moindre terreur, 
la première condition requise étant la réconciliation avec la tombe. 


Alors qu'il était assis sous le chêne de Mamre, Abraham perçut un éclat 
de lumière, et une senteur délicieuse lui parvint. Regardant autour de lui, 
il vit la Mort qui s’approchait, en grande gloire et beauté. Et la Mort dit à 
Abraham : « Ne crois pas, Abraham, que cette beauté soit mienne ni que 
je me présente ainsi à tous les hommes. Non, mais à tout juste comme tu 
es juste, je me présente ainsi, couronnée ; mais qu'il s'agisse d’un pécheur, 
j'arrive en grand état de corruption et, de leurs péchés, je fais une couronne 
pour ma tête ; je les fais trembler de terreur et l'épouvante les habite. » 
Abraham lui dit alors : « Ainsi tu es en vérité celle qui se nomme la 
Mort ? » Elle lui dit en réponse : « Je suis le nom amer. » Et Abraham 
dit à la Mort : « Montre-nous ta corruption. » Et la Mort lui révéla sa 
corruption, se montrant avec deux têtes dont l’une était comme un glaive 
et l’autre avait la face d’un serpent. Tous les serviteurs d'Abraham, frappés 
de terreur à la vue de la Mort, moururent, mais Abraham pria le Seigneur 
et il les ressuscita. Puisque les apparences de la Mort étaient impuissantes 
à séparer Abraham de son âme, Dieu ravit l’âme d’Abraham comme en 
songe et l’Archange Michel la transporta au ciel. Après que les anges qui 
portaient l’âme d'Abraham eurent chanté la louange et la gloire du Seigneur 
et qu'Abraham se fut prosterné pour L’adorer, la voix de Dieu se fit entendre 
et dit : « Menez Mon ami Abraham au Paradis, au sein duquel sont les 
tabernacles de Mes justes et les demeures de Mes saints Isaac et Jacob, où 
il n'y a ni affliction, ni peine, ni soupir, mais la paix et l’allégresse et la vie 
éternelle. »’ 

Rapprochons de ce récit le rêve suivant : 


Je me trouvais sur un pont sur lequel je rencontrai un aveugle qui jouait 
du violon. Les gens jetaient dans son chapeau des pièces de monnaie. Je 
m'approchai et vis que le musicien n'était pas aveugle. Il louchaïit et jeta un 
regard en biais de mon côté. Soudain apparaît une petite vieille qui s’assit 
au bord de la route. Il faisait sombre et j'eus peur. Où conduit cette route ? 
pensai-je. Un jeune paysan qui suivait la route vint me prendre par la main. 
« Voulez-vous venir chez moi, boire du café ? » me dit-il. « Laissez-moi ! 
Vous me serrez trop fort ! » criai-je et je me réveillai”. 


Le héros, dont la vie est un témoignage de la double perspective, donne 
encore après sa mort l’image d’une synthèse : comme Charlemagne, il n'est 
qu'endormi et se lèvera à l’heure du destin, à moins qu’il ne soit parmi nous 
sous une autre forme. 
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Les Aztèques parlent du serpent à plumes Quetzalcoatl, le roi de l'antique 
cité de Tollan, alors à l’âge d'or de sa prospérité. Il avait enseigné les arts, 
inventé le calendrier, et apporté le maïs. Lui et son peuple furent vaincus, leur 
temps révolu, par la magie plus efficace de leurs envahisseurs, les Aztèques. 
Tezcatlipoca, le héros guerrier de l'ère nouvelle et de la jeunesse, détruisit la cité 
de Tollan. Le serpent à plumes, le roi de l’âge d'or, brûla ses demeures derrière 
lui, enterra ses trésors dans les montagnes, transforma ses cacaoyers en mesquite, 
ordonna aux oiseaux aux mille couleurs, ses serviteurs, de le précéder de leur vol 
et, très affligé, se mit en route. Il arriva dans une ville nommée Quaubhtitlan, où 
s'élevait un arbre très grand et très haut. Il se dirigea vers l'arbre, s’assit à son 
pied et se regarda dans un miroir qui lui fut apporté. « Je suis vieux », dit-il. 
Et l'endroit fut appelé « Le Vieux Quauhtitlan ». Se reposant encore aïlleurs 
en chemin et se tournant vers Tollan, il pleura et ses larmes transpercèrent un 
rocher. I] laissa à cet endroit la trace de sa halte et l'empreinte de ses pieds. Plus 
loin, un groupe de nécromanciens l’aborda et lui lança un défi, lui interdisant 
de poursuivre sa route tant qu’il ne leur aurait pas montré comment travailler 
l'argent, le bois et les plumes, et enseigné l’art de la peinture. Alors qu’il passait 
les montagnes, tous ses compagnons, qui étaient nains et bossus, moururent de 
froid. À un autre endroit, il rencontra son rival Tezcatlipoca qui le battit à un jeu 
de balle. Une autre fois encore, il visa avec une flèche un grand arbre péchotl ; 
la flèche était également un arbre péchotl. Si bien que lorsqu'il décrocha son 
trait sur le premier arbre, tous deux formèrent une croix. Il traversa ainsi le pays, 
laissant derrière lui maints signes et lieux-dits quand, enfin, atteignant la mer, 
il s'embarqua sur un radeau fait de serpents. Nul ne sait comment il arriva à sa 
destination, Tlapällan, son pays d'origine*. 

Selon une autre tradition, une fois parvenu au rivage, il s’immola sur un 
bûcher et des oiseaux au plumage multicolore s’élevèrent de ses cendres. Son 
âme devint l'Étoile du Matin‘. 

Le héros qu’anime un ardent désir de vivre peut résister à la mort et 
reporter, pendant un certain temps, l’accomplissement de son destin. On 
raconte que Cuchulainn, dans son sommeil, entendit un cri « si terrible, si 
effrayant, qu’il en tomba d’un coup de sa couche, dans l'aile est de la maison ». 
Il se précipita au-dehors, sans épée, suivi d’Emer, son épouse, qui portait ses 
armes et ses vêtements. Et il vit un chariot tiré par un cheval bai qui n'avait 
qu’une jambe ; le timon lui traversait le corps pour ressortir par son front. 
À l’intérieur était assise une femme aux sourcils rouges, enveloppée d’un 
manteau cramoisi. Un gros homme marchait à côté, vêtu également d’un 
manteau cramoisi et qui, un bâton fourchu en bois de coudrier à la main, 
conduisait une vache. 

Cuchulainn prétendit que la vache lui appartenait. La femme le défia et 
Cuchulainn voulut savoir pourquoi c'était elle qui répondait plutôt que le gros 
homme. Elle répliqua que l’homme était « Uar-gaeth-sceo Luachair-sceo ». 
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« Vrai, dit Cuchulainn, le nom est d’une longueur surprenante ! 

— La femme à qui tu t’adresses, dit le gros homme, s'appelle Faebor beg- 
beoil cuimdiuir folt sceub-gairit sceo uath. 

— Vous vous moquez de moi, s’écria Cuchulainn ; il sauta dans le chariot, 
mit ses deux pieds sur les épaules de la femme et posa sa lance sur la raie qui 
séparait ses cheveux. 

— Ne t’'amuse pas à poser sur moi tes armes tranchantes, dit-elle. 

— Alors dis-moi ton véritable nom, dit Cuchulainn. 

_ Éloigne-toi d’abord de moi, dit-elle. J'écris des satires, et cette vache est 
la récompense que j'ai remportée pour un poème. 

— Fais-nous entendre ton poème, dit Cuchulainn. 

— Alors éloigne-toi de moi, répondit la femme, ton agitation au-dessus de 
ma tête ne m'impressionne pas. » 

Cuchulainn se déplaça et s'installa entre les deux roues du chariot. La 
femme lui chanta un chant de défi et d’insulte. Il s’apprêtait à bondir de 
nouveau, maïs, soudain, le cheval, la femme, le chariot, l’homme et la vache 
s'évanouirent et, sur la branche d’un arbre, un merle apparut. 

« Femme dangereuse, magicienne que tu es ! dit Cuchulainn, s'adressant à 
l'oiseau noir et se rendant compte maintenant que c'était la déesse de la guerre, 
Badb, ou Morrigan. Si seulement j'avais su que c'était toi, nous ne nous serions 
pas séparés comme cela. 

— Ce que tu as fait, dit l'oiseau, te portera malheur. 

— "Tu ne peux pas me faire de mal, dit Cuchulainn. 

— Bien sûr que si, dit la femme. Je monte la garde auprès de ton lit de mort 
et continuerai de le faire désormais. » 

Puis la magicienne lui dit qu’elle venait de la colline enchantée de Cruachan 
pour mener la vache au taureau du gros homme qui s’appelait Cuaïlgne et que, 
lorsque le veau aurait un an, Cuchulainn mourrait. Elle se présenterait pour 
le combat lorsqu'il s’affronterait, à un certain gué, avec un homme « aussi 
fort, aussi vaillant, aussi habile, aussi terrible, aussi infatigable, aussi fier, aussi 
hardi, aussi puissant » que lui. « Je me transformerai en anguille, dit-elle, et 
dans le gué, je formerai un nœud coulant autour de tes pieds. » Cuchulainn la 
menaça à son tour puis elle disparut dans la terre. Mais l’année suivante, dans 
le combat prédit, c'est lui qui l'emporta sur elle et, en réalité, il ne mourut que 
bien plus tard°?. 

Un écho étrange, et quelque peu divertissant, du symbolisme du salut 
dans l'au-delà résonne dans le dernier passage de la légende pueblo du jeune 


Cruchon d'Eau. 


Les femmes et les jeunes filles qui vivaient nombreuses au bord de la source, 
accoururent vers le garçon et l'entourèrent de leurs bras, car elles étaient 
heureuses que leur enfant soit parvenu jusqu’à elles. Ainsi le garçon retrouvait 
son père, mais aussi toutes ses tantes. Il passa donc une nuit là et, le lendemain, 
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il retourna chez lui et raconta à sa mère qu’il avait trouvé son père. Alors la 
mère tomba malade et mourut. Le jeune garçon se dit : « Je n'ai plus aucune 
raison de rester ici. » Il quitta ses grands-parents et ses amis et partit vers 
la source. Sa mère s’y trouvait. Voilà comment il se fit que sa mère et lui 
sen vinrent vivre chez son père. Son père était Avaiyo’ pri (rouge serpent 
d’eau). Il déclara qu'il ne lui était pas possible de vivre avec eux à Sikyat’ki. 


Fig. 76. - Mort du Bouddha (pierre sculptée, Inde, fin du V's.) 


an 1 


C'est pour cela qu’il avait fait en sorte que la mère du jeune garçon tombât 
malade, afin quelle meure et « vienne ici vivre avec moi », dit le père. 
« Maintenant nous allons vivre ensemble ici », dit Avaiyo’ à son fils. C'est 
ainsi que le garçon et sa mère se rendirent à la source pour y vivre“. 


Cette histoire, comme la légende de l'épouse palourde, reprend point par 
point le récit mythique. L'une et l’autre nous séduisent par leur apparente 
innocence. Tout autre est la portée de la légende de la mort du Bouddha : bien 
que contée avec la pointe d’humour qui ne saurait manquer à un grand mythe, 
il s’agit là d’une mort consciente au plus haut point. 


Le Béni, accompagné d’une grande congrégation de prêtres, se dirigea vers 
l’autre rive de la rivière Hirannavati et atteignit la ville de Kusinara et le 
bois des sala Upavattana des Mallians ; et, s'en étant approché, il s’adressa 
au vénérable Ananda : 

« Aie la bonté, Ananda, de me préparer un lit dont la tête soit tournée vers 
le nord entre deux tecks jumeaux. Je suis las, Ananda, et je veux m'étendre. 
— Oui, Révérend Maître », répondit au Béni le vénérable Ananda, et il 
prépara le lit en plaçant la tête vers le nord entre deux tecks jumeaux. Puis 
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le Béni s’étendit sur le côté droit à la manière d’un lion et, posant un pied 
sur l’autre, demeura en pleine connaissance et conscience. 

Au même instant, les deux tecks jumeaux avaient complètement fleuri, bien 
que cela ne soit pas le temps de leur floraison ; et Les fleurs se répandaient en 
pluie sur le corps du Tathagata et le recouvraient en signe d’adoration*. De 
la poudre céleste de bois de santal tomba aussi du ciel ; et elle se déversa sur 
le corps du Tathagata et le recouvrit en signe d’adoration. Et de la musique 
se fit entendre dans le ciel en signe d’adoration du Tathagata, et l'on entendit 
des chœurs célestes chanter en signe d’adoration du Tathagata. 


Au cours des entretiens qui eurent lieu alors et comme le Tathagata était 
étendu comme un lion sur le côté, un grand prêtre, le vénérable Upavana, se 
plaça devant lui pour l'éventer. Le Béni lui ordonna sèchement de s'écarter ; 
alors celui qui avait la charge de veiller sur le corps du Béni, Ananda, se 
plaignit. « Révérend Maître, dit-il, pour quelle raison et pourquoi, je vous prie, 
le Béni a-t-il rudoyé le vénérable Upavana en lui disant “Écarte-toi, 6 prêtre, 
ne reste pas devant moi” ? » Le Béni répliqua : 


Ananda, presque toutes les déités sont venues des dix mondes et se sont 
réunies pour voir le Tathagata. Sur une étendue de douze lieues, Ananda, 
aux alentours de la ville de Kusinara et du bois de tecks Upavattana des 
Mallians, il n'est pas un endroit au sol suffisamment grand pour y ficher la 
pointe d’un cheveu, qui ne soit pénétré de puissantes déités. Et ces déités, 
Ananda, sont irritées et disent : « Nous sommes venues de loin pour voir le 
Tathagata car peu souvent et en de rares occasions un Tathagata, un saint, 
un Bouddha Suprême se lève dans le monde ; et maintenant, ce soir, dans 
la dernière veille, le Tathagata va passer dans le Nirvana ; mais ce prêtre 
puissant se tient devant le Béni, le masquant et nous n’avons aucune chance 
de voir le Tathagata, bien que ses derniers moments soient proches. » Voilà 
pourquoi, Ananda, ces déités sont irritées. 

— Que font, Révérend Maître, ces déités que tu perçois ? 

— Certaines, Ananda, sont dans l'air, leurs esprits absorbés par des choses 
terrestres, et elles laissent flotter leurs cheveux et lancent des cris, et étendent 
les bras et lancent des cris, et tombent face contre terre et se roulent en tous 
sens, disant : « Très bientôt, le Béni passera dans le Nirvana ; très bientôt la 
Lumière du Monde s’évanouira de nos yeux ! » D’autres déités, Ananda, sont 
sur la terre, leurs esprits absorbés par des choses de la terre, et elles laissent 
flotter leurs cheveux et lancent des cris, et étendent leurs bras et lancent 
des cris, et tombent face contre terre et se roulent en tous sens, disant : 
« Très bientôt le Béni passera dans le Nirvana ; très bientôt le Bienheureux 
passera dans le Nirvana ; très bientôt la Lumière du Monde s’évanouira de 
nos yeux. » Mais celles de ces déités qui sont libres de passion, pleines de 


* Tathagata : « qui est parvenu à ou qui est dans (gata) cet état ou condition (tatha) », c'est-à-dire un « il- 
luminé », un Bouddha. 
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savoir et de conscience, le supportent patiemment, disant : « Transitoires 
sont toutes les choses. Comment est-il possible que ce qui naît, vient à 
l'existence, est organisé et périssable, ne périsse pas ? Cela est impossible. » 


D'ultimes entretiens se poursuivirent quelque temps encore au cours 
desquels le Béni apporta consolation à ses prêtres. Puis il s’adressa à eux : 


« Maintenant, ô Prêtres, je prends congé de vous ; tous les constituants de 
l'existence sont transitoires ; travaillez à votre salut avec diligence. » 

Ce furent les dernières paroles du Tathagata. 

Après cela, le Béni entra dans la première extase ; et s'élevant de la première 
extase, il entra dans la seconde extase ; et s'élevant de la seconde extase, il 
entra dans la troisième extase ; et s’élevant de la troisième extase, il entra 
dans la quatrième extase ; et s’élevant de la quatrième extase, il entra dans 
le royaume de l’espace infini ; et s'élevant du royaume de l'espace infini, il 
entra dans le royaume de la conscience infinie ; et s'élevant du royaume 
de la conscience infinie, il entra dans le royaume du néant ; et s’élevant 
du royaume du néant, il entra dans le royaume où il n'est ni perception, ni 
cependant non-perception ; et s'élevant du royaume où il n'est ni perception 
ni cependant non-perception, il arriva à la cessation de la perception et de 
la sensation. 

Alors, le vénérable Ananda parla ainsi au vénérable Anuruddha : 

« Révérend Anuruddha, le Béni a passé dans le Nirvana. 

— Non, frère Ananda, le Béni n’a pas encore passé dans le Nirvana ; il est 
arrivé à la cessation de la perception et de la sensation. » 

Le Béni, alors, s'élevant de la cessation de la perception et de la sensation, 
entra dans le royaume où il n'est ni perception ni cependant non- 
perception ; et s'élevant du royaume où il n'est ni perception ni cependant 
non-perception, il entra dans le royaume du néant ; et s'élevant du royaume 
du néant, il entra dans le royaume de la conscience infinie ; et s'élevant du 
royaume de la conscience infinie, il entra dans le royaume de l'espace infini ; 
et s'élevant du royaume de l'espace infini, il entra dans la quatrième extase ; 
et s'élevant de la quatrième extase, il entra dans la troisième extase ; et 
s'élevant de la troisième extase, il entra dans la deuxième extase ; et s'élevant 
de la deuxième extase, il entra dans la première extase ; et s'élevant de la 
première extase, il entra dans la deuxième extase ; et s’élevant de la deuxième 
extase, il entra dans la troisième extase ; et s'élevant de la troisième extase, il 
entra dans la quatrième extase ; et s'élevant de la quatrième extase, le Béni, 
immédiatement, passa dans le Nirvana“. 
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Fic. 77.- Automne (masque funéraire) 
(bois peint inuit, Amérique du Nord, datation incertaine) 


CHAPITRE IV 


Dissolutions 


1. Fin du microcosme 


Le HÉROS, FORT de pouvoirs extraordinaires — capable de soulever d’un 
seul doigt le mont Govardhan et de se pénétrer de la gloire terrible de l'univers 
— est chacun de nous : non pas l'être physique que reflète le miroir, mais le roi 
qu’il renferme. Krishna dit : « Je suis le Soi, résidant dans le cœur de tous les 
êtres. Je suis le commencement, le milieu et la fin de tous les êtres. »1 Tel est 
précisément le sens des prières pour les morts qu'on récite au moment de la 
dissolution de la personnalité : que l’individualité, maintenant, retourne vers 
sa prime connaissance de la divinité créatrice du monde qui, durant la vie, s’est 
réfléchie dans son cœur. 


Quand elle arrive à l'état de faiblesse, par l’âge ou la maladie peu importe, 
la personne se libère de ces membres-ci comme une mangue, ou une 
figue, ou une baie se détache de sa tige, puis elle revient en hâte vers la 
vie conformément à son origine et à son lieu de naissance. De même que 
les notables, les policiers, les écuyers, les chefs de village attendent avec les 
boissons, les aliments et les demeures appropriés un roi qui vient et s’écrient : 
« Le voici ! Le voici ! » de même toutes choses attendent-elles celui qui 
possède cette connaissance et s'écrient-elles : « Voici l’Impérissable ! Voici 
lImpérissable ! »? 


Cette idée résonne déjà dans les Textes des Sarcophages de l’Ancienne 
Egypte, lorsque le mort chante son identité avec Dieu : 


Je suis Atum, moi qui étais seul ; 
Je suis Ré lors de sa première apparition. 
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Fic. 78. - Osiris, Juge des Morts (papyrus, Égypte, vers 1275 av. J.-C.) 


Je suis le Dieu Suprême, créateur de lui-même, 

Qui créa ses noms, seigneur parmi les dieux, 

Que nul parmi les dieux n'approche. 

J'étais hier, je connais demain. 

Le champ de bataille des dieux a été créé par ma parole. 
Je connais le nom de ce Grand Dieu qui est enfermé là. 
« Louange de Ré» est son nom. 


Je suis ce grand Phénix qui est à Héliopolis’. 


Mais, comme dans la mort du Bouddha, le pouvoir de faire un retour 
complet à travers les périodes d'émanation dépend de la qualité de l’homme 
pendant sa vie terrestre. Les mythes évoquent un dangereux voyage de l’âme, 
jalonné d'obstacles à surmonter. Les Esquimaux du Groenland dénombrent 
un chaudron bouillant, un os pelvien, une grande lampe allumée, des 
monstres gardiens et deux rochers qui s'entrechoquent pour s’écarter ensuite 
de nouveau4. Des éléments de cet ordre sont classiques dans les légendes 
héroïques et le folklore du monde entier. Nous les avons étudiés plus haut, 
dans les chapitres consacrés à « L'aventure du héros ». C’est dans la mythologie 
du dernier voyage de l’âme qu’ils ont reçu leur développement le plus élaboré 
et le plus significatif. 
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Une prière aztèque récitée au chevet des mourants met en garde le défunt 
contre les dangers qui l’attendent sur le chemin du retour vers le dieu-squelette 
des morts, Tzontémoc, « Celui aux Cheveux Tombants ». 


Cher enfant ! Tu as traversé les épreuves de la vie et tu as survécu. Maintenant 
il a plu au Seigneur de temporter. Car nous ne jouissons pas de ce monde 
indéfiniment, mais pour un temps seulement ; notre vie est comme un 
moment de soleil. Le Seigneur nous a accordé la grâce de nous connaître 
les uns les autres et de communiquer entre nous dans cette existence ; 
mais voilà qu'en ce moment-ci, le Dieu dont le nom est Mictlantecutli, ou 
Aculnahuacatl, ou encore Tzontémoc, et la déesse nommée Mictecacihuatl, 
t'ont emporté au loin. Tu es conduit devant son trône ; car nous devons tous 
nous y rendre : ce lieu nous attend tous et il est vaste. 

Nous n'aurons plus d’autres souvenirs de toi. Tu résideras en ce lieu très 
obscur, où il n'y a ni lumière, ni fenêtre. Là, tu resteras, tu n'en partiras 
pas et tu n'auras pas l’idée du retour, ni ne t'en soucieras. Tu seras absent 
à jamais loin de nous. Tu as laissé tes enfants et tes petits-enfants pauvres 
et orphelins ; tu ne sais même pas comment ils finiront, comment ils 
traverseront les épreuves de cette vie. Quant à nous, nous irons bientôt là 
où tu vas être. 


Les anciens et les notables aztèques préparaient le corps pour les funérailles 
et, les bandelettes une fois enroulées, prenaient une petite quantité d'eau et la 
versaient sur la tête du défunt, en disant : « Tu aimais ceci lorsque tu étais de 
ce monde. » Puis ils prenaient une petite cruche d'eau et la lui présentaient 
en disant : « Voici pour ton voyage. » Ils la plaçaient dans un pli du linceul. 
Ils enveloppaient le corps dans des draps, l’attachaient solidement et plaçaient 
devant lui, l'un après l’autre, des billets qu’ils avaient préparés : « Vois, ceci te 
permettra de passer entre les montagnes qui s’entrechoquent. » « Avec ceci, tu 
passeras la route où veille le serpent. » « Ceci contentera le petit lézard vert, 
Xochitonal. » « Et regarde, avec ceci, tu parviendras à traverser les huit déserts de 
froid glacial. » « Voici ce qui te permettra de franchir les huit petites montagnes. » 
« Voici ce qui te permettra de survivre au vent des lames d'obsidienne. » 

Le défunt devait emporter avec lui un petit chien au poil d’un roux 
éclatant autour du cou duquel on passait un fil de coton souple ; puis on 
le tuait et l’incinérait en même temps que le corps. Le mort traversait la 
rivière du monde souterrain sur le dos de ce petit animal. Enfin, après quatre 
années de voyage, il parvenait avec lui devant le dieu, à qui il présentait 
écrits et offrandes. Après quoi, il était admis, avec son fidèle compagnon, à la 
« Neuvième Profondeur »*. 


* Les chiens blancs et les chiens noirs ne peuvent traverser la rivière à la nage, car les blancs diraient : 
« Je me suis lavé » et les noirs : « Je me suis souillé. » Seuls les chiens de couleur fauve peuvent atteindre le 
rivage des morts. 
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Les Chinois parlent de la traversée d’un pont enchanté sous la conduite de 
la Jeune Fille de Jade et de l’Adolescent de Lumière. Les Hindous imaginent 
des paradis s’étageant dans le firmament et un monde souterrain d’enfers 
successifs. Après la mort, l’âme est attirée vers le niveau qui correspond à 
sa propre densité pour y assimiler toute la signification de sa vie passée et 
pour s'en pénétrer. La leçon entendue, l’âme retourne au monde afin de se 
préparer au degré suivant d'expérience. Ainsi fait-elle peu à peu son chemin à 
travers tous les niveaux de vie, jusqu’à ce qu'elle franchisse les limites de l'œuf 
cosmique. La Divine Comédie de Dante est une description exhaustive de 
ces étapes : l'Enfer, misère de l'esprit prisonnier de l'orgueil et des actions de 
la chair ; le Purgatoire, transformation de l'expérience charnelle en expérience 
spirituelle ; le Paradis, étape de la réalisation spirituelle. 

Le Livre des Morts des Anciens Égyptiens contient une vision pénétrante 
et terrible de ce voyage. L'homme ou la femme qui vient de mourir est identifié à 
Osiris. Il porte même son nom. Les textes débutent par des hymnes à la louange 
de Rä et d’Osiris, puis abordent les mystères par lesquels l'esprit se débarrasse 
de ses bandelettes dans le monde souterrain. Dans le « Chapitre pour donner 
une bouche à Osiris N. », nous lisons : « Voici que je jaïllis de l'œuf sur la terre 
cachée. » (Le nom du défunt est précédé du nom du dieu ; par exemple : Osiris 
Aufankh, Osiris Ani.) Ici est introduite l’idée que la mort est une renaissance. 
Puis, dans le « Chapitre pour ouvrir la bouche de lOsiris N. », l'esprit qui 
s'éveille prie : « Puisse le dieu Ptah ouvrir ma bouche ! Puisse le dieu de ma ville 
dénouer les bandelettes, même les bandelettes qui recouvrent ma bouche ! » 
Le « Chapitre pour restituer à l’Osiris N. sa mémoire dans l’au-delà » et le 
« Chapitre pour donner un cœur à l’Osiris N. dans l’au-delà » font progresser de 
deux étapes le processus de renaissance. S'ouvrent ensuite les chapitres consacrés 
aux dangers que le voyageur solitaire est appelé à rencontrer et à surmonter sur 
la route qui le conduira devant le trône du juge redoutable. 

Le Livre des Morts était enterré avec la momie pour servir de guide au 
défunt et l'aider à franchir les obstacles sur le chemin difficile. On en récitait 
des chapitres lors des funérailles. Au cours de la préparation de la momie, le 
cœur du défunt était ouvert et on y introduisait un scarabée de basalte serti d'or, 
symbole du soleil, accompagné de cette prière : « Mon cœur, ma mère, mon 
cœur, ma mère, mon cœur voué aux transformations », ainsi qu’il est prescrit au 
« Chapitre pour que le cœur de l'Osiris N. ne lui soit pas ravi dans l'au-delà ». 
Plus loin, nous lisons dans le « Chapitre pour repousser le crocodile » : 


Fuis, ô crocodile qui demeure dans l'Ouest. Fuis, 6 crocodile qui demeure 
dans le Sud... Fuis, ô crocodile qui demeure dans le Nord... Ce qui a 
été créé est dans le creux de ma main, et ce qui ne l'a pas encore été est 
compris dans mon corps. Je suis revêtu et totalement protégé par tes paroles 
magiques, Ô Rä, tes paroles qui sont dans le ciel au-dessus de moi, dans la 
terre au-dessous de moi. 
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Fic. 79. — Le serpent Kheti dans le Royaume des Morts fait dévorer par le Feu un 
ennemi d'Osiris (albâtre gravé, Égypte, 1278 av. J.-C.) 


Vient ensuite le « Chapitre pour repousser les serpents », puis le « Chapitre 
pour chasser Asphait ». À ce dernier démon, l’âme crie : « Va-t'en, démon à 
la gueule ouverte ! » Dans le « Chapitre pour retourner aux deux déesses 
Merti », l’âme déclare quel est son but et, pour se protéger, revendique son 
titre d'enfant du père : « … Je brille depuis la barque de Sektet. Je suis Horus, 
fils d'Osiris, et j'arrive ici pour contempler Osiris, mon père. » Le « Chapitre 
pour vivre d’air dans lau-delà » et le « Chapitre pour repousser le serpent 
Rerek dans l’au-delà » conduisent le héros encore plus avant sur sa route. 


Alors vient la grande proclamation du « Chapitre pour éviter les massacres 
de l'au-delà » : 


Mes cheveux sont ceux mêmes de Nü. Mon visage est le visage du Disque. 
Mes yeux sont les yeux de Hathor. Mes oreilles sont les oreilles d’Apuat. 
Mon nez est le nez de Khenti-khas. Mes lèvres sont les lèvres d’Anpu. 
Mes dents sont les dents de Serget. Mon cou est le cou de la divine déesse 
Isis. Mes mains sont les mains de Ba-neb-Tattu. Mes avant-bras sont les 
avant-bras de Neith, la Dame de Sais. Ma colonne vertébrale est la colonne 
vertébrale de Suti. Mon phallus est le phallus d'Osiris. Mes reins sont les 
reins des Seigneurs de Kher-aba. Ma poitrine est la poitrine du Puissant 
Seigneur des Terreurs... Pas un membre de mon corps qui ne soit le 
membre d’un Dieu. Le dieu Thoth protège mon corps tout entier et je suis 
Rä jour après jour. Je ne serai pas traîné par les bras et personne ne saurait 
s'emparer de mes mains. 


Comme, beaucoup plus tard, dans l’iconographie bouddhiste où le nimbe 
du Bodbhisattva contient cinq cents Bouddhas accomplis, assistés chacun de 
cinq cents Bodhisattvas et chacun d'eux, à son tour, d’innombrables dieux, 
l’âme atteint la plénitude de sa grandeur et de sa puissance en assimilant les 
dieux qui, auparavant, étaient considérés comme séparés et extérieurs à elle. 
Ils sont des projections de son être propre ; et tandis qu'elle retourne à son état 
véritable, ils sont tous réassumés. 

Dans le « Chapitre pour priser l'air et être maître de l'eau de l'au-delà », 
l’âme se proclame gardienne de l'œuf cosmique : « Salut, 6 Sycomore de la déesse 
Nut ! Accorde-moi l'eau et l'air qui demeurent en toi. Je défends ton sanctuaire 
d’Hermopolis. Je surveille, je protège l'œuf du Grand Caqueteur. Il grandit, je 
grandis ; il vit, je vis ; il prise l'air, je prise l'air, moi l'Osiris N., en gloire. » 
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Frc. 80. — Les doubles d'Ani et de son épouse boivent l'eau de l'Autre Monde 
(papyrus, Égypte ptolémaïque, vers 240 av. J.-C.) 


Viennent ensuite le « Chapitre pour que l’âme du défunt ne lui soit pas ravie 
dans l'au-delà » et le « Chapitre pour boire l'eau dans l'au-delà et ne pas être brûlé 
par le feu », et nous parvenons au point culminant, au « Chapitre de la sortie au 
jour dans l'au-delà », où l’âme et l'être universel sont reconnus n'être qu'un : « Je suis 
Hier, Aujourd’hui et Demain, et j’ai le pouvoir de renaître une seconde fois ; je suis 
 Âme divine cachée qui créa les dieux et qui fournit les mets sépulcraux aux hôtes 
de l'au-delà de l Amentet et du Ciel. Je suis le gouvernail de l'Orient, celui qui a 
deux faces dont on voit les rayons. Je suis le seigneur des hommes qui ressuscitent, 
le seigneur qui jaillit de l'ombre et dont les formes de vie sont celles de la demeure 
des morts. Salut, Ô éperviers jumeaux, immobiles sur vos perchoirs, qui prêtez une 
oreille attentive à ce que proclament ceux qui accompagnent mon cercueil vers sa 
demeure cachée, ceux qui accompagnent et suivent Rà dans sa marche vers l'autel, 
point culminant du ciel ! Salut, seigneur de cet autel qui se dresse au centre de la 
terre. Il est moi, je suis lui et Ptah a couvert son ciel de cristal. » 

L'âme peut ensuite parcourir l'univers à son gré, comme l’indiquent le 
« Chapitre pour marcher à pied et venir sur terre », le « Chapitre pour se diriger vers 
Héliopolis et y obtenir un trône », le « Chapitre pour se transformer à volonté », 
le « Chapitre pour pénétrer dans le Grand Temple », le « Chapitre pour séjourner 
parmi les divins princes souverains d’Osiris ». Les chapitres dits de la Confession 
Négative affirment la pureté morale de l’homme qui sest libéré : « Je n'ai pas 
commis d’iniquité.… Je n'ai pas volé. Je n'ai pas fait souffrir autrui. Je n'ai pas 
commis de larcins… Je n'ai pas tué mes semblables » Le livre se termine par des 
hymnes à la gloire des dieux, puis par le « Chapitre pour demeurer aux côtés de 
Rä », le « Chapitre pour faire en sorte qu'un homme revienne voir sa maison sur la 
terre », le « Chapitre pour rendre parfaite l’âme du défunt » et le « Chapitre pour 
naviguer dans la grande barque solaire de Rä. »° 
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2. Fin du macrocosme 


COMME L'INDIVIDU dans sa forme créée, l'univers est appelé, lui aussi, à 
se dissoudre : 


Quand le terme d’une période de cent mille ans arrive, moment où le cycle 
doit recommencer, les dieux nommés Loka-Byûhas qui demeurent dans 
un paradis de plaisirs sensibles, se mettent à errer de par le monde, laissant 
flotter dans le vent leurs cheveux défaits ; versant des larmes qu’ils essuient 
de la main et portant des vêtements rouges qu’ils laissent en grand désordre. 
Et voici ce qu’ils proclament : 

« La période de cent mille ans s'étant écoulée, le cycle doit se renouveler ; 
ce monde-ci sera détruit ; le vaste océan sera asséché ; et toute la terre 
au loin, y compris Suméru, le roi des montagnes, sera brûlée et détruite — 
la destruction s'étendra à toute l'étendue du monde et jusqu’au monde de 
Brahma. C'est pourquoi, cultivez la bienveillance ; cultivez la compassion, 
la joie et l'indifférence ; servez vos mères ; servez vos pères ; et honorez vos 
aînés parmi votre famille. » 

Ceci s’appelle le Bouleversement Cyclique’. 


On trouve, en dernière page du Codex de Dresde, une illustration de la 
fin du monde telle que l’imaginent les Mayas®. Cet ancien manuscrit reproduit 
les cycles des planètes et en déduit de vastes cycles cosmiques. Les nombres- 
serpents (ainsi nommés parce qu’ils renferment un symbole serpent) qui 
apparaissent vers la fin du texte représentent des périodes de quelque trente- 
quatre mille ans — douze millions et demi de jours — qui se répètent maintes 
et maintes fois. 


Dans ces périodes de temps que notre esprit a peine à concevoir, toutes les 
unités plus petites peuvent être considérées comme prenant fin à des dates 
plus ou moins déterminées. Qu’importent quelques vingtaines d’années de 
plus ou de moins dans cette éternité virtuelle ? Finalement, à la dernière 
page du manuscrit, est dépeinte la Destruction du Monde, à laquelle 
ont conduit les nombres les plus élevés. On y voit le Serpent de la Pluie, 
occupant toute la largeur du Ciel, vomissant des torrents d’eau. De grands 
fleuves d'eau jaillissent du soleil et de la lune. L’antique déesse, celle aux 
griffes de tigre et à l’aspect sévère, maîtresse malveïllante des déluges et des 
orages, retourne le récipient des eaux célestes. Sa jupe est ornée des tibias 
croisés, sinistre symbole de la mort, et un serpent qui se tord couronne sa 
tête. Dessous, pointant sa lance vers le bas en symbole de la destruction 
universelle, le dieu noir s’avance, un hibou grinçant de rage juché sur sa tête 
terrifiante. Voilà bien, en effet, une représentation évocatrice du cataclysme 
final qui engloutira tout’. 
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Fic. 81.— Fin du monde : Serpent de la Pluie et déesse aux griffes de tigre 
(encre sur écorce maya, Amérique Centrale, vers 1200-125 0) 
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Une des scènes les plus fortes se trouve dans l'Edda poétique des anciens 
Vikings. Odin (Wotan), le chef des dieux, a exprimé le désir de savoir quel 
sort final est réservé à lui et à son panthéon ; et la « Femme de Sagesse », 
personnification de la Mère Universelle, de la Destinée, lui dit sans ambages" : 


Les frères se battront et sentre-tueront 

Ef les fils des sœurs souilleront leur parenté ; 

Durs seront les temps sur terre, et puissante la débauche ; 
Heure de la hache, heure de l'épée, les boucliers sont fendus, 
Heure du vent, heure du loup, voici que le monde choit ; 
Plus jamais les hommes n'épargneront leurs semblables. 


Au pays des géants, Jotunheim, un beau coq roux chantera ; dans le 
Valhalla, le coq Crête d'Or, et un oiseau couleur de rouille dans l'Enfer. Le 
chien Garm qui garde la caverne dans la falaise, vestibule du royaume des 
morts, ouvrira ses mâchoires immenses pour hurler. La terre tremblera, les 
montagnes et les arbres seront arrachés, l'océan déferlera sur la terre. Les 
monstres, enchaînés à l’origine des temps, rompront leurs chaînes. Fenrir le 
loup errera en liberté, la mâchoire inférieure frôlant la terre, la supérieure le 
ciel (« il ouvrirait la gueule plus encore s’il en avait la place ») ; du feu jaïllira 
de ses yeux et de ses narines. Le serpent de l'océan cosmique qui enserre le 
monde, se dressera dans une rage gigantesque et avancera sur la terre à côté 
du loup, soufflant un venin qui se répandra en pluie dans l'air et sur l'eau. 
Naglfar (le vaisseau construit avec les ongles des morts) sera largué et il servira 
de bâtiment aux géants. Un autre navire prendra la mer avec les habitants de 
l'enfer. Et, du Sud, montera le peuple du feu. 

Lorsque la sentinelle des dieux soufflera dans sa trompe stridente, 
les guerriers, fils d'Odin, seront convoqués pour la bataille finale. De tous 
les points cardinaux, les dieux, les géants, les nains, les démons et les elfes 
accourront vers le champ de bataille. Le Frêne du Monde, Yggdrasil, frémira, 
et rien alors sur terre et dans le ciel n'échappera à la terreur. 

Odin marchera contre le loup, Thor contre le serpent, Tyr contre le chien 
— le pire de tous les monstres — et Freyr contre Surt, l'homme de flamme. Thor 
tuera le serpent, s’éloignera de dix pas et tombera mort, tué par son venin. 
Odin sera avalé par le loup et, par la suite, Vidarr, clouant du pied la mâchoire 
inférieure au sol, saisira la mâchoire supérieure et lui arrachera le gosier. Loki 
tuera Heimdallr et sera tué par lui. Surt lancera le feu sur la terre et brûlera le 
monde tout entier. 


Le soleil devient noir, la terre s'enfonce dans la mer, 

Les étoiles brälantes sont précipitées du ciel ; 

La vapeur et le feu vital croissent en fureur, 

Jusqu'à ce que les flammes montent autour du ciel lui-même. 
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Garm pousse maintenant des burlements stridents devant Gnipabellir, 
Ses chaînes se briseront ef le loup sera libre ; 

J'en sais beaucoup, et j'en vois plus encore 

Du destin des dieux, puissances en combat. 


Cette autre vision de l’Apocalypse nous vient de l'Évangile selon 
Matthieu : 


Et comme Jésus s'était assis sur le mont des Olivier, les disciples vinrent 
lui demander en particulier : « Dis-nous quand cela aura lieu et quel sera le 
signe de ton avènement et de la fin du monde ? » 


Et Jésus leur répondit : « Prenez garde qu'on ne vous abuse. Car il en viendra 
beaucoup sous mon nom, qui diront : “C’est moi le Christ” et ils abuseront 
bien des gens. Vous aurez aussi à entendre parler de guerres et de rumeurs 
de guerres ; ne vous laissez pas alarmer : car il faut que cela arrive, mais 
ce nest pas encore la fin. On se dressera, en effet, nation contre nation, 
royaume contre royaume. Il y aura çà et là des famines et des tremblements 
de terre. Et tout cela ne sera que le début de l’affliction. Alors on vous livrera 
aux souffrances et à la mort ; vous serez haïs de tous les peuples à cause de 
mon Nom. Et alors beaucoup succomberont ; ce seront des trahisons et 
des haines intestines. De faux prophètes surgiront en nombre et abuseront 
bien des gens. Par suite de l’iniquité croissante, l'amour se refroïidira chez 
le grand nombre. Mais celui qui aura tenu bon jusqu’au bout, celui-là sera 
sauvé. Et cette Bonne Nouvelle du Royaume sera proclamée dans le monde 
entier, en témoignage à la face de tous les peuples. Et alors viendra la fin. 


« Lors donc que vous verrez l’abomination de la désolation dont a parlé le 
prophète Daniel installée dans le saint lieu (que le lecteur comprenne), alors, 
que ceux qui seront en Judée s’enfuient dans les montagnes, que celui qui 
sera sur la terrasse ne descende pas de sa maison pour prendre ses affaires, 
et que celui qui sera aux champs ne retourne pas en arrière pour prendre 
son manteau. Malheur à celles qui seront enceintes ou qui allaiteront en 
ces jours-là ! Priez pour que votre fuite ne tombe pas en hiver, ni le jour 
du sabbat : car il y aura alors une grande détresse, telle qu’il n'y en a pas eu 
depuis le commencement du monde jusqu’à ce jour, et telle qu’il n’y en aura 
jamais plus. Et si ces jours-là ne sont pas abrégés, nul n'aura la vie sauve ; 
mais à cause des élus, ils seront abrégés, ces jours-là. 
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Fic. 82. - Ragnarôk : Fenrir le loup dévorant Odin 
(pierre gravée viking, Grande-Bretagne, vers l'an 1 000) 
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« Alors si l'on vous dit : “Tenez, voici le Christ” ou “Le voilà”, n'en croyez 
rien. Il surgira en effet des faux Christ et des faux prophètes qui produiront 
des signes et des prodiges considérables, capables d’abuser, si possible, 
même les élus. Ainsi vous voilà prévenus. Si donc on vous dit, “Le voici 
au désert”, n’y allez pas ; “Le voici dans les cachettes”, n'en croyez rien. 
Comme l'éclair, en effet, part du levant et brille jusqu’au couchant, ainsi 
en sera-t-il de l'avènement du Fils de l'Homme. Où que soit le cadavre, là 
se rassembleront les vautours. Aussitôt après la détresse de ces jours-là, le 
soleil s'obscurcira, la lune perdra son éclat, les étoiles tomberont du ciel et 
les puissances des cieux seront ébranlées. Et alors apparaîtra dans le ciel le 
signe du Fils de l'Homme et alors toutes les races de la terre se frapperont la 
poitrine et l'on verra le Fils de l'Homme sur les nuées du ciel avec puissance 
et grande gloire. Et il enverra ses anges avec une trompette sonore pour 
rassembler ses élus des quatre coins de l’horizon, d’un bout des cieux à 
l’autre. Quant à la date de ce jour et à l’heure, personne ne la connaît, ni 
les anges des cieux, personne que mon Père seul. »!1 


Fic. 83.— Lutte avec Protée {marbre sculpté, France, 1723) 


ÉPILOGUE 


Le mythe et la société 


1. Jeu des métamorphoses 


IL N'EXISTE PAS de clef absolue pour l'interprétation des mythes et il n'en 
existera jamais. La mythologie est comparable au dieu Protée, « le Vieillard de 
la Mer dont la parole est vérité ». Le dieu « voudra s'échapper, prendra toutes 
sortes de formes, se changera en tout ce qui rampe sur terre, en eau également 
et en feu ardent »!. 

L'homme qui cherche à être enseigné par Protée doit « le tenir fermement 
et le serrer sans relâche » et à la longue, le dieu apparaîtra sous sa forme réelle. 
Mais jamais ce dieu rusé ne révèle, même au questionneur le plus adroit, tout 
le contenu de sa sagesse. Il répond seulement à la question posée et ce qu'il 
révèle est grand ou insignifiant à la mesure de la question. 


Dès que, dans sa course, le soleil culmine au milieu du ciel, de l'onde salée 
jaillit le Vieillard de la Mer dont la parole est vraie, précédant le souffle du 
vent d'ouest, le voici et les sombres vagues de la mer le recouvrent. Il monte 
et va s'étendre pour dormir au creux de ses cavernes. En troupe, autour de 
lui, viennent dormir les phoques, enfants de la charmante fille de l'onde, qui 
sortent des eaux grises de la mer, exhalant l’âcre odeur des grands fonds?. 


Le roi-guerrier Ménélas fut guidé par une vierge secourable, fille de ce 
vieillard, père des mers, jusqu’à la retraite cachée du dieu. Instruit par elle de 
la manière dont il parviendrait à arracher au dieu sa réponse, il ne demanda à 
connaître que le secret de ses propres difficultés et en quels lieux se trouvaient 
ses amis. Et le dieu ne dédaigna pas de répondre. 
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La mythologie a été interprétée par les savants modernes comme : une 
tentative primitive et maladroite d'expliquer le monde de la nature (Frazer) ; 
une manifestation de fantaisie poétique remontant aux temps préhistoriques 
et incomprise par la suite (Müller) ; un recueil d’instructions à base allégorique 
destiné à former l'individu en fonction du groupe (Durkheim) ; un rêve 
collectif, symptomatique des impulsions archétypes enfouies au plus profond 
de la psyché de l’homme (Jung) ; le véhicule traditionnel des connaissances 
métaphysiques les plus élevées de l'humanité (Coomaraswamy) ; et comme 
la Révélation de Dieu à ses Enfants (l'Église). La mythologie est cela tout 
ensemble. Mais les points de vue diffèrent selon ceux qui la jugent. Car, 
étudiée non pas en fonction de ce qu’elle est, mais en fonction du rôle qu'elle 
joue, de la manière dont elle a servi l’homme dans le passé, dont elle peut le 
servir aujourd’hui, la mythologie se révèle, tout autant que la vie, soumise aux 
obsessions et aux besoins de l’individu, de la race ou de l'époque. 
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2. Rôle du mythe, du culte et de la méditation 


DANS LA FORME que l'individu assume au cours de sa vie terrestre, il n'est, 
par nécessité, qu'une fraction, qu’une déformation, de l’image de l’homme 
dans sa totalité. Il est limité par le fait qu’il est homme ou femme ; puis, aux 
différentes époques de sa vie, il est limité encore parce qu’enfant, adolescent, 
adulte ou vieillard ; de plus, parce qu’il lui faut jouer un rôle dans la société, 
inévitablement il se spécialise en artisan, commerçant, employé ou en voleur, 
prêtre, directeur, épouse, religieuse ou prostituée ; il ne peut pas être tout. Et 
il s'ensuit que la totalité — la plénitude de l’homme — n'est pas dans l’individu 
pris séparément, mais dans le corps social envisagé comme un tout ; l'individu 
ne peut être autre chose qu’un organe. Du groupe auquel il appartient lui 
viennent ses techniques de vie, la langue dans laquelle il pense, les idées selon 
lesquelles il se développe ; du passé de son groupe social, il a hérité des gènes 
qui forment la structure de son corps. S'il prétend s'en retrancher, par ses 
actions, ses idées ou ses sentiments, il n'aboutit qu’à rompre le lien qui le relie 
aux sources mêmes de son existence. 

Les cérémonies tribales de la naissance, de l'initiation, du mariage, des 
funérailles, de l'établissement social, etc., ont pour fonction d'élever au niveau des 
formes impersonnelles et classiques, les moments critiques et les actes importants 
de la vie de l'individu. Elles le révèlent à lui-même, non comme telle ou telle 
personne, mais comme guerrier, épouse, veuve, prêtre, chef, et, dans le même temps, 
est réanimé pour les autres membres de la communauté l’antique enseignement 
des étapes archétypes. Tous, selon leur rang et leur fonction, participent à la 
cérémonie. La société entière se montre à elle-même comme une unité vivante 
et impérissable. Les générations d'individus passent, telles les cellules anonymes 
d’un corps vivant ; mais la forme éternelle qui les soutient demeure. Par cette 
vision élargie qui embrasse le supra-individuel, chacun se découvre mis en valeur, 
enrichi, soutenu et grandi. Son rôle, si insignifiant qu’il soit, lui apparaît comme 
participant de la merveilleuse image idéalisée de l’homme — image qu'il contient 
en puissance mais qui, par nécessité, est, en lui, inhibée. 

Les devoirs sociaux se chargent d'intégrer la leçon du cérémonial à 
la vie quotidienne habituelle, et l'individu s'en trouve raffermi. À l'inverse, 
l'indifférence, la révolte — ou l'exil — rompent ce lien vivifiant. Du point de vue 
du groupe social, l'individu qui s’en est séparé n'existe plus : il est perdu. Alors 
que l’homme, ou la femme, qui peut honnêtement affirmer avoir vécu son rôle 
— que ce soit celui de prêtre, de prostituée, de reine ou d'esclave — est quelque 
chose au plein sens du terme. 

Le rôle des rites d'initiation et d'établissement est donc d'enseigner 
l'unité essentielle de l'individu et du groupe ; celui des fêtes saisonnières, de 
faire entrevoir un horizon plus large. De même que l'individu est un organe de 
la société, de même la tribu ou la cité — et l'humanité entière — ne représente 
qu’une phase de l'organisme grandiose du cosmos. 
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On a coutume de considérer les fêtes saisonnières des peuples prétendus 
primitifs comme des tentatives de dominer la nature. C'est là une erreur. Ce 
désir de domination se manifeste certes avec force dans tous les actes humains, 
et particulièrement dans les cérémonies magiques destinées à faire tomber la 
pluie, à guérir la maladie ou à arrêter l’inondation ; il n'en demeure pas moins 
que le mobile majeur de toute cérémonie vraiment religieuse (par opposition 
à la magie noire) est une soumission à la fatalité du destin — et dans les fêtes 
saisonnières, ce mobile apparaît particulièrement. 

On n'a encore jamais trouvé de rite qui ait pour objet d'empêcher l'hiver 
d’arriver ; au contraire, tous les rites préparent le groupe à endurer, comme la 
nature entière, la terrible saison du froid. Et, au printemps, les rites ne visent 
nullement à contraindre la nature à prodiguer sur-le-champ au peuple affamé 
maïs, haricots ou courges ; au contraire, les rites consacrent la population 
tout entière aux travaux de la saison. Le cycle merveilleux de l’année, avec 
ses périodes de privation et de joie, est célébré, décrit et représenté comme le 
reflet continu de la vie du groupe humain. 

On peut trouver bien des manières de symboliser cette continuité au 
sein des sociétés à fondement mythologique. Par exemple, les clans des tribus 
américaines de chasseurs se disaient les descendants d’ancêtres mi-animaux 
mi-humains. Ces ancêtres avaient engendré non seulement les membres du 
clan mais l'espèce animale dont le clan portait le nom ; c'est ainsi que les 
hommes du clan des castors étaient cousins par le sang des animaux castors, 
ils étaient les protecteurs de l'espèce et, à leur tour, recevaient protection de 
la sagesse animale de ces habitants de la forêt. Un autre exemple : le hogan, 
ou hutte de boue, des Indiens Navajos du Nouveau-Mexique et de l’Arizona, 
est construit sur le modèle de la représentation navajo du cosmos. Lentrée 
ouvre à l'est. Les huit côtés représentent les quatre directions et les points 
intermédiaires. Chaque poutre, chaque solive correspond à un élément de 
immense hogan de la terre et du ciel. Et, puisque l’âme de l’homme est, 
par sa forme, semblable à l’univers, la hutte représente pour lui l'harmonie 
fondamentale de l’homme et du monde et lui rappelle la voie cachée de la 
perfection qu’il doit suivre dans la vie. 

Mais il existe une autre voie, diamétralement opposée à celle du devoir 
social et du culte populaire. Du point de vue de la voie du devoir, quiconque 
s'exile de la communauté n'est plus rien. D’un autre côté, cependant, cet exil 
est le premier pas de la quête. Chacun porte en soi le tout ; il est donc permis 
à chacun de l’y chercher et de l'y découvrir. Les distinctions de sexe, d’âge, 
de métier, ne sont pas les éléments essentiels de notre nature, ce ne sont que 
des costumes que nous revêtons pour un temps sur la scène du monde. Il ne 
faut pas confondre l’homme qui les porte et ces vêtements eux-mêmes. Nous 
pensons à nous en tant qu'Américains, enfants du xxe siècle, Occidentaux, 
chrétiens civilisés. Nous sommes vertueux ou pécheurs. Tous ces qualificatifs, 
pourtant, ne disent pas ce que c'est qu'être homme, ils n'indiquent que les 
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hasards de la géographie, de la date de naissance et du revenu. Quel est notre 
cœur ? Quelle est la nature fondamentale de notre être ? 

L’ascétisme des saints du Moyen Âge et des yogis de l'Inde, les mystères 
d'initiation grecs, les anciennes philosophies de l'Orient et de l'Occident 
sont des techniques pour débarrasser de ces vêtements le vrai centre de la 
conscience individuelle. Ses méditations préliminaires détachent l'esprit et le 
cœur du novice des événements de la vie et le conduisent au plus profond de 
lui-même. Il médite : « Je ne suis ni ceci, ni cela, ni ma mère, ni mon fils qui 
vient de mourir, ni mon corps qui est malade ou vieillissant ; ni mon bras, mon 
œil, ma tête ; ni la somme de toutes ces choses. Je ne suis pas ma sensation ; ni 
ma pensée, ni mon intuition. » De telles pratiques ont pour objet de le mener 
jusqu'en sa propre profondeur et de lui faire prendre conscience, pour finir, 
d’insondables vérités. Personne, après de tels exercices, ne peut se prendre 
sérieusement pour monsieur Untel, citoyen de telle ou telle ville. La société 
et les devoirs qu'elle exige perdent leur pouvoir d’attraction. Monsieur Untel, 
ayant découvert qu’il portait l’homme, se retire et se retranche. 

C'est l'état de Narcisse se mirant dans l’eau, l'état du Bouddha assis en 
contemplation sous l'arbre, mais ce n'est pas le but ultime ; c'est une étape 
indispensable, mais ce n'est pas l’aboutissement. Le but n'est pas de voir cette 
essence, mais de réaliser qu'on l'est. Alors on est libre d’aller de par le monde en 
tant qu'essence. Bien plus, le monde aussi participe de cette essence. Essence 
de soi et essence du monde, l’une et l’autre ne font qu’un. Dès lors, séparation, 
retraite, ne sont plus nécessaires. Où qu’il aille, quoi qu'il fasse, le héros est à 
jamais dans la présence de sa propre essence — car il a des yeux pour voir. Il 
n'y a plus de séparation. Ainsi, de même que la voie de la participation sociale 
peut finalement mener à la réalisation du Tout dans l'individu, de même la 
voie de l'exil conduit le héros au Soi dans le Tout. 

Pour celui qui est centré au moyeu de la roue, le problème de l’altruisme 
ou de l'égoisme disparaît. L'individu s'est dissous dans la loi et il est re-né à 
l'identité qu'il forme avec la signification totale de l'univers. Pour lui, par lui, le 
monde a été fait. Et Dieu dit : « O Mahomet, si tu n'avais pas existé, je n'aurais 
pas créé le ciel. » 
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3. Le héros aujourd'hui 


Tour ce qui PRÉCÈDE est, en réalité, fort éloigné des vues contemporaines; 
car l’idéal démocratique de l'individu libre, l'invention de la machine et le 
développement de la méthode scientifique de recherche ont à ce point 
transformé la vie humaine que le monde des symboles éternels, hérités de la 
nuit des temps, s'est évanoui. Comme le dit le Zarathoustra de Nietzsche par 
ces mots fatals, annonciateurs d’une nouvelle époque : « Tous les dieux sont 
morts. »3 On connaît bien l’histoire ; elle a été racontée de mille manières. 
C'est le cycle héroïque de l'époque moderne, la merveilleuse histoire de 
l'humanité arrivée à l’âge d'homme. L’envoûtement du passé, la servitude de la 
tradition ont été abattus par des coups sûrs et puissants. La trame de rêve des 
mythes s’est évanouie ; la pensée s'est ouverte à la pleine conscience ; l’homme 
moderne émerge de l’ancienne ignorance comme un papillon de son cocon, 
comme le soleil, à l’aube, du sein de la nuit maternelle. 

Ce n'est pas seulement qu’il n'existe pas d’endroit où les dieux puissent se 
dissimuler aux microscopes et aux télescopes : il n'y a plus de société semblable 
à celles que les dieux soutenaient autrefois. Le groupe social n'est plus porteur 
d’un contenu religieux, c'est un organe politico-économique. Son idéal n'est 
plus celui de la pantomime hiératique qui rendait visible sur terre les formes 
du ciel, mais celui de l’État séculier, dans la dure et impitoyable concurrence 
pour posséder les ressources de la suprématie matérielle. Les sociétés isolées, 
tenues par leurs rêves dans un horizon chargé de mythologie, ne représentent 
plus que des territoires à exploiter. Et, au sein même des sociétés développées, 
les derniers vestiges de l’héritage ancien de rites, de morale et d’art sont en 
pleine décadence. 

Le problème de l’humanité est, par conséquent, à l’exact opposé de celui 
qui se posait aux hommes au cours des périodes relativement stables de 
l’histoire et qu'ordonnaient ces grandes mythologies qui passent pour fables 
de nos jours. Dans ces temps-là, toute signification résidait dans le groupe, 
dans les vastes formes anonymes, et non dans l'individu n'exprimant que lui- 
même ; aujourd’hui, il n'y a aucune signification dans le groupe, aucune dans 
le monde : elle réside tout entière dans l'individu. Mais il en est totalement 
inconscient. On ignore ce vers quoi l'on tend. On ignore par quoi l'on est mû. 
Toute communication entre la zone consciente et la zone inconsciente de la 
psyché humaine a été rompue, et nous avons été coupés en deux. 

L'acte à accomplir par le héros actuel n'est plus le même qu’au temps de 
Galilée. Là où régnaient alors les ténèbres se trouve aujourd’hui la fumière ; 
mais aussi, là où était la lumière se trouvent aujourd’hui les ténèbres. Lexploit 
du héros moderne, c'est de tenter de ramener à la lumière cette Atlantide 
perdue qu'est notre âme réunie. 

De toute évidence, il ne saurait être question de retourner en arrière, ni de 
se détourner de ce qui a été accompli par la révolution du monde moderne ; 
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car ce dont il s’agit, c’est de le doter d’une signification spirituelle — ou mieux 
et en d’autres termes, de faire en sorte qu’il soit possible, pour les hommes et 
les femmes, d'atteindre à la pleine maturité humaine dans les conditions de la 
vie contemporaine. Ces dernières, en effet, ont rendu les anciennes formules 
inefficaces, trompeuses, voire pernicieuses. Le groupe, aujourd’hui, c'est 
toute la planète, et non plus la nation limitée ; c'est pourquoi les agressions 
extérieures qui servaient autrefois à cimenter le groupe intérieurement ne 
peuvent maintenant que le diviser en factions. L'idée de nation, avec son 
drapeau en guise de totem, sert aujourd’hui à agrandir le moi de l'enfance, 
et non plus à dissoudre une situation infantile. Ses parodies de rites sur les 
terrains de parade servent les fins de « Tiens-bon », le dragon tyran, et non 
celles du Dieu en qui l'égoisme est annihilé. Et les saints nombreux de cet 
anticulte — notamment les patriotes dont on trouve partout les photographies 
drapées de leurs drapeaux, servant d’icônes officielles — sont précisément les 
gardiens du seuil (notre démon « Pelage de glu ») que le héros aura pour tâche 
première de dépasser. 

Les grandes religions du monde, telles qu’elles sont comprises aujourd’hui, 
ne peuvent pas non plus apporter de solution. Car elles se sont laissé entraîner à 
servir des causes partisanes qui les utilisent comme instruments de propagande 
et d’autosatisfaction faction. (Le bouddhisme, lui aussi, en réponse aux leçons 
de l'Occident, a souffert de cette dégradation.) Le triomphe universel de l’État 
séculier a relégué toutes les organisations religieuses dans un rôle tellement 
secondaire, et en fin de compte si inefficace, que les cérémonies religieuses 
aujourd’hui ne sont plus guère qu’un exercice de cagots le dimanche matin, la 
morale commerciale et le patriotisme faisant l'affaire pour les autres jours de 
la semaine. Ce n'est pas de ce simulacre que le monde existant a besoin ; mais 
plutôt d’une transmutation de tout l'ordre social, afin que par chaque détail, 
chaque acte de la vie séculière, l’image vivifiante de l’universel dieu-homme, 
immanent et agissant en chacun d’entre nous, soit éveillée à la conscience. 

Ce n'est pas là une œuvre que la conscience puisse accomplir par elle- 
même. La conscience ne peut pas plus inventer un symbole ou présager de 
son efficacité qu'elle ne peut prévoir ou diriger le rêve que nous ferons ce 
soir. Cest à un autre niveau que l'œuvre se prépare, à travers un processus 
qui ne saurait être que long et terrible, non seulement dans les profondeurs 
de chaque psyché vivant actuellement dans le monde, mais aussi sur ces 
champs de bataille titanesques où s’affronte aujourd’hui la planète entière. 
Nous sommes les témoins de l’entrechoquement terrible des Symplégades, 
ces écueils flottants entre lesquels l’âme doit passer sans s'identifier ni à l'un 
ni à l’autre. 

Une chose est cependant certaine : les nouveaux symboles, lorsqu'ils 
apparaîtront, ne pourront être identiques pour les différentes parties du 
globe ; ils devront contenir en eux les particularités de la vie, de la race, de 
la tradition et du lieu. C’est pourquoi il est indispensable que les hommes 
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comprennent et puissent voir qu’à travers leur diversité se révèle la même 
rédemption. « La vérité est une, lisons-nous dans les Védas ; nombreux sont 
les noms que lui donnent les sages ». Multiples sont les inflexions de la voix 
humaine, unique est son chant. Une propagation générale d’une quelconque 
solution locale est, par conséquent, superflue ; plus, elle constitue une menace. 
Pour devenir humain, il faut apprendre à reconnaître la face de Dieu en toutes 
les merveilleuses variations du visage de l’homme. 

Nous pouvons entrevoir maintenant quelle devrait être la tâche du héros 
d'aujourd'hui et discerner la cause réelle de la désintégration de tous les 
systèmes religieux que nous avons hérités. Le centre de gravité, je veux dire 
le cœur du royaume du mystère et du danger, s'est nettement déplacé. Pour 
les peuplades primitives qui vivaient de la chasse, au cours de ces millénaires 
lointains où le tigre à dents de sabre, le mammouth et le moindre animal 
représentaient les manifestations primitives de tout ce qui était étranger — 
source à la fois de danger et de subsistance — le grand problème était, pour 
l’homme, de se relier psychologiquement à l'obligation de partager la nature 
avec ces animaux. Une identification, tout d’abord inconsciente, devenait 
finalement consciente à travers les figures mi-humaines mi-animales des 
ancêtres-totems mythologiques. Les animaux devenaient les protecteurs de 
l'humanité. Par des actes d’imitation littérale — telle qu’il n'en apparaît plus 
aujourd’hui que dans les yeux des enfants (ou dans les asiles d’aliénés) —, une 
annihilation réelle de l’ego était atteinte et la société possédait une organisation 
cohésive. De même les tribus vivant de végétaux devenaient partie intégrante 
des plantes ; les rites des semailles et de la récolte s’identifiaient à ceux de la 
procréation, de la naissance et de la maturité. Toutefois, le monde des animaux 
et celui des plantes étaient finalement dominés par la société. Par la suite, le 
vaste domaine du monde merveilleux engloba le ciel, et l'humanité joua la 
grande pantomime des divins Roi-Lune et Soleil-Roi, du système hiératique 
des planètes et des fêtes symbolisant la ronde de l'univers. 

Aujourd’hui, tous ces mystères se sont affaiblis ; leurs symboles 
n'intéressent plus notre psyché. L'idée d’une loi cosmique, servie par tout ce 
qui existe et à laquelle l’homme lui-même doit se plier, a depuis longtemps 
franchi les étapes mystiques préliminaires représentées par la vieille astrologie ; 
on l’accepte automatiquement de nos jours. Les sciences occidentales sont 
descendues des cieux sur la terre (de l'astronomie du siècle à la biologie du 
xixe) et leur focalisation aujourd’hui sur l’homme (à travers l'anthropologie et 
la psychologie du xxe siècle) marque le prodigieux transfert du centre d'intérêt 
de l'étonnement humain. Ce n'est plus le monde animal, ni le monde végétal, 
ni le miracle des sphères, mais l’homme lui-même qui est devenu le mystère 
crucial. C’est l’homme qui est cette présence étrangère avec laquelle les forces 
de l'égoisme doivent composer, à travers laquelle lego doit être crucifié et 
ressuscité, et c'est dans son image que la société doit être réformée ; l’homme, 
toutefois compris comme « Tu » et non comme « Je » ; car aucun idéal et 
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aucune institution temporelle de quelque tribu, race, continent, classe sociale 
ou siècle que ce soit, ne peut donner la mesure de l’inépuisable existence divine 
aux multiples merveilles qu'est la vie en chacun de nous. 

Le héros moderne, l’homme d’aujourd’hui qui a le courage d'écouter 
l'appel et de chercher le royaume de cette présence avec laquelle notre destinée 
est de nous unir, ne peut, ni ne doit, s'attendre à ce que le groupe auquel il 
appartient rejette sa dépouille d'orgueil, de peur, de mesquinerie et d’hypocrisie 
sanctifiée. « Vivez, dit Nietzsche, comme si Le jour était venu. » Ce n'est pas la 
société qui doit guider et sauver le héros créateur, mais précisément l'inverse. 
Et ainsi, chacun d’entre nous prend part à l'épreuve suprême — c’est-à-dire 
porte la croix du rédempteur — non dans les moments glorieux des grandes 
victoires de sa tribu, mais dans les silences de son propre désespoir. 


Fi. 84. — Lever de Terre (photographie, orbite lunaire, 1968). 
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dieux. — N.D.E.]. Le présent ouvrage est une étude comparative des mythes et ne traite 
pas de leur genèse. Il se propose de montrer qu'il existe des analogies essentielles entre 
les mythes eux-mêmes comme aussi entre les interprétations et les applications que les 
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C.G. Jung, Psychologie et Alchimie (trad. Henry Pernet et Dr Roland Cahen, Buchet- 
Chastel, Paris, 1970), p. 80-81. 
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. Kramer, op. cit, p. 87, 95. La fin du poème, ce document précieux concernant les sources 


des mythes et des symboles de notre civilisation, est à jamais perdue. 


. Saint Matthieu, xxvr, 51 ; Saint Marc, xLv, 47 ; Saint Jean, xvim, 10. 
.… Mandukya Upanishad, 5. 
. Washington Irving, The Sketch Book, « Rip van Winkle ». 
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23. Genèse, v. 
24. Curtin, op. cit, p. 332-333. 


25. Sir James G. Frazer, Le Rameau d'or, déjà cité, p. 556. Copyright, 1922 par Macmillan 
Company. Utilisé avec son accord. 


26. Ibid., p. 557. Avec l'accord de Macmillan Company, éditeur. 
27. Adapté de Burton, op. cit, III, p. 231-256. 
28. Saint Matthieu, xvrr, 1-9. 


29. On sent comme un désir de soulagement qui fait sourire dans le projet que fait aussitôt 
Pierre (et qu’il annonce alors même que la vision est encore devant ses yeux) de convertir 
l'ineffable en première pierre de fondation. Six jours avant seulement, Jésus lui avait dit : 
« Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon Église » ; puis, un moment plus tard, il 
avait ajouté : « T'es pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles des hommes » (Saint 
Matthieu, xvi, 18, 23). 


30. Bhagavad Gita, x1 ; 1, 45-46 ; n, 9. 


31.  Brihadaranyaka Upanishad, x, 1, 1 ; d’après la traduction anglaise de Swami Madhavananda, 
Mayavati, 1934. 


32. Robinson Jeffers, Cawder, p. 116. Copyright, 1928, par Robinson Jeffers. Reproduit avec 
l'accord de Random House, Inc. 


33. Saint Thomas d'Aquin, Summa contra Gentiles, 1, 5, 3. 
34. Kena Upanishad, 11, 3. 
35.  Bhagavad Gita, x1, 53-55. 
36. Saint Matthieu, xvi, 25. 
37.  Shankaracharya, Vivekachudamani, 542 et 555. 
38. Bhagavad Gita, 1x, 22-24. 
39. Ibid., xx, 19 et r11, 30. 
40. « Taliésin », op. ci., p. 264-274. 
41. Saint Jean, vurr, 58. 
42. Ovide, Les Métamorphoses, XV, 252-255. 
43. Grimm, Conte n° 50, fin. 


CHAPITRE IV. — LES CLEFS 


1. J'ai traité ce sujet dans le commentaire qui accompagnait la publication des Contes de 
Grimm par Pantheon Books Edition (New York, 1944), p. 846-856. [Ce commentaire 
est également présenté dans le recueil des essais de Campbell intitulé The fight of the Wild 
Gander, p. 1-19. - N.D.E.] 


2. Psaumes, xt, 2-4 (École biblique de Jérusalem). 


3.  Missel quotidien et vespéral par dom Gaspar Lefebvre, « Samedi Saint », bénédiction des 
fonts baptismaux. 
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10. 
11. 


12. 
13. 


14. 
15. 
16. 


ie 
18. 
19: 


20. 


En Inde, la puissance (shak#i) d’un dieu est personnifiée sous une forme féminine qu'on 
présente comme son épouse ; dans le rituel dont ïl s’agit ici, la grâce est symbolisée 
pareillement. 


Saint Jean, it, 3-5. 


Deuxième partie 
CHAPITRE PREMIER — EMANATIONS 


Cf. C.G. Jung, « On Psychic Energy » (éd. orig. 1928 ; œuvres complètes, vol. 8), la 
première version s’intitulait : « La Théorie de la libido. » 


Voir Kant, Critique de la raison pure. 


Freud, Moïse et le Monothéisme (traduction Anne Berman, Gallimard, Collection 
« Idées », Paris, 1967). 


Saint Luc, xvri, 21. 
Supra, p.171. 
Supra, p. 87. 

Supra, p. 81-83. 
Supra, p. 84. 


Fernando de Alva Ixtlilxochitl, Historia de la Nacién Chichimeca (1608), Capitulo I 
(dans Antiguities of Mexico de Lord Kingsborough, Londres, 1830-1848, vol. IX, p. 205 ; 
également dans Obras Historicas de Alva Ixtlilxochitl par Alfredo Chavero, Mexico, 1891- 
1892, vol. II, p. 21-22). 


Hastings, Encyclopaedia of Religion and Ethics, vol. V, p. 375. 


Voir The Heart of Jainism, Mrs. Sinclair Stevenson (Oxford University Press, 1915), 
p. 272-278. 


Voir Mandukya Upanishad, 3-6. 


Mandukya Upanishad, 8-12. [Pour plus de détails sur la pensée de Campbell concernant 
la syllabe sacrée AUM, voir Mytbs of Light, p. 33-35. - N.D.E.] 


Mandukya Upanishad, 7. 
Ha idra zuta, Zohar, n1, 288a. Comparer supra, p. 162. 


Ha idra rabba gadisha, x1, 212-214 et 233, traduction anglaise par S.L. MacGregor 
Mathers, The Kabbalah Unveiled (Londres, Kegan Paul, Trench, Trübner and Company, 
Ltd., 1887), p. 134-135 et 137. 


Saint Thomas d'Aquin, Swmma contra Gentiles, 1, 1. 
Voir supra, p. 33. 


Johannes C. Anderson, Maori Life in Ao-tea (Christchurch, Nouvelle-Zélande, sans 
date [1907 ?]), p. 127. 


Voir The Vedantasara of Sadananda (traduit en anglais avec Introduction, texte sanscrit 
et commentaires, par Swami Nikhilananda, Mayavati, 1931). 
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21. 


22. 


23. 


24. 


25. 
26. 
27: 


28. 


29. 


30. 
31. 


32. 


33. 
34. 


35. 
36. 


37. 


38. 


39. 
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D’après la traduction par Richard Wilhelm de Chinesische Märchen (léna : Eugen 
Diederichs Verlag, 1921), p. 29-31. 


Rev. Richard Taylor, Te ika a Maui, or New Zealand and its Inbabitants (Londres, 
1855), p. 14-15. 


Le petit cercle au-dessous de la partie principale de la figure 59. Comparer au 740 
chinois ; sxpra, p. 139. 


Kenneth P. Emory, « The Tuatmotuan Creation Charts by Paiore » Journal of the 
Polynesian Society, vol. 48, n° 1 (mars 1939), p. 1-29. 


Jbid., p.12. 
Chandogya Upanishad, 1x, 19, 1-3. 


AS. Eddington, The Nature of the Physical World, p.83. Copyright, 1928, par Macmillan 
Company. Reproduit avec son accord. [L'image mythique de l'œuf cosmique évoque la 
théorie du Big Bang bien connue des physiciens d’aujourd’hui et postulée au départ par 
Georges Lemaître, un prêtre catholique belge. - ND.E.] 


« L’entropie augmente toujours. » Voir encore Eddington, p. 63 5gg. [Cette affirmation 
reprend le principe connu sous l’appellation de seconde loi de la thermodynamique, qui 
a été formulée en 1824 par le scientifique français Sadi Carnot. - ND.E.] 


Kenneth P. Emory, « The Tahitian Account of Creation by Mare », Journal of the 
Polynesian Society, vol. 47, n° 2 (juin 1938), p. 53-54. 


E. A. Wallis Budge, The Gods of the Egyptians (Londres, 1904). vol. I, p. 282-292. 


Kalika Purana, 1 (traduit dans The King and the Corpse, par Heinrich Zimmer, ‘The 
Bollingen Series XI, Pantheon Books, 1948, p. 239 sqq.). 


Bribadaranyaka Upanishad, 1, 4, 1-5. (D’après la traduction de Swami Madhavananda, 
Mayavati, 1934). Comparer le thème folklorique de la fuite aux multiples 
transformations, supra, p. 189. Voir aussi Chypre 8, où Némésis, pour échapper à son 
père Zeus dont elle fuit l'amour, se change en poisson et en toutes sortes d'animaux (cité 
par Ananda K. Coomaraswamy, Spiritual Power and Temporal Authority in the Indian 
Theory of Government, American Oriental Society, 1942, p. 361). 


Mundaka Upanishad, 1, 2, 5. 


Zobar, I, 91 b. Cité par C.G. Ginsburg, The Kabbalab, its Doctrines, Development, and 
Literature (Londres, 1920), p. 116. 


Taittiriya Upanishad, 111, 10, 5. 


Semblable émergence est décrite en détail dans les mythologies de l'Amérique du Sud- 
Ouest, ainsi que dans les légendes de création des Berbères de Kabylie en Algérie. Voir 
Morris Edward Opler, Mytbs and Tales of the Jicarilla Apache Indians (Memoirs of the 
American Folklore Society, n° 31. 1938) ; et Leo Frobenius et Douglas C. Fox, Æfrican 
Genesis (New York, 1927), p. 49-50. 


George Grey, Polynesian Mythology and Ancient Traditional History of the New Zealand 
Race, as furnished by their Priests and Chiefs (Londres, 1855), p. 1-3. 


Hésiode, Théogonie, 116 sq. Dans la version grecque, la mère est consentante ; c’est elle 
qui fournit la faucille. 


Comparer à la polarité maorie de Mahora-nui-a-rangi et de Maku, supra, p. 235. 
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40. 
41. 


42. 


43. 
44. 
45. 


46. 


47. 


48. 
49, 


50. 
51. 


52. 


1. 


2. 
3: 


S.N. Kramer, op. cit., p. 40-41. 


Edda prosaïque, « Gylfaginning », IV-VIII (d’après la traduction d'Arthur Gülchrist 
Brodeur, American-Scandinavian Foundation, New York, 1916 ; reproduit avec 
l'accord des éditeurs). Voir également l'Edda poétique, « Voluspa ». 


Le Poème de la Création, tablette IV, lignes 35-143, adapté de la traduction de 
L.W. King, Babylonian Religion and Mythology (Londres et New York, Kegan Paul, 
Trench, Trübner and Co., Ltd., 1899), p. 72-78. 


Voir Dante, « Paradiso » XXX-XXXIII. C’est la rose que la croix a ouverte à l'humanité. 
Genèse, 11, 7. 


George Bird Grinnell, Blackfoot Lodge Tales (New York, Charles Scribner’s Sons, 1892, 
1916), p. 137-138. 


JS. Polack, Mariners and Customs of the New Zealanders (Londres, 1840), vol. I, p. 17. 
Considérer un tel conte comme un mythe cosmogonique serait aussi inepte qu’utiliser 
un passage du conte pour enfants « L'Enfant de Marie » (Grimm, n° 3) pour illustrer la 
doctrine de la Trinité. 


Harva, op. cit., p. 109, citant S. KraSeninnikov, Opisanie Zemli Kamiatki (Saint- 
Pétersbourg, 1819), vol. IE, p. 101. 


Harva, op. cit., p. 109, citant Potanin, op. cit., vol. IT, p. 153. 


PJ. Meier, Mythen und Erzäblungen der Küstenbewobner der Gazelle-Halbinsel (Neu- 
Pommern) (Anthropos Bibliothek, vol. I, fasc. 1, Münster, Westphalie, 1909), p. 15-16. 


Ibid. p. 59-61. 


« Considéré dans son ensemble, l'univers ne fonctionne pas comme s’il était placé sous 
une conduite et un contrôle personnels efficaces. Lorsque j'entends des hymnes, des 
sermons et des prières qui prennent pour avéré ou affirment avec une naïve simplicité 
que ce vaste et impitoyable univers, et tous les monstrueux événements fortuits qu’il 
comporte, est l’objet d'un plan établi avec précision et dirigé en personne (par le 
Créateur), il me revient en mémoire l’hypothèse plus raisonnable d'une tribu de l'Est 
africain. “Ils disent, rapporte un observateur, que bien que Dieu soit bon et veuille le 
bien de tous, le malheur veut qu’il ait un frère simple d’esprit qui intervient toujours dans 
ce qu'il fait.” Cela, au moins, ressemble plus aux faits. L'existence de ce frère de Dieu, 
simple d'esprit, expliquerait quelques-unes des tragédies insensées et révoltantes de la 
vie mieux que ne le fait l'idée d’un personnage tout-puissant témoignant à l'égard de 
chaque âme d’une infinie bonne volonté. » (Harry Emerson Fosdick, 45 I See Religion, 
New York, Harper and Brothers, éditeur, 1932, p. 53-54). 


Harva, op. cit., p. 114-115, citant W. Radloff, Proben der Volksliteratur der fürkischen 
Stamme Süd-Siberiens (Saint-Pétersbourg, 1866-1870), vol. I, p. 285. 


CHAPITRE II. — NAISSANCE VIRGINALE 


La version utilisée ici est celle de la traduction de W.F. Kirby (Everyman’s Library, 
n° 259-260). 


I, 127-136. 
I, 263-280. 
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1, 287-328. 

1, 329-344. 

Leo Frobenius et Douglas C. Fox, African Genesis (New York, 1937), p. 215-220. 
L'Évangile du Pseudo-Matthieu, IX. 

Kingsborough, op. cit., vol. VIII, p. 263-264. 

Kalidasa, Kumarasambhavam (« The Birth of the War God Kumara »). Traduit en anglais 


par R. Griffith (2° édition, Londres, Trübner and Company, 1897). 


10. 


10. 
11. 


12 


E.E.V. Collocott, Tales and Poems of Tonga (Bernice P. Bishop Museum Bulletin, n° 46, 
Honolulu, 1928), p. 32-33. 


CHAPITRE III. - TRANSFORMATIONS DU HÉROS 


Giles, op. cit., p. 233-234 ; Rev. J. MacGowan, The Imperial History of China (Shanghai, 
1906), p. 4-5 ; Friedrich Hirth, The Ancient History of China (Columbia University Press, 
1908), p. 8-9. 


Giles, op. cit., p. 656 ; MacGowan, op. cir., p. 5-6 ; Hirth, op. cit., p. 10-12. 


Giles, op. cit., p. 338 ; MacGowan, op. cit, p. 6-8 ; Édouard Chavannes, Les Mémoires 
historiques de Se-ma Ts'ien (Paris, 1895-1905), vol. I, p. 25-36. Voir aussi John C. 
Ferguson, Chinese Mythology (« The Mythology of All Races », vol. VIII, Boston, 1928), 
p. 27-28, 29-31. 


Ces trois légendes se trouvent dans l'excellente étude psychologique du Dr Otto Rank, 
The Myth of the Birth of the Hero (Nervous and Mental Disease Monographs ; New York, 
1910). Une variante de la troisième légende est contenue dans la Gesta Romanorum, récit 


LXXXI. 


Les cycles de Charlemagne sont étudiés à fond dans Les Légendes Épiques de Joseph Bédier 
(3° édition, Paris, 1926). 

Louis Ginzberg, The Legends of the Jews (Philadelphie, The Jewish Publication Society of 
America, 1911), vol. IIE, p. 90-94. 


George Bird Grinnell, B/ackfoot Lodge Tales (New York, Charles Scribners Sons, 1892, 
1916), p. 31-32. 


Elsie Clews Parsons, Tewa Tales (Memoirs of the American Folklore Society, XIX, 1926), 
p. 193. 


Adapté d’après Myths of the Hindus and Buddhists de Sœur Nivedita et Ananda K. 
Coomaraswamy (New York, Henry Holt and Company, 1914), p. 221-232. 


Parsons, op. cir., p. 193. 


« Täin bé Cüailnge » d’après la version donnée dans Book of Leinster, 62 a-b : édité par 
Wh. Stokes et E. Windisch, rische Texte (extraband zu Serie I bis IV ; Leipzig, 1905), 
p. 106-107 ; traduction anglaise dans The Cuchullin Saga in Irish Literature (Londres, 
1898), p. 135-137, par Eleanor Hull. 


Book of Leinster, 64B-67B (Stokes et Windisch, op. ciz., p. 130-169) ; Hull, op. cir., p. 142-154. 
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13. 


14. 


15. 


16. 
17. 


D'après Eleanor Hull, op. cit., p. 154 ; traduit en anglais d’après Book of Leinster, 68A 
(Stokes et Windisch, op. cir., p. 168-171). 

Hull, op. cit., p. 174-176 : d'après Book of Leinster, 77 (Stokes et Windisch, op. cir., p. 368-377). 
Comparer à la transfiguration de Krishna, svpra, p. 203, et la figure 32. 

Uno Holmberg (Uno Harva), Der Baum des Lebens (Annales Academiae Scientiarum 
Fennicae, Série B, tome XVI, n° 3 ; Helsinki, 1923), p. 57-59 ; d’après N. Gorochov, 
« Yryn Uolan » (Izveslia Vostoëno-Siberskago Otdela I. Russkago Geografiieskago Obéestua, 
XV), p. 43 s5ggq. 


Kalevala, XII, 295-300. 


Clark Wissler et D.C. Duvall, Myfhology of the Blackfeet Indians (Anthropological papers 
of the American Museum of Natural History, vol. H, 1e partie, New York, 1909), PA. 
55-57. Cité par Thompson, op. cir., p. 111-113. 


18. Jacques de Voragine, op. cit., CIV, « Sainte Marthe ». 


19. 


20. 
21. 


22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
27. 


28. 


29. 


30. 


3 


= 


33. 
34. 


The Wooing of Emer, récit abrégé d’après la traduction en anglais de Kuno Meyer dans E. 
Hull, op. cit., p. 57-84. 


Parsons, op. cit., p. 194. 


Firdousi, Shah-Nameb. D'après la traduction de James Atkinson (Londres et New York, 
1886), p. 7. 


Opler, op. cit., p. 133-134. 

Adapté de Nivedita et Coomaraswamy, op. cit., p. 236-237. 
Coomaraswamy, Hindouisme et Bouddhisme, p. 19-20. 
Saint Matthieu, x, 34-37. 

Bhagavad Gita, xvin, 51-53. 


Office des religieuses, à leur consécration comme épouses du Christ ; tiré du Pontifical 
Romain. Publié en anglais dans The Soul Afire, p. 289-292. 


Ginzberg, op. cit, vol. I, p. 305-306. Avec l'accord de la Jewish Publication Society of 
America. N.d.T. — Dans la légende, la mort est figurée par un personnage masculin. 


Wilhelm Stekel, Die Sprache des Traumes, rêve n° 421. La mort apparaît ici, fait observer le 
Dr Stekel, sous quatre symboles : le Vieux Violoneux, Celui qui Louche, la Vieille Femme 
et le Jeune Paysan (le Paysan est le Semeur et le Moissonneur). 


Bernardino de Sahagun, Historia General de las Cosas de Nueva España (Mexico, 1829), 


1938), vol. I, p. 278-282. 


. Thomas A. Joyce, Mexican Archaelogy (Londres, 1914), p. 46. 
32. 


« Tain bé Regamna », édité par Stokes et Windisch, Frische Texte (2° série, fascicule 2 ; 
Leipzig, 1687), p. 241-254, Le récit, abrégé, ci-dessus est tiré de Hull, op. cir., p. 103-107. 


Parsons, op. cir., p. 194-195. 


Buddhism in Translations par Henry Clarke Warren (Harvard Oriental Series, 3, 
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1896), p. 95-110. Reproduit avec l’accord 
des éditeurs. Comparer les étapes de l’'émanation cosmique, swpra, p. 234. 
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CHAPITRE IV. — DISSOLUTIONS 


Bhagavad Gita, x, 20. 
Bribadaranyaka Upanishaa, iv, 3, 36-37. 


James Henry Breasted, Development of Religion and Thought in Egypt (New York, Charles 
Scribner’s Sons, 1912), p. 275. Reproduit avec l'accord des éditeurs. Comparer le poème 
de Taliésin, supra, p. 275. 


Franz Boas, Race, Language, and Culture (New York, 1940), p. 514. Voir supra, p. 92-94. 
Sahagun, op. cir., livre I, Appendice, Chap. i ; éd. Robredo, vol. I, p. 284-286. 


D’après la traduction de E.A.W. Budge de The Bock of the Dead, The Papyrus of Ani, Scribe 
and Treasurer of the Temples of Egypt, about B.C. 1450 (New York, 1913). 


Buddhism in Translations, par Henry Clarke Warren, p. 38-39. Reproduit avec l'accord de 
Harvard University Press. 


Sylvanus G. Morley, An Introduction to the Study of the Maya Hieroglyphics (S7th Bulletin, 
Bureau of American Ethnology ; Washington, 1915), planche 3 (face à la p. 32). 


Ibid., p. 32. 


Le récit suivant est tiré de l'Edda poétique, « Voluspa », p. 42 sgq. (d’après la traduction 
de Bellows, op. cit., p. 19-20, 24) et de l’'Edda prosaique, « Gylfaginning », LI (d’après 
la traduction de Brodeur, op. cir., p. 77-81). Reproduit avec l’accord de The American- 
Scandinavian Foundation, éditeurs. 


Saint Matthieu, xx1v, 3-36. 


ÉPILOGUE 


Odyssée, IV, 401, 417-418, d’après la traduction de S.H. Butcher et Andrew Lang 
(Londres, 1879).Jhid., IV, 400-406. 


Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1, 22,3. 


BIBLIOGRAPHIE 


Le but premier de cette bibliographie est d’aider le lecteur à retrouver 
les sources utilisées par Campbell lors de l'écriture de son livre. Elle montre 
aussi l'étendue remarquable de ses lectures (mythologie, ethnologie, folklore, 
littératures européennes modernes et médiévales, psychologie, philosophie, 
et textes religieux d'Occident et d'Orient) qu’il a intégrées dans sa première 
œuvre personnelle majeure. 


Le livre a connu de nombreuses révisions entre sa première rédaction en 

1944 (il était alors intitulé Comment lire un mythe) et sa version publiée par 
la Fondation Bollingen en 1949. Une lettre conservée aux Opus Archives, 
adressée à Henry Morton Robinson, ami de Campbell, indique que ce dernier 
avait d’abord envisagé de citer moins de sources en s'appuyant essentiellement 
sur les treize volumes de The Mythology of AI Races, publié entre 1916 et 1932 
sous la direction de Louis Gray et John MacCulloch. Malheureusement, 
‘éditeur Macmillan, qui avait acquis les droits de publication de l'œuvre et 
comptait sortir une nouvelle édition, refusa à Campbell le droit d'en faire 
des citations, l'obligeant de ce fait à partir en quête de nouvelles sources pour 
illustrer son propos. 


Cette bibliographie référence toutes les œuvres citées dans cette troisième 
édition du Héros, à l'exception de quelques-unes de moindre importance. Elle 
inclut les ouvrages dont une citation significative est tirée, ceux qui sont cités 
plus d’une fois, et ceux qui ont eu une influence majeure sur la pensée de 
l'auteur. Les références des citations de seconde main (lorsque Campbell cite 
sa source « comme elle est citée dans » un autre ouvrage) ont été exclues, mais 
on a inclus les ouvrages dans lesquels Campbell les à trouvées mentionnées. 
Dans la seconde édition du livre, en 1968, Campbell a tiré la plupart de ses 
citations de C.G. Jung des Coflected Works of C.G. Jung, et celles de S. Freud de 
la Standard Edition of the Collected Works of Sigmund Freud. 


La bibliographie qui suit est divisée en quatre sections. La première 
présente les ouvrages cités par Campbell et pour lesquels une édition 
particulière est identifiée. Sauf mention contraire, ces références ont été 
vérifiées soit dans les catalogues des bibliothèques soit grâce aux livres de 
la collection personnelle de Joseph Campbell, conservée aux Opus Archives. 
{Pour la commodité du lecteur francophone, on a substitué aux références 
originales celles d’une édition correspondante en français, lorsqu'il en existe 


une. - NdT} 
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La deuxième section recense les articles de périodiques cités dans le livre. 
La plupart d'entre eux n'ont pas été vérifiés. 


Du fait qu'il n'est guère aisé de présenter par ordre alphabétique les écrits 
religieux canoniques, ceux-ci constituent la troisième section, organisée en 
fonction des diverses traditions religieuses. On y trouve les textes sacrés cités 
par Campbell. Les œuvres ont été classées par confession ou tradition. Comme 
Campbell cite des sources datant d’un demi-siècle, j'ai ajouté les formes 
modernes des titres utilisés dans Cofected Works of Joseph Campbell, ainsi que 
ceux que l'on trouve dans le catalogue de la Bibliothèque du Congrès, s'ils 
diffèrent ; j'ai également indiqué, le cas échéant, si des éditions ou traductions 
plus récentes étaient disponibles. 


Pour certaines œuvres littéraires ou religieuses très connues, Campbell 
a parfois cité le texte sans préciser l'édition. Jai relevé ces cas à part dans 
la quatrième section. Mes remarques apparaissent entre crochets avec les 


initiales R.B. 


Richard Buchen, Bibliothécaire spécialisé, Collection Joseph Campbell, Opus 
Archives and Research Center, campus de l'Institut universitaire Pacifica, Santa 
Barbara, Californie. 
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the Asiatic Society of Japan, vol. 10, Supplement (1883). (La copie qui se trouve 
aux Opus Archives est une réimpression, avec une pagination différente, faite 
par l’Asiatic Society of Japan en 1906.) 


Coomaraswamy, Ananada Kentish. « Akimcanna : Self Naughting », Mew 
Indian Antiquary, vol. 3 (1940). (Réédité dans : Coomaraswamy : Selected 
Papers, 2, Metaphysics, Bollingen Series, 89, Princeton : Princeton University 
Press, 1977.) 


.« À Note on the Stick Fast Motif », Journal of American Folklore, vol. 
57 (1944). 


.« On the One and Only Transmigrant », Supplément au Journal of the 
American Oriental Society (avril-juin 1944). (Réédité dans : Coomaraswamy : 
Selected Papers, 2, Metaphysics.) 


.« Symbolism of the Dome », Indian Historical Quarterly, vol. 14 (mars 
1938). 
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Coomaraswamy, L. « The Perilous Bridge of Welfare », Harvard Journal 
of Asiatic Studies, vol. 8 (1943). (De Dofña Luisa Coomaraswamy, épouse 
d’Ananda Coomaraswamy, sous le nom « D.L. Coomaraswamy ».). 


Emory, Kenneth. « The Tahitian Account of Creation by Mare », Journal of the 
Polynesian Society, vol. 47, n°2 (June 1938). 


.« The Tuamotuan Creation Charts by Paiore », Journal of the Polynesian 
Society, 48, n° 1 (mars 1939), p. 1-29. 


Espinosa, Aurelio. « À New Classification of the Fundamental Elements of 
the Tar-Baby Story on the Basis of Two Hundred and Sixty-Seven Versions », 
Journal of American Folklore, vol. 56 (1943). 


.« Notes on the Origin and History of the Tar-Baby Story », Journal 
of American Folklore, vol. 43 (1930). 


Forke, Alfred. « Ko Hung der Philosoph und Alchimist », Archiv für Geschichte 
der Philosophie, 41, n° 1-2, (1932), p. 115-126. 


Meissner, Bruno. « Ein altbabylonisches Fragment des Gilgamosepos », 
Mitteilungen der Vorderasiatischen Gesellschaft, vol. 7, n° 1 (1902). 


Salmony, Alfred. « Die Rassenfrage in der Indienforschung », Soxialistische 
Monatshefte, vol. 8 (1926). 


Stein, Leon. « Hassidic Music », Chicago Jewish Forum, vol. 2, no 1 (1943). 


—_ Textes canoniques et religieux 


Hindouisme 


Campbell n'était pas un traducteur de sanscrit expérimenté, mais il a travaillé 
en étroite collaboration avec trois chercheurs qui l'étaient. À l'époque de la 
rédaction du Héros aux mille et un visages, Campbell réalisait l'édition des 
travaux et notes de cours non encore publiés du sanscritiste récemment décédé 
Heinrich Zimmer (mort en 1943), et il entretenait une correspondance avec 
Ananda Kentish Coomaraswamy, conservateur du département asiatique du 
musée des Beaux-Arts de Boston. Il apporta également son concours à la 
traduction des Upanishads (comprenant le commentaire du grand philosophe 
védandiste Shankaracharya, vivant vers 800 apr. J.-C.) qu'effectuait Swami 
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Nikhilananda du Ramakrishna-Vivekananda Center de New York (New 
York : Harper, 1949-1959 ; réédité par Dover Publications en 2003). 


Parmi d’autres traductions des Upanishads, on mentionnera celle de Robert 
Hume, Thirteen Principal Upanishads (édition revue, 1931 ; réédition, 1983), 
et celle de Sarvepalli Radhakrishnan, The Principal Upanisads (New York, 
1953, réédition : Atlantic Highlands, NJ, 1992). {En français : Les Upanishads. 
Traduit par Gilles Farcet. Paris : Altess, 1999. Autre traduction, disponible sur 
Internet : http://www.les-108-upanishads.ch} 


ARANYAKAS 


Aitareya Âranyaka (Aitareyâranyaka). Le texte cité se trouve dans une note 
de bas de page attribuée à Ananda Kentish Coomaraswamy, p. 48 de The King 
and the Corpse (Le Roi et le Cadavre) de Heinrich Zimmer. 


BRAHMANAS 


Jaiminiya Upanishad Brabmana (Jaiminiyabräbmana Upanisadbrâähmana). 
Ce Brahmana est lié au Jaiminîyabrähmana. Citations tirées d’une source 
inconnue. [Une version différente du texte et de la traduction, œuvre de Hans 
Oertel, « The Jaiminîya or Talavakâra Upanisad Brâhmana » (Journal of the 
American Oriental Society, vol. 16, no 1, 1894) se trouve dans la bibliothèque 
de Campbell et était citée par Zimmer dans une conférence donnée lors de 
l'Eranos Tagung de 1938. - R.B.] 


MAHABHARATA 
Bhagavad Gita (Bhagavadgitä). Citations tirées de The Bhagavad Gita, traduit 
par Swami Nikhilananda (New York, 1944). {Bhagavad-Gitä. Traduit par 
Alain Porte. Paris : Arléa, 2004.} 
PURANA 
La plupart des citations sont tirées de Myfhs and Symbols in Indian Art and 
Civilization, de Heinrich Zimmer. {Mythes et symboles dans l'art et la civilisation 
de l'Inde. Édité par Joseph Campbell. Paris : Payot, 1951.} 
UPANISHADS 
Bribadaranyaka Upanishad (Brhadaranyakopanisad). Citations tirées de The 


Bribadaranyaka Upanishad, traduit par Swami Madhavananda (Mayavati : 
Advaita Ashrama, [1934 ?]). 
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Chandogya Upanishad (Chändogyopanisad). Citations tirées de : Robert Ernest 
Hume (éd. et trad.), Thirteen Principal Upanishads (Oxford University Press, 
1931). 

Katha Upanishad (Kathopanisad). Citations tirées du livre de Hume. 


Kaushitaki Upanishad (Kausitakibrâämanopanisad). Idem. Il y a peu d’autres 
traductions de ce texte. 


Kena Upanishad (Kenopanisad). Citations tirées de Kena-Upanishad, traduit 
par Swami Sharvananda (Mylapore, Madras : Sri Ramakrishna Math, 1932). 


Mandukya Upanishad (Mändäkyopanisad). Citations tirées du livre de Hume. 
Mundaka Upanishad (Mundakopanisad). Citations tirées du livre de Hume. 


Taittiriya Upanishad (Taittiriyopanisad). Citations tirées du livre de Hume. 


Bouddhisme 
Jaraka (Vies pu BouppHaA) 


Citations tirées de : Henry Clark Warren (éd.), Buddhism in Translafions ; et 
Eugene Watson Burlingame, Buddhist Parables. 


SUTRAS 


[Les sutras du mahayana sont traduits du sanscrit. Beaucoup de traductions 
sont disponibles ; la plupart s'appuient toutefois sur des textes chinois, qui 
diffèrent quelque peu des versions originales sanscrites. Le Dhammapada est 


traduit du pali. — R.B.] 


Amitayur-Dhyana Sutra (Amitâyurdhyänasätra). Citations tirées de : Max 
Müller (éd.), Buddhist Mahäyäna Texts. 


Dhammapada. Citations tirées de : Max Müller (éd and trad.), The Dhammapada 
(Oxford : Clarendon Press, 1881. Réédition revue : Woodstock, Vermont, 
2002). {Les Dits du Bouddha : Le Dhammapada. Paris : Albin Michel, coll. 
« Spiritualités vivantes », 2004.} 


Grand Sukhavati-Vyuha (Sukhâvativyäha (Grand)). Citations tirées de : Max 
Müller (éd.), Buddhist Mahäyäna Texts. 
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Petit Prajñaparamita-Hridaya Sutra (Hrdaya). Citations tirées de : Max 
Müller (éd.), Buddhist Mahäyâna Texts. 


Prajñaparamita-bridaya sutra (Hrdaya, où Sutra du Cœur). Citations tirées de : 
Max Müller (éd.), Buddhist Mahâyäna Texts. 


Vajracchedika (« le fendoir du diamant ») (Vajracchedikâ, également appelé 
« Sutra du Diamant »). Citations tirées de : Max Müller (éd.), Buddhist 
Mabhâyäna Texts. Une traduction plus récente d'Edward Conze a été publiée 
dans Buddbist Wisdom : Containing the Diamond Sutra and the Heart Sutra 
(New York, 2001). {Le Soutra du Diamant. Paris : Fayard, coll. « Trésors du 
bouddhisme », 2001.} 


TANTRAS 


Chakrasamvära Tantra (Cakrasamväratantra). (Citations tirées de : 
Sbrichakrasambhara Tantra : À Buddbist Tantra, édité par John Woodroffe. 
Traduit par par Kazi Dawa-Samdup. (Londres, 1919 ; réédition : New Delhi, 
1987.) 


Taoïsme 


Tao Te king. (Tao-t0 king, parfois appelé Lao-fseu ou (selon la transcription 
pinyin) Laozi, du nom de son auteur). Citations attribuées à : Laofzus Tao and 
Wu Wei, traduit par Dwight Goddard. (New York, 1919). {Lao-tseu. Tao-#0 
king, in Philosophes taoïstes, t. 1 : Lao-tseu, Tchouang-tseu, Lie-tseu. Paris : 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980.} 


Judaïsme 


Midrash Rabbah, commentaire de la Genèse (Midrash Rabbah, Genèse). La 
source utilisée par Campbell est incertaine. Il existe une traduction récente de 
Jacob Neusner, Genesis Rabbab : the Judaic Commentary to the Book of Genesis 
(Atlanta, 1985). {Midrash Rabba sur la Genèse. T. 1 et 2, Paris : Verdier, 1990 ; 
t.3 et 4, Paris : Objectif Transmission, 2007.} 


Zohar. Citations tirées de : C.G. Ginsburg, %he Kabbalah, its Doctrines, 
Development, and Literature (Londres, 1920) ; ainsi que de : MacGregor 
Mathers, Kabbala Denudata, the Kabbalah Unveiled, dont la versification 
diffère de la version standard. {En français, on pourra consulter : Zohar. Paris : 
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Verdier, 1990-1994 ; ou Le Zobar, Le Livre de la Splendeur, extraits traduits et 
présentés par Gershom Scholem. Paris : Seuil, coll. « Point Sagesse », 1980.} 


Christianisme 

Bible. Campbell utilise le texte de la King James version. 

Évangile de Pseudo-Matthieu. Édition incertaine. 

Missel quotidien catholique. Probablement Saint Andrew Daily Missal, by Dom 
Gaspar Lefebvre O.S.B. of the Abbey of St. André (Bruges, Belgique : Abbaye de 
Saint-André ; Saint Paul, Minnesota : E.M. Lohmann Co., [1943 ?]) 


Missel romain. Edition incertaine. 


Islam 
Le Coran. Les citations correspondent au texte de 7he Holy Qur-An : Text, 


Translation and Commentary. Traduit par Abdullah Yusuf Ali (New Vork, 
[1946 ?]). 


Œuvres citées sans mention d édition 


Anthologia Graeca ad Fidem Codices, vol. IT. 
Apollonios de Rhodes (Apollonius Rhodius). Les Argonautiques. 
Blake, William. Le Mariage du Ciel et de l'Enfer. 


Carlyle, Thomas. On Heroes, Hero Worship, and the Heroic in History. {Traduction 
française : Les Héros. Paris : Maisonneuve et Larose, 1998.} 


Épiphane. Adversus Haereses (Contre les hérésies) (citation de l'Évangile 
apocryphe d’Eve). 


Euripide. Les Bacchantes. 


Flaubert, Gustave. La Tentation de saint Antoine. 
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Gesta Romanorum. 

Conte de Grimm. « Le Roi Grenouille. » [Les citations que fait Campbell de 
cette histoire ne correspondent ni au texte de l'édition Panthéon de 1944, ni à 
la traduction plus ancienne de Hunt. Il est possible qu’il ait lui-même traduit 
le texte à partir d’une édition allemande. — R.B.] 

Héraclite (fragments). 


Hésiode. Théogonie. 


Irving, Washington. « Rip van Winkle », in 7he Sketch Book (Le Livre d'esquisses 
ou Choix d'esquisses, selon les traductions). 


Jeffers, Robinson. Cawdor, copyright 1928. 

Kant, Immanuel. Critique de la raison pure. 
Longfellow, Henry Wadsworth. Chant de Hiawatha. 
Martial. Épigrammes. 

Nietzsche, Friedrich. Ainsi parlait Zarathoustra. 
Platon. Le Banquet. 

Plutarque. « Thémistocle. » 

Rumi. Mathnawi. 

Shakespeare. Hamlet. 

Sophocle. Œdipe à Colone. 

= (hipe Koï. 

Thomas d'Aquin. Summa contra Gentiles (Somme contre les gentils). 
Thompson, Francis. Le Limier céleste (The Hound of Heaven). 

Virgile. L'Énéide. 

Voragine, Jacques de. La Légende dorée. Aucune édition n'est indiquée pour 
cette anthologie de vies de saints qui eut une grande influence sur la culture 


médiévale, mais Campbell possédait une édition française de 1925, La Légende 
dorée. traduite du latin. par Teodor de Wyzewa (Paris : Perrin, 1925). 
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Méduse (relief de marbre, romain, Italie, date incertaine). Du 
palais Rondanini, Rome. Collection de la Glyptothèque, 
Munich. Photo de H. Brunn et FE Bruckmann, Denkmäler 
griechischer und rômischer Sculptur, Verlagsanstalt für Kunst 
und Wissenschaft, Munich, 1888-1932. 


Visbnu révant l'univers (relief en pierre, Inde, vers 400-700 
apr.J.-C.). Temple de Dasavatara (« temple des dix avatars »). 
Deogarh, Inde centrale. Archeological Survey of India, avec 
la permission de Mme A. K. Coomaraswamy. 


Silènes et Ménades (amphore hellène à figures noires, Sicile, 
vers 500-450 av. J.-C.). Amphore trouvée dans une tombe 
à Gela, Sicile. Monumenti Antichi, pubblicati per cura della 
Reale Accademia dei Lincei, vol. XVII, Milan, 1907, planche 
XXXVII. 


Minotauromachie (décor de cratère attique à figures rouges, 
vers 470 av. J.-C.). Ici Thésée tue le Minotaure avec une épée 
courte ; c’est la version retenue habituellement pour les décors 
de vases. Dans les récits écrits, le héros combat à mains nues. 
Collection des vases grecs de M. le comte de Lamberg, expliquée et 
publiée par Alexandre de la Borde, Paris : 1813, planche XXX. 


Rituel du feu shintoïste (photographie de Joseph Campbell, 
Japon, 1956) [Le 21 mai 1956, à Kyoto (Japon), Campbell 
assista à un rituel exécuté par un groupe de yemabushi 
(ermites sorciers des montagnes). Pour plus d'informations 
sur cet événement, voir : Joseph Campbell. Sake and Satori : 
Asian Journals-Japan. Novato, CA : New World Library, 
2002, p. 119-126. —- NdE] © Fondation Joseph Campbell 
(www.jcf.org). 


Le dompteur de monstres (incrustations de nacre et lapis- 
lazuli sumériennes, Irak, vers 2650-2400 av. J.-C.). La 
figure centrale est probablement Gilgamesh. [Il s’agit du 
registre supérieur de la caisse de résonnance d’une lyre ornée 
trouvée dans une des tombes dites « Tombes royales » à Ur, 


par Sir Leonard Woolley. - NdE] Avec la permission du 
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PAGE 46 FIGURE 8. 


PAGE 49 FIGURE 9. 


PAGE 52 FIGURE 10. 


PAGE 55 FIGURE 11. 


PAGE 57 FIGURE 12. 
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Musée d’archéologie et d'anthropologie de l’université de 
Pennsylvanie, Philadelphie. 


Bouddha Sakyamuni sous l'Arbre de Bodbi (schiste sculpté, 
Inde, vers fin 1x° ou début x° s. av. J.-C.). Collection d’art 
asiatique de Mr. et Mrs. John D. Rockefeller IIT. © The Asia 
Society. 


Yggdrasil l’Arbre-Monde (gravure, Scandinavie, début 
xix° s.). Richard Folkard, P/ant Lore, Legends and Lyrics (vers 
1844), d’après Finnur Magnusson, « The World Tree of the 
Edda », Eddalèeren og dens Oprindelse, liv. I (1825). 


Omphalos (phiale thrace en or, Bulgarie, 1V°-1urt s. av. J.- 
C.). Élément du « Trésor d'or de Panagurichté ». Musée 
archéologique, Plovdiv, Bulgarie. © Erich Lessing/Art 
Resource, NY. 


Psyché entrant dans le jardin de Cupidon (huile sur toile, 
Grande-Bretagne, 1903). John William Waterhouse 
(1849-1917). © Harris Museum and Art Gallery, Preston, 
Lancashire (GB).The Bridgeman Art Library. 


Sous la forme d'un taureau, Apis transporte aux Enfers le défunt 
devenu Osiris (bois sculpté, Égypte, vers 700-650 av. J.-C.). 
Détail d’un sarcophage égyptien du British Museum. [Dans 
la première édition de ce livre, Campbell suivait l'opinion de 
Budge en identifiant, à tort, le taureau à Osiris. Apis était 
le fils d’Athor et protégeait le nouveau défunt durant son 
voyage vers l'au-delà. Selon Diana Brown, de l'université 

d'Édimbourg, « les images du haut symbolisent l'unification 
des Deux Terres — le lotus pour la Haute-Égypte et le 
papyrus pour la Basse-Égypte. Les lignes ondulées du bas, 
sur lesquelles se tient le taureau, représentent l’eau. Dans 
l'Égypte ancienne, on pensait que le ciel (Nout) était une 
surface liquide. Donc le taureau Apis porte la représentation 
d'Osiris vers le ciel. Le taureau est identifié à la force créatrice 
et régénératrice par laquelle le défunt est transformé en 
Osiris, être surnaturel ». — NdE] E.A. Wallis Budge, Osiris 
and the Egyptian Resurrection, Londres : Philip Lee Warner ; 
New York : G.P. Putnam's Sons, 1911, vol. I, p. 13. 


sis, sous la forme d’un faucon, rejoint Osiris dans le monde 
des Morts (pierre sculptée, Égypte ptolémaïque, vers 1 s.). 
C'est l'instant de la conception d'Horus qui doit jouer un 
rôle important dans la résurrection de son père (cf. fig. 47). 
Relevé dans une série de bas-reliefs sur les murs du temple 
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PAGE 77 FIGURE 16. 


PAGE 82 FIGURE 17. 


PAGE 86 FIGURE 18. 


PAGE 86 FIGURE 19. 


de Dendérah illustrant les Mystères célébrés tous les ans 
dans cette cité en l'honneur du dieu. E.A. Wallis Budge, 
Osiris and the Egyptian Resurrection, Londres, Philip Lee 
Warner, New York, G.P. Putnam's Sons, 1911, vol. II ; p. 28. 


Apollon et Daphné (relief copte en ivoire, Égypte, v° s.). 
Museo Nazionale, Ravenne, Italie. © Scala/Art Resource, 
NY. 


Les rochers qui écrasent, les roseaux qui taillenten pièces (peintures 
sur sable navajo, Amérique du Nord, 1943). [Remarquez la 
plume magique à gauche ; le petit rectangle noir représente 
les jumeaux qui traversent les dangers sans encombre. — 
NdE] Reproduction par Jeff King d’une peinture sur sable. 
Tiré de : Maude Oakes et Joseph Campbell, Where the Tivo 
Came to the Father. A Navaho War Ceremonial, Bollingen 
Series, Pantheon Books, 1943, planche III. 


Virgile conduisant Dante (encre sur papier, Italie, xIV° s.). 
Dante et Virgil pénétrant dans une forteresse surmontée 
de hiboux. Extrait de l'« Enfer » de Dante Alighieri (1265- 
1321). © Musée Condé, Chantilly, France. Giraudon/The 
Bridgeman Art Library. 


Ulysse et les Sirènes (d’après un lécythe blanc attique à figures 
polychromes, Grèce, v° s. av. J.-C.). Actuellement au Musée 
central d'Athènes. Eugénie Sellers, « Three Attic Lekythoi 
from Eretria », Journal of Hellenic Studies, Vol. XIII, 1892, 
planche 1. 


Baal avec une lance de foudre (stèle de pierre calcaire, Assyrie, 
xv<-x1rr' s. av. J.-C.). Trouvée sur le site de l’acropole de Ras 
Shamra (l'antique cité d'Ougarit). © Musée du Louvre. The 
Bridgeman Art Library. 


Saturne dévorant ses enfants (détail ; huile sur plâtre monté 
sur toile, Espagne, 1819). Francisco José de Goya y Lucientes 
(1746-1828). Appartient à la série des « Peintures noires ». 
Museo del Prado, Madrid, Espagne. © Erich Lessing/Art 
Resource, NY. 


Gardiens du seuil, armés de foudres (bois peint, Japon, 1203). 
Unkei (mort en 1223). Kongé-rikishi (en sanscrit, Vajrapani, 
« Porteur de foudre »), gardiens du seuil géants, placés de 
part et d’autre du portail de la grande porte sud du Todaïji, 
temple du Bouddha du Grand Soleil, Mahavairocana (en 
japonais, Dainichi-nyorai). Nara, Japon. 
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PAGE 109 FIGURE 26. 


PAGE 116 FIGURE 27. 
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Le retour de Jason (vase étrusque à figures rouges, Italie, vers 
470 av. J.-C.). Vase attribué à Douris, découvert à Cerveteri 
et conservé à présent dans la collection étrusque du Vatican, 
à Rome. D’après une photo de D. Anderson. On y voit un 
élément de l'aventure de Jason qui n'est pas représenté dans 
la tradition littéraire. « Le peintre semble s'être souvenu, 
d’une façon un peu étrange et fantastique, que le tueur de 
dragon était de la descendance du dragon. Il renaît d’entre 
ses mâchoires. » (Jane Harrison, Themis ; À Study of the 
Social Origins of Greek Religion, 2° éd. revue, Cambridge : 
Cambridge University Press, 1917, p. 435). La Toison 
d'or est pendue à l'arbre, Athéna, protectrice des héros, 
l'accompagne avec sa chouette. Remarquez le gorgoneion 
sur son égide (cf. fig. 1). 


La Tentation de saint Antoine (gravure sur cuivre, Allemagne, 
vers 1470). Martin Schongauer (vers 1448-1491). © The 
Trustees of the British Museum. 


Psyché et Charon (huiïle sur toile, Grande-Bretagne, 1873). 
John Roddam Spencer Stanhope (1829-1908). Collection 
privée, Roy Miles Fine Paintings. © The Bridgeman Art 
Library. 


Mère des dieux (sculpture Egba-Yoruba sur bois, Nigeria, 
datation incertaine). Odudua tenant sur son genou Ogun 
enfant, dieu de la guerre et du fer. Le chien est consacré à 
Ogun. Un personnage, de taille humaine, joue du tambour. 
Musée Horniman, Londres. Photo extraite de : Michael 
E. Sadler, Arts of West Africa, International Institute of 
African Languages and Cultures, Oxford Press, Londres : 
Humphrey Milford, 1935. 


Diane et Actéon (métope hellène de marbre, Sicile, vers 460 av. 
J.-C.). Actéon devoré par ses chiens sous les yeux de Diane. 
Métope du temple E à Selinus, Sicile. Museo Archeologico, 
Palerme, Sicile, Italie. © Scala/Art Resource, NY. 


Kali la Dévorante (bois sculpté, Népal, xvirr‘-xix* s.). 
Londres : Victoria and Albert Museum, section indienne. 


Vierge ouvrante (bois polychrome, France, xv° s). © Musée 
national du Moyen Âge et des thermes de Cluny, Paris. 
Giraudon/The Bridgeman Art Library. 


Création (détail ; fresque, Italie, 1508-1512). Michelangelo 
Buonarroti, dit Michel-Ange (1475-1564), Rome, Chapelle 
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PAGE 123 FIGURE 29. 


PAGE 130 FIGURE 30. 
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Sixtine : la Création du Soleil et de la Lune (après 
restauration). Musées et galeries du Vatican, Cité du Vatican, 


Italie. © Erich Lessing/Art Resource, NY. 


Shiva, seigneur de danse cosmique (bronze, Inde, vers x°- 
xur° s.). Musée de Madras, Madras, Inde. Photo extraite 
de : Auguste Rodin, Ananda Coomaraswamy, E. B. Havell, 
Victor Goloubeu, Sculptures Çivaites de l'Inde, Ars Asiatica 
III. Bruxelles et Paris : G. Van Oest et Cie., 1921. 


La chute de Phaëton (encre sur parchemin, Italie, 1533). 
Michelangelo Buonarroti, dit Michel-Ange. [En haut, Jupiter 
chevauchant son aigle lance un foudre sur Phaéton, le fils 
d’Apollon qui avait demandé à conduire le char du Soleil. Pour 
sauver la Terre, Jupiter détruit Phaéton. En dessous, les sœurs 
de ce dernier, les Héliades, tout en pleurs, sont changées en 
peupliers. Le dieu fleuve Éridan (le P6), dans les eaux duquel 
tombera Phaéthon, est étendu en bas. Tiré des Métamorphoses 
d’Ovide. - NdE] © The British Museum. 


Le sorcier (gravure paléolithique sur pierre à remplissage noir, 
France, vers 10000 av. J.-C.). La plus ancienne représentation 
connue d’un guérisseur, datant d'environ 10000 av. J.-C. 
trouvée dans la grotte aurignacienne/magdalénienne dite des 
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De Don Quichotte à Buffalo Bill, d'Icare à Luke Skywalker, le 
héros de La guerre des étoiles, les mythes sont éternels. Au-delà 
des religions et des frontières, ils sont l'expression de la sagesse 
des peuples. 

Incrustés dans notre système de pensée comme «les 
tessons de poterie dans un site archéologique », ils interprètent les 
mystères de la vie. 

Ils sont notre lien avec le passé, ils nous aident à comprendre le 
monde d'aujourd'hui et à nous comprendre nous-mêmes. 

« Le mythe est le rêve de l'humanité, le rêve est le mythe de 
l'homme... » 


Le Héros aux mille et un visages 
JOSEPH CAMPBELL 


Depuis des millénaires, toutes les civilisations sur tous les continents se sont 
enrichies et ont perpétué de grands mythes et légendes issus de la nuit des 
temps. Peut-on les relier entre eux, trouver des sources communes et en dégager 
le sens profond ? C'est ce travail titanesque qu'a réalisé Joseph Campbell, 
reconnu aujourd'hui comme le plus grand spécialiste mondial du mythe. Dans 
cet essai, il expose et développe sa théorie du monomythe selon laquelle tous 
les mythes répondent aux mêmes schémas archétypaux. 


En effet, le périple de presque tous les grands héros mythiques se déroule selon 
un enchainement bien déterminé : il commence par un « appel à l'aventure » 
poussant le héros à abandonner son pays et ses proches. Au cours de son voyage, 
il devra franchir un premier obstacle, souvent aidé d’un maître ou d'un guide 
spirituel, épreuve dont il sortira grandi. Se succéderont alors d'autres épreuves 
qu'il franchira victorieux, s'affranchissant graduellement de l'aide de son mentor, 
pour accomplir finalement l'objet de sa quête, atteindre une apothéose qui 
représentera symboliquement l'émancipation. Le héros retourne enfin au pays, 
complètement transformé par l'expérience initiatique de son épopée. 


Joseph Campbell démontre que quasiment tous les héros mythiques, de quelque 
époque ou culture que ce soit, suivent dans les grandes lignes ce schéma. 
Les œuvres plus contemporaines ne font pas exception : Star Wars, tout comme 
Matrix ou le Seigneur des Anneaux, sont construits selon ce même archétype. 
Ce n'est pas un hasard si Le Héros aux milles et un visages est le livre de chevet des 
plus grands scénaristes et metteurs en scène. 


Cette nouvelle édition est entièrement revue et enrichie, agrémentée de 
l'ensemble de l'iconographie de l'édition américaine. 


Joseph Campbell a enseigné près de quarante ans au Sarah Lawrence College 
{New York) où une chaire de mythologie comparative a été créée en son honneur. 
Ses livres ont influencé des millions de lecteurs. 


| Oxus a également publié en 2009, La Puissance du mythe, 
qui fut un best-seller dès sa parution aux États-Unis. 
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